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Los atrevidos no son sujetos, son gestos. Gestos que 
perturban y desafían la mirada decente. Gestos que 
irritan sensibilidades sociales, que tocan nervios que 

activan lógicas de criminalización y muerte… el 
atrevimiento desborda el molde del buen vecino...

Los gestos atrevidos resignifican lo dado, lo 
establecido, volviéndose así intolerables… 

¿Por atrevidos qué? ...por atrevidos, el castigo.
No son fácilmente codificables, más bien son difusos, 

imperceptibles, rapaces, huidizos, imprevistos, 
intempestivos… potentes. También ambiguos. No se 
encuadran en los del militante político… el gesto del 

atrevido lo puede portar el que aguanta, el que soporta, 
el que fisura, el que se manda…

Los atrevidos no son sujetos, pero sus gestos 
subjetivan. Tienen politicidad y agite. No hay 

atrevidos con anterioridad al acto (así como no hay 
pibes…). El gesto funda un nosotros…  

¿Por atrevidos qué? ...por atrevidos, las aperturas.
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Prólogo

Pensamos un libro. Por un lado compilar y com-
partir algunos de los escritos en el agite que ve-
nimos haciendo hace un par de años desde el 
Colectivo Juguetes Perdidos. 
Cada uno de esos textos fueron un impulso y 
una apertura en medio de la deriva, una apuesta 
por intervenir desde un lugar propio, por politi-
zar malestares, por conectar inquietudes, abrir 
huecos, grietas en la precariedad, la indiferencia, 
el aturdimiento mediático, la mudez propia y la 
impotencia.
Por otro lado, proponer hipótesis, argumentos, 
discusiones sobre la época, los modos de vida, 
las apuestas políticas que intentamos poner en 
juego. Buscar una “reflexividad”, un marcaje 
de coordenadas para renovar preguntas y para 
repreguntar sobre nuestros impulsos, nuestras 
intervenciones…
La idea es que sea un texto abierto, convocar a 
un encuentro, conectar con otros; la publicación 
como excusa…
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1

Agitar lo que nos pasa, exagerarlo, volverlo acon-
tecimiento. El crujido deviene en agite… el agi-
te parte siempre desde las entrañas del cuerpo 
afectado. A través de él se puede sentir recorrer 
nuestros nervios, una cartografía de nuestros es-
tados de ánimos. En cada agite se desprende la pa-
labra del cuerpo porque recupera necesariamente 
la vitalidad de la experiencia. Agitarla es exagerar 
lo vivido, re-crearlo en palabras, en gestos, en las 
intensidades de las voces, en posturas corpora-
les… potenciar lo que nos pasa… hacerlo anécdota 
y volverlo acontecimiento (es decir, umbral: algo 
que sacude los parámetros de lo tolerable y lo in-
tolerable, lo posible y lo imposible).
La exageración permite hacer de una experiencia 
singular una experiencia común, en el suelo de lo 
fragmentado, lo no-vivido. Agrega un plus, rom-
piendo el límite de lo experimentado. Abre la ex-
periencia a los otros. Posibilita compartir relatos 
hechos de imágenes comunes, desde donde nos 
podemos construir generacionalmente.
La exageración vuelve acontecimiento cualquier 
cosa que nos pasa, tanto para quienes lo vivimos, 
como para los que no. El exagerado no es quien 
falsea, sino es quien enviste de un plus de vitali-
dad lo vivido, adornándolo con miles de detalles 
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que lo hacen más complejo y múltiple, permitien-
do experimentarlo desde diferentes lados. Lo exa-
gerado permite distinguir detalles, problematizar.
Pensar una intervención desde el agite y para el 
agite, es afirmar una voz que sea un registro gene-
racional que nos permita conectar diferentes expe-
riencias que esquivan charcos en la precariedad.
Convertir lo que acontece en acontecimiento pero 
también poner los acontecimientos en serie, ver 
qué traman, qué nos dicen, qué hay detrás de 
ellos: qué cuerpos, qué inquietudes comunes, 
qué malestares (y qué modos de atravesarlos)… 
Agitar contra la criminalización e indiferencia, tan-
to en los discursos que hablan de Cromañón, como 
en la muerte de unos pibes por la yuta o en la for-
ma de visibilizar a los guachines en la televisión… 
La intervención es para el agite porque siempre hay 
una lucha por el significado de lo que acontece. El 
agite para recuperar la corporeidad, la experiencia 
como modo de leer el acontecimiento.

2

¿Qué es intervenir hoy?, ¿qué relación existe entre 
la escritura y la intervención?, ¿puede la escritura 
interrumpir circuitos de control social?, ¿cuan-
do escribimos creamos acontecimientos?, ¿pue-
de la escritura poner en juego nuevas palabras e 
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imágenes para lo que pasa, ir más allá de la “vi-
sibilización” o el “relato”? Más interrogantes que 
certezas. Sí tenemos una intuición; en la escritu-
ra se juega algo. Por la escritura pasa algo.
La escritura (o cierta escritura) problematiza. La 
escritura produce algo. Ese algo es indefinible a 
priori. O más bien, es un diagrama vacío. Ape-
nas un trazado o un borrador de nuestro presen-
te, siempre pensado para compartir (pensando en 
vos siempre…).
Escritura como experimentación, no como repre-
sentación. También es una escritura de lo micro. 
Una escritura de lo imperceptible y fugaz, que 
haga legible lo que pasa de largo. Que esté abierta y 
atenta a las voces de la época, pero que no devenga 
crónica. Hacer una crónica implicaría partir del su-
puesto de que hay que registrar minuciosamente 
una realidad. Muchas veces, el sentido de nuestros 
textos es producir alguna realidad. O mejor dicho, 
la noción misma de sentido, importancia, necesi-
dad, interés… son infinitamente más decisivas que 
las nociones de verdad y de realidad misma.
Entonces, vale aclarar que no nos compromete-
mos con la realidad (a veces la flasheamos).
Buscamos también una escritura coral, colectiva. 
Si los subtextos de nuestras intervenciones están 
hechos de dispersión y aislamiento, la escritura 
puede operar como una red. Una escritura que 
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conecte sensibilidades, que dialogue con los zum-
bidos de la época. ¿Puede la escritura adscribir un 
hecho “suelto” en una serie de acontecimientos? 
¿Se puede, con la escritura, armar un “mapa” vivo 
de las fuerzas en las que estamos inmersos? En 
esa posibilidad radica su potencia. 
Las palabras están habitadas por biografías, por 
ecos de infinitas voces, por recuerdos e imágenes 
de sufrimientos o de alegrías. Somos respetuosos 
de la historia de nuestras palabras. Si nuestra es-
critura es generacional –o no es nada– es porque 
intentamos que dé testimonio de nuestra época. 
De nuevo nos asaltan los interrogantes, ¿qué es 
un texto generacional?, ¿qué es “la época”?, ¿pue-
de una escritura crear época?, ¿logran nuestros 
textos ser sensibles a nuestras afecciones y a 
nuestros ánimos?, ¿portan las marcas del presen-
te? No sabemos si lo hemos logrado en cada inter-
vención, pero siempre intentamos que nuestras 
palabras lleven los acentos de nuestro presente, 
se vuelvan necesarias.
Uno de los modos es intentando que nuestras pa-
labras se asemejen lo menos posible a palabras. 
Que leer –como escribir– sea una experiencia, 
que las palabras no sean atolladeros, sino trafican-
tes de intensidad. También es una cuestión de ve-
locidad y de tiempo: la escritura tiene que abrir la 
posibilidad de experimentar otras temporalidades 
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y otras velocidades diferentes a las tediosas de un 
paper o escritura académica, o a las inmediatas 
y vacías de un eslogan o cliché mediático. Leídas 
tienen que tener un ritmo, una musicalidad, una 
vitalidad que nos aleje de la palabra-instituida. La 
escritura, entonces, como una excusa: por ahí 
pasan encuentros, movidas, ganas, horas y horas 
de juntarse, pensar, disponer y habilitar la expe-
riencia y la percepción de maneras nuevas. 

El pulso

Sólo pedimos un poco de tiempo. Un tiempo pro-
pio, colectivo, un tiempo de nosotros, no el tiem-
po individual a consumir. El tiempo social está es-
triado; por los trabajos, por las publicidades, por 
los entretenimientos. Quizás la intervención pue-
da inaugurar otros tiempos; pueda desalojar esos 
tiempos ocupados por las máquinas de captura 
mediática. Después de todo, proteger el aliento es 
proteger un tiempo propio, un ritmo, un tono co-
lectivo que hay que desplegar y sostener.
Siempre buscamos que nuestros ensayos, escri-
tos, palabras, resuenen como canciones de rock, 
que hagan eco entre nosotros y que puedan servir 
para poner en palabras y en tonalidad un montón 
de inquietudes, experiencias y alegrías comparti-
das; textos que funcionen como temas roqueros, 
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es decir, como bloques de sensaciones, memorias, 
imágenes... en una época caracterizada por una 
crisis de palabras y de imágenes que estén a la 
altura de lo que sucede.
La crisis de imágenes y palabras claro que abarca 
las formas de estar juntos, de armar experiencias 
colectivas… en la búsqueda de imágenes y nocio-
nes propias estamos, y el rock como “máquina” 
(expresiva, de encuentro, de armar banda) ha sido 
un aliado de esta búsqueda: aprender a crear entre 
varios, construyendo un nosotros, sabiendo borro-
near los contornos individuales y dándole cabida a 
la energía creativa que emana entre varios, gam-
beteando los obstáculos de la falta de tiempo, la 
desidia, los vaivenes de ánimo y tantos otros…

3

La mayoría de las intervenciones y textos que hici-
mos como colectivo, partían del dolor y la conmo-
ción ante la muerte… No ante cualquier muerte, 
sino ante aquellas que arrastraban una vida en 
común, muertes que ponían en juego nuestras 
formas de vida: Cromañón, la represión en nues-
tras fiestas, el gatillo fácil… la muerte desestabili-
zando nuestros tejidos. 
¿Qué nos dicen las muertes sobre nuestra época? 
¿Qué nos dicen las muertes de balas cobardes 
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por las espaldas en los barrios-adentro, muertes 
en talleres y fábricas donde se labura por dos pe-
sos, muertes por abortos clandestinos, muertes 
adolecentes en suicidios desolados, muertes as-
fixiadas en tumbas carcelarias, muertes entre 
nuestras fiestas futboleras y roqueras?
La muerte desnuda. Deja al descubierto la fragili-
dad de nuestros armados, espacios, movidas. Nos 
pone cara a cara con la precariedad como fragili-
dad de cuerpos, relaciones, pactos, tejidos (arma-
dos que tienen que ser constantes porque no hay 
estructuras a priori o por debajo que los sosten-
gan), pero también con la precariedad como cam-
po de juego de nuestras apuestas, estrategias vita-
les, tesoros… Las muertes (y lo que se ha abierto 
detrás de cada acontecimiento), revelan la poten-
cia de las vidas precarias, el trabajo y la insistencia 
de hacerse un lugar en medio de la precariedad. 
La fragilidad no es debilidad. De ahí la apuesta 
por politizar esas muertes, que no queden en la 
nada, que no sean leídas únicamente desde y para 
la tristeza (impotencia). 

4

Nuestro lugar de enunciación es colectivo. Pero 
sabemos que ese no es el suelo que habitamos 
(más bien, partimos de la dispersión y el ais-
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lamiento…). No hay nosotros como condición 
objetiva. El nosotros aparece como un término 
más, no como el garante de nuestras acciones y 
nuestras palabras.
Si no hay un nosotros previo, si no hay un sujeto 
preexistente, hay que crearlo y gestionarlo per-
manentemente. ¿Cómo se crea y se sostiene un 

“nosotros” en la precariedad? No tenemos una res-
puesta certera. Sí sabemos que en ese nosotros 
anida una posibilidad y una promesa. Tenemos 
una hipótesis: pensar, escribir, intervenir desde 
un nosotros es más potente… Ya lo dijimos; lo 
colectivo no es la clave de lectura de la época. El 
habitus es individual y personal (o grupal, pero 
como suma de “personalidades”). Si el nosotros 
no está garantizado, todo cuesta más.
Si no podemos presuponer un nosotros, hay que 
crearlo. Antes de hablar, escribir, agitar hay que 
crear el silencio desde el cual enunciar (o qui-
zás, no hay antes y después, es un movimiento 
simultáneo…).
Ese nosotros se alimenta de la memoria de esos 
momentos en que estamos –o estuvimos– juntos, 
en banda. De ese tesoro de imágenes y recuerdos 
generacionales que tienen una densidad histórica. 
Esas imágenes protagonizadas por nosotros; cuan-
do poblamos esquinas, calles, recitales, tribunas, 
canchas de fútbol, noches festivas, cuando nos 
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hicimos el aguante en laburos de mierda, cuan-
do nos hicimos la segunda en secuencias difíciles, 
cuando no aceptamos los mandatos sociales de 
la época, los de cuidarse el culito, los de hacer-
se el boludo… ese nosotros compuesto de flujos 
sociales distintos a los autogestivos, publicitarios, 
mercantiles, privatistas, estatistas…, cuando co-
rrimos, peleamos, pogueamos o cojimos, cuando 
no creímos lo que decían de nosotros… En fin, 
cuando no permitimos que nos piensen; cuando 
nos pensamos nosotros mismos. Esos momentos 
en que creamos posiciones de enunciación colec-
tivas y propias… Esos puntos, esos nudos en los 
que nuestras biografías se tocan, se conectan, se 
empalman, se componen, se aguantan…
Quizás por eso hablamos tanto de las afecciones 
comunes; las ponemos en serie, las repetimos. 
Hay acontecimientos que nos conectan y nos 
potencian, que nos arrojan en un mismo plano 
experimental. Aunque muchos no quieran o no 
puedan leerlo; hay situaciones en que nos poten-
cian o nos despotencian las mismas cuestiones.
La apuesta es doble; por un lado desbloquear y des-
privatizar esas afecciones, esos malestares o esas 
alegrías que se ajustan a cuerpos que aceptan las 
conclusiones individuales y pasivas. Por otro lado, 
intentar que aquello que nos afecta y conmueve lo 
haga en términos de nosotros. Que lo podamos re-
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cibir, pensar, componer, amalgamar con músculos 
y nervios, con sensibilidades colectivas y no indivi-
duales… Cuerpos que se sincronicen y se muevan 
colectivamente, cuerpos que bailen…
Una última cuestión. El nosotros al cual apun-
tamos (y desde el cual hablamos) se parece a la 
multiplicidad, a lo que prolifera, a lo que deviene, 
contagia, agita, aguanta y crea. No es un noso-
tros estático (entendido como sujeto colectivo o 

“grupo social”) o comunitario, sino que se trata 
de algo poroso, agujerado, permeable a los deve-
nires. Con fronteras, pero móviles, cambiantes, 
mutantes, reconfigurantes. Un nosotros que no 
olvide el afuera.
Cuando pensamos Cromañón, el rock, los modos 
de atravesar la ciudad, los laburos, las formas de la 
política, muchas veces hablamos de pibes porque 
es una palabra que nos nombra y nos agrupa, con 
sus ambigüedades, con lo que tiene de indeter-
minable, nos permite o nos permitió intentar un 
nosotros generacional. Se trataba de un gesto no 
exento de peligros y ambigüedades, porque a la vez 
que intentaba armar un común, debía correrse y 
corrernos de los estereotipos, las imágenes televi-
sivas y publicitarias, los códigos cerrados. De todo 
esto está hecha la búsqueda de un potente y difuso 
grito de vamos los pibes que se activa en nuestros 
textos (un grito que no es todo el grito).
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Patéticos viajantes

Nuestra territorialidad se arma plegando puntos 
distantes de la ciudad, enlazando diferentes ba-
rrios del conurbano. Viajes largos en bondi y en 
tren se vuelven elementos fundamentales de una 
apuesta colectiva. Rituales nómades se configu-
ran en la necesidad de encontrarnos y construir 
movidas de las que formemos parte. Ceremonias 
de bienvenidas y cuidados se actualizan para aga-
sajar a los viajantes. De alguna manera, barrios 
con texturas y vidas parecidas, que comparten 
ambientes y costumbres, quiebran las distancias 
que nos hacen desconocidos. ¿Qué nueva “ciu-
dad” se genera en estos pliegues y tejidos, en los 
viajes que abren la posibilidad de encontrar un te-
rritorio propio múltiple y ramificado? Lo que nos 
mueve es la búsqueda de una nueva “territoriali-
dad”, una nueva ciudad (ciudad-tomada, “reapro-
piada”, una ciudad-otra que la del discurso me-
diático, técnico-político, que la de los mapas de la 
inseguridad o la ciudad como marca). ¿Por dónde 
se arranca a inventar otro espacio? Hay algunas 
imágenes: esa “ciudad” que desplegamos en las 
pequeñas ranchadas, cuando nos apropiamos de 
esquinas, kioscos, calles o plazas; las fiestas ge-
neracionales en localidades y pueblos tomados 
por los acontecimientos roqueros; las ciudades o 
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pueblos conmovidos que se agitan y trastocan los 
lugares establecidos; las murgas musicalizando 
el barrio; cuando hacemos del bondi o del furgón 
de un tren un espacio de aguante y convivencia… 
Hay imágenes (algunas más agotadas, capturadas, 
vaciadas que otras), pero sobre todo faltan imáge-
nes, hay que crearlas… 
Pero esta cualidad viajante y el saber que en esos 
desplazamientos se ponen en juego, también los 
requerimos cuando andamos solos para ir a labu-
rar, cuando andamos presos en la ciudad. El viaje 
se vuelve elemento fundamental de la vida en la 
ciudad bonaerense… viajar dos a cuatro horas por 
día es una necesidad para mantener laburos, rela-
ciones, placeres, amores.
La ciudad bonaerense es la ciudad ampliada. Es la 
ciudad que emerge cuando se franquean las cus-
todiadas fronteras urbanas. Muchos de nosotros 
vivimos en el conurbano, pero como dijimos, no 
pretendemos quedarnos en mitologías reactivas y 
peligrosas. Sí creemos que la ciudad bonaerense 
tiene una singularidad (la potencia colectiva de 
sus barrios quedó expresada en muchas movidas 
históricas de nuestra sociedad…), pero también 
creemos que la vitalidad de la ciudad bonaerense 
la portan los que se mueven, los que la recorren, 
los que están inquietos, los que tienen deseos de 
mezclar los mapas, alterar lugares. El viajante que 
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proviene de la ciudad bonaerense descentraliza la 
mirada porteña. Otras afecciones, otras experien-
cias, otras biografías… simplemente hacen emer-
ger diferencias. De nuevo; creemos que la potencia 
radica en la lectura de esas diferencias y en su 
politización. Los viajantes quieren armar nuevos 
territorios, ignorando los obstáculos y las fatalida-
des de la lejanía geográfica. 
En estos desplazamientos por la ciudad el barrio 
se reinventa, con cada nuevo pliegue, encuentro, 
movida. La ciudad y sus formas de transitarla se con-
vierten en los elementos (y escenarios, recursos, 
imágenes, terreno, objeto) de nuestras composi-
ciones. ¿Pero en qué consiste esa invención?, ¿por 
qué se vuelve necesaria? Quizá porque descifra una 
clave de época; ¿alcanza con una política en el te-
rritorio? ¿No hay que apostar por una política que 
cree territorios? Quizá porque parte de una nece-
sidad: no podemos quedarnos fijos en los barrios, 
necesitamos desplazarnos, y vivimos haciéndolo, y la 
politicidad no puede quedar congelada.
Sabemos que proliferan los dispositivos de con-
trol urbanos que nos quieren tildar y dejar en el 
molde del barrio, del estereotipo, del lenguaje, del 
gesto… de la zona peligrosa. Mientras todo pare-
ce moverse, mientras la realidad social se acelera 
cada vez más, hay invariantes; los cuerpos peli-
grosos encerrados en los perímetros custodiados. 
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Tenemos que apiolarnos; determinadas mitolo-
gías de la quietud, de lo inmutable, de la comuni-
dad, de lo focalizable… devienen reactivas. Nues-
tros momentos más potentes como generación 
acontecieron cuando nos dejamos asaltar por 
esos gestos rapaces de viajeros insolentes… cuan-
do arrasamos calles, ciudades, estadios… cuando 
desplegamos nuestras fiestas multitudinarias (y 
no sólo), cuando reescribimos los trazados ur-
banos… cuando inquietamos la mirada del buen 
ciudadano, cuando desafiamos los miedos urba-
nos, cuando hicimos nuestra la ciudad. Hay que 
estar atentos; si el barrio y la esquina están en la 
pantalla del GPS, hay que moverse. Si la esquina 
le sirve más a la policía y a los tranzas que a los 
pibes, hay que iniciar el éxodo. No tenemos que 
olvidar que las miras de las fuerzas de seguridad 
son móviles, quietos somos fáciles para el gatillo. 
Tenemos que movernos y viajar, como viajan las 
banderas con los nombres de los barrios por di-
ferentes ciudades… (En canchas, en recitales… en 
movidas políticas).
A la vez que olfateamos esta necesidad de inven-
tar nuevos territorios, sabemos que nos movemos 
por múltiples planos y pantallas; está la esquina 
y está el muro, está la red barrial y las redes so-
ciales, pateamos la calle, pero a su vez nos ve-
mos duplicados en las pantallas de TV y en las 
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publicidades… no negamos esta complejidad. 
Pero tampoco podemos negar nuestras memorias 
y nuestra imaginería generacional (por otra parte, 
bastante cercanas en el tiempo…). Las situaciones 
en que creamos colectivamente nuevas formas de 
vida. Después de todo así operan los viajeros: van 
descubriendo nuevos territorios, pero siembre 
llevando consigo la información sensible de las 
ciudades atravesadas.

Anonimato

En los lugares que transitamos (incluso los “pro-
pios”) vamos de a muchos sin conocernos. Des-
filamos unos al lado de otros, pero sin roces que 
nos enlacen (más bien choques que nos anulan, 
indiferencias que nos aíslan o desentendimientos 
que nos vuelven ajenos). 
Hay una incertidumbre permanente que tene-
mos pegoteada en la piel: sabemos que hay cuer-
pos con inquietudes parecidas a la nuestras que 
andan por ahí, pero... ¿Cómo conectarnos?
¿Cuándo el anonimato nos permite generar una 
plataforma para crear un nuevo territorio sensible, 
y cuándo, en cambio, aumenta la desconexión o 
es un modo del desencuentro en la precariedad?
Anonimato en tanto gesto o movida capaz de des-
fondar procesos de interpelación que nos acallan... 
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En tanto huida de los clichés y etiquetas, lugares 
y prácticas pre-asignadas, destinos escritos… El 
anonimato como modo de plantarnos, y no dejar 
que nos nominen. Anonimato como fuga, como 
clandestinidad, como momento de libertad, lu-
gar en donde podemos descansar con otros sin 
identidad... (Por eso también la firma colectiva: 
Juguetes Perdidos). 

5

Sabemos que un encuentro aleatorio no genera cer-
tezas. Sí algunas premisas, algunas hipótesis, pun-
tos de partida, marcas en el mapa… Pero siempre 
el medio que habitamos fue la deriva, la desorien-
tación. Náufragos generacionales, porque también 
habitamos una desorientación singular. ¿Cómo po-
demos intervenir en nuestra época? ¿Qué significa 
intervenir hoy? ¿Qué es politizar para nosotros? Y 
para esto tenemos que plantearnos cuáles son los 
malestares e inquietudes que andan dando vuelta 
por ahí y que nos atraviesan, que tienen filo para 
nosotros. ¿Qué es lo que hace de una afección una 
inquietud? ¿Cómo hacer para que las cosas que 
nos pasan se conviertan en nuestros quilombos o 
nuestras alegrías (cómo no vivir la vida como si es-
tuviera guionada en otro lado)? ¿Cómo armar un 
mapa generacional, un mapa común? 
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¿De qué está hecha nuestra época? Ya pasados diez 
años del 2001, ya pasados ocho años del 2003… 
¿Podemos componer un sonido diferente al que 
pueden generar esos ecos? ¿Podemos armar una 
serie de acontecimientos que hagan sonar nues-
tra época desde otro registro, que tome en cuenta 
otros saberes, otras percepciones y otras proble-
máticas? ¿Qué tipo de “compilado” se arma cuan-
do politizamos Cromañón, una muerte por gatillo 
fácil, la precariedad en el laburo, la indiferencia 
en un vagón de tren? ¿Cómo armar un una lista 
de temas teniendo en cuenta nuestras intensida-
des? Compilar, mezclar y conectar nuestros cru-
jidos nos permite armar una sonoridad distinta 
para nombrar lo que nos va pasando… tener una 
ecualización de nuestros malestares, medir nues-
tras intensidades para poder encontrarnos.
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No escondamos nuestras bengalas
Aguante, precariedad y creación. 

Una lectura de Cromañón

1

Este texto parte de una necesidad: hablar sobre 
Cromañón pero con nuestras propias palabras, 
hablar como generación, plantarnos como jóve-
nes, afirmarnos y no dejar que hablen por noso-
tros ni los medios, ni los viejos chotos, ni los psi-
cólogos, ni los especialistas, ni las publicidades, 
ni nadie.
Porque sentimos que Cromañón aguarda ser pen-
sado; el tiempo de una generación se detuvo ese 
jueves del 2004, y es necesario que hagamos lo 
posible por entender lo que allí pasó, pensarlo. 
Porque todavía uno de nuestros rostros no puede 
dejar de mirar a ese boliche envuelto en llamas y 
humo esa medianoche de verano.
En primer lugar, tenemos que llevar a cabo un pa-
rricidio simbólico; desechar todas esas palabras 
mudas de los especialistas y de quienes hablaron 
de Cromañón tanto desde la culpabilización como 
desde la compasión o la victimización. Decimos 
que esas palabras se pierden en el abismo genera-
cional, que nuestros oídos no se ven conmovidos 
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ni interpelados por estos relatos escritos con el 
estilo y la tonalidad de la voz paterna.
Por un lado, los discursos compasivos o culpo-
sos de no habernos sabido cuidar no reconocen 
que están mirando el nuevo contexto social con 
los ojos ciegos por la obnubilación que produce 
la nostalgia y la melancolía de lo irremediable-
mente perdido; no queremos ni necesitamos que 
nos cuiden, si es que realmente supieran o pu-
dieran hacerlo, porque la mayoría de las veces en 
ese “cuidado” percibimos un desconocimiento 
de nuestro mundo y una mirada despectiva ha-
cia él. En nuestros nervios hay más información 
del presente que la que ellos pueden darnos. Por 
otro lado, escuchamos también críticas y culpabi-
lizaciones sobre el mundo en que nos movemos: 
éstas son pronunciadas siempre desde una exte-
rioridad asombrosa, como si nuestra época y la 
de quienes nos critican no tuvieran ninguna co-
nexión. (Esa bomba de hoy, la que llevás entre tus 
manos... Eso es todo y sin embargo...)
Pero también circula un tercer discurso: el discur-
so de la indiferencia. Esta mirada opera en for-
ma distinta a las otras dos, ni acaricia la cabeza 
del joven, ni lo repudia insultándolo; no lo ve. El 
discurso de la indiferencia, parte de la ausencia 
de una ética colectiva, lo que produce la ausencia 
de empatía ante el sufrimiento del otro, es decir, 
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la imposibilidad de sensibilizar nuestros cuerpos 
ante el dolor ajeno. Este sentimiento de empatía 
necesario para la producción de una ética colec-
tiva no se encuentra en muchos de los vínculos 
actuales. Aquí no hay negación de la otredad (en 
cualquiera de sus dos rostros: culpabilización o 
victimización), sino que el otro no ingresa en mi 
campo de inteligibilidad cultural, no ingresa en 
mi radar de lo posible. Por ende, los muertos de 
Cromañón no emergen como problema, ni como 
interrogante, porque no están presentes como vi-
das en mi mundo cotidiano.
La ausencia de un umbral ético que reconozca al 
otro como parte mía, y la captura de la sensibilidad 
a manos de los monstruos mediáticos, hace que 
muchos pibes de nuestra generación no perciban 
a las victimas de Cromañón como “sus muertos”. 
Es decir, no sienten en el cuerpo el sufrimiento 
por las 194 vidas jóvenes que han abandonado la 
historia con la velocidad de una vuelta de página. 
Esta mirada, convive con las miradas de la victi-
mización y de la culpabilización a los que hacía-
mos referencia anteriormente. Estos discursos no 
están cerrados sobre si mismos, sino que circulan 
de manera conjunta y se pierden en grises. Pen-
semos sino como estos relatos se expresan en la 
banalización de lo social, todo es producto de pa-
rodia y de risa, el chiste cínico deja de emerger 
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como verdad cruel (pero enmascarada) sino que 
irrumpe como única forma de leer lo social; la 
muerte, la tragedia, todo se licua en la risa vacía y 
desvitalizadora. Esta es la manera en que muchos 
periódicos o programas de televisión leen Croma-
ñón; todo es producto de morbo y de parodia: las 
bengalas, las victimas, los sobrevivientes, etc.
La singularidad del discurso de la indiferencia, se 
puede expresar a través de la imagen de lo frío y 
de lo distante. Es como si una victima de Croma-
ñón se paseara por el campo de un mega-festival 
de rock, organizado por alguna empresa caníbal, 
cargando sobre sus hombros su cadáver demacra-
do, veríamos a este cadáver y su espectro vagar 
sin rumbo, y sin ser vistos por los jóvenes que dis-
frutan alegremente del recital de una banda mul-
titudinaria. Nadie percibe a la victima, la banda 
de rock sigue tocando sus solos de guitarra y can-
tando sus temas políticamente comprometidos, 
mientras los juegos de luces iluminan el momen-
to festivo del nuevo entretenimiento cultural. A 
los costados del escenario vemos inmensas icono-
grafías con los rostros de victimas de Cromañón, 
pero nadie parece reparar en ellas más que en los 
carteles de publicidad, o en la entretenida banda 
de moda. Abajo del escenario la victima y su ca-
dáver siguen deambulando sin brújula, entre el 
pogo divertido que desata el último hit radial.
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2

Creemos que para escapar de las victimizaciones, 
de la indiferencia o las culpabilizaciones necesita-
mos afirmar nuestras prácticas, nuestros saberes, 
nuestras maneras de divertirnos, de sociabilizar, 
de encontrarnos, de aguantar.
Luego de aquella noche que vivimos en Croma-
ñón, triunfaron esas tres visiones. Por eso es que 
muchas veces se escuchan entre los pibes los dis-
cursos de arrepentimiento y de auto-culpabiliza-
ción. Estos discursos privatizan el dolor, lo vuel-
ven personal, y niegan todo lo que somos, todo 
los que nos hace felices, creativos y autónomos. 
De esta manera todas nuestras formas de divertir-
nos, de sociabilizar y de resistir fueron oscureci-
das y negadas; porque en vez de recordar todo lo 
que hacemos e hicimos como generación, en vez 
de leer nuestras prácticas de una forma positiva, 
activa, dejamos que se nos niegue y nos negamos, 
quedando atrapados en relatos tristes, en relatos 
que nos ponen en el lugar de criminales, irres-
ponsables, víctimas, o, directamente, como aque-
llo que no interesa, que no merece ser recordado, 
como si fuera una generación perdida.
Sentimos que en cambio necesitamos leer la his-
toria desde nosotros mismos, recuperando aque-
llas maneras de movernos que aprendimos en el 
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tiempo que nos tocó vivir, este mundo marcado por 
los riesgos, por la precariedad y la incertidumbre. 
Porque andamos por un mundo regado de minas 
y cada paso es una chance de implosión. Porque 
aprendimos a viajar trepados a los trenes (sin te-
ner a donde ir), a no saber si aparece algún labu-
ro, o si el que tenemos sigue la semana que viene. 
Necesitamos recuperar todas las maneras de adap-
tarnos y saber movernos que supimos crear en un 
entorno resbaladizo y cambiante, necesitamos re-
tomar nuestras marcas como generación.
En estos tiempos donde todo es efímero, donde 
nos exigen hacernos cargo de nosotros mismos, 
nuestras prácticas confluyen en el individualismo 
y la competencia. Pero ¿cómo zafamos de esto? 
Ahí aparece el aguante: es una forma de resistir 
y crear ámbitos alternativos a esta vida que se es-
curre de nuestras manos, que carece de sentido y 
nos angustia. En este escenario plagado de cho-
ques fugaces y desencuentros ¿Cómo se constru-
ye un nosotros, un yo, una banda, un terreno de 
referencia, un “terreno sagrado”?
Vemos que es alrededor del “aguante” como se 
arma un relato, como se articulan las reglas en 
un grupo de pibes y pibas, como se arma consis-
tencia, como se ordena de alguna manera el caos 
o como operar en él. Alrededor de la figura del 
aguante, concretamente, se está en una esquina, 
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o se está con otros. Se trata de no ser un engra-
naje de una época donde el orden implica el caos, 
sino de construir un mundo donde el orden sea 
liberador y autónomo.
Allí armamos un relato, un paisaje de símbolos y 
experiencias que es nuestro refugio en un mundo 
plagado de espectáculo, de imágenes vacías y de 
plástico descartable. Un relato que coloque en el 
centro nuestro cuerpo y su sensibilidad, y el en-
cuentro con otros cuerpos, la búsqueda de una 
vida autónoma. Se trata de escapar de un entorno 
artificial que roba nuestra sensibilidad; se trata de 
construir un mundo propio que coloque en el cen-
tro la creación, la pulsión de nuestros deseos, en 
pos de superar lo caótico y angustiante de nuestra 
cotidianidad, de nuestros laburos y el barrio.
La cultura del aguante emerge como una ventana 
en medio de los muros semióticos que el merca-
do produce cotidianamente sobre nuestras vidas. 
Es sin dudas, una línea de fuga de la noche eterna 
que pinta sobre nuestras cabezas la lógica de mer-
cado actual. Aguantar es vivir, es decir, apostar por 
vivir nuestras vidas de forma autónoma y creativa 
y no cediéndola a los monstruos mediáticos ni a 
los relatos del consumo y del individualismo de 
la época del pos-deber. La cultura del aguante ex-
presa esa afirmación de la existencia frente al do-
lor y al sufrimiento que nos provoca la soledad, 
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la incertidumbre y la ausencia de brújulas para 
navegar los mares caóticos de nuestra época.
Decimos que aguantar es afirmarse, es apostar 
por vivir, dando un portazo al refugio privado que 
nos ofrecen las tecno-cuevas actuales, para salir a 
afrontar la intemperie y el frío que acecha a nues-
tra generación. Es enfrentando a la intemperie y 
caminando sobre terrenos movedizos donde nos 
encontramos con otros individuos solitarios y des-
amparados. Sabemos por haber leído en un libro 
no escrito, que si nos quedamos encerrados en 
nuestras casas jamás nos vamos a conocer. Por eso, 
elegimos la noche fría del barrio, para comernos 
nuestro dolor. No queremos resignarnos al mundo 
bobo e infantilizado que nos proponen día a día 
nuestros verdugos. En ese mundo vemos nuestro 
dolor iluminado y sonriente alejándose de nues-
tras manos. Preferimos la intemperie y el frío de 
las calles de la incertidumbre, antes que el cálido 
y afectivo útero digital. Solo nos mueve la posibili-
dad de afirmarnos, de ser creativos, de juntarnos, 
de abrazarnos, de emborracharnos, de reírnos, de 
llorar, de velar derrotas, y de dejar encerrados en 
nuestros cuartos a los fantasmas de la soledad.
Es en la esquina, en donde de forma aleatoria y 
epicúrea nos encontramos con otros cuerpos des-
orientados. Siempre la esquina es un lugar para 
acampar y hacer un fuego junto a los demás via-
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jeros nómadas del desierto digital. Múltiples, infi-
nitas esquinas nacen y desaparecen en los barrios 
de nuestras ciudades. Esquinas del infinito, sin 
coordenadas del tiempo y del espacio, sólo loca-
lizables por aquellos náufragos generacionales. 
Quizás, la esquina es un lugar del paisaje cotidia-
no dibujado por el mercado que quedó sin colo-
rear, quien sabe. De lo que sí estamos seguros es 
que sabiéndola buscar en el corazón de la noche, 
aparece, casi mágicamente, como aquel teatro del 
lobo estepario; muchas veces pasamos de día por 
sus mismas veredas, y no la podemos localizar, 
no la vemos, no la percibimos.
La esquina guarda en sus cavidades más profun-
das (casi imperceptibles para oídos mayores) ecos 
de nuestras voces y de nuestras vidas, quejas por 
trabajos de mierda, precarizados y súper explo-
tados, parejas que se esfuman con un pestañeo, 
puteadas hacia los viejos chotos (siempre sordos 
y mudos cuando intentamos dialogar), violencias 
de policías y de patovas, quilombos de guita... En 
fin, todo aquello que nos conmueve y que quere-
mos gritar. Ese dolor que nos aqueja se pierde con 
los fondos de botellas vacías, no lo dejamos que 
se transforme en ecos de sollozos, que retumban 
solitarios en cuartos oscuros.
La esquina es una memoria de nuestra genera-
ción, una memoria frágil, difusa, balbuceante, 
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que sólo retorna a oídos que no creen en nada 
de lo que oyen. Es uno de los tantos momentos 
que sostienen la cultura del aguante, allí siempre 
un grupo de pibes miran de reojo a las sirenas 
luminosas y a sus cantos impotentes, prefieren 
amarrarse a la esquina, quizás uno de los pocos 
lugares en donde el diablo meó y no hizo espu-
ma. Pero sabemos también que la esquina no es 
el punto de llegada sino un punto de salida al 
que siempre podemos retornar cuando la cosa se 
pone jodida, porque siempre llevamos un pedazo 
de esquina en nuestros bolsillos que nos acom-
paña en cada batalla y cada afirmación.
Sabiéndonos habitantes efímeros de las infinitas 
esquinas, estamos convocados a encontrarnos, a 
afirmar nuestra existencia, nuestro sufrimiento. 
Esa afirmación siempre es alegría, porque es un 
acto propio, que nadie hace por nosotros.
De lo que se trata entonces, es de juntarnos, hacien-
do perdurables nuestros encuentros para planificar 
cómo vamos a robarle la gorra al diablo. Lo único 
que tenemos de ese plan es el primer punto que 
reza: patear la mesa que encontramos servida, en 
donde rebasan el dolor, la culpa y la compasión.
Pasa el tiempo y la lógica de consumo absorbe 
más espacios, y es el contexto por excelencia de 
los más jóvenes, creando barreras entre ellos y 
otros jóvenes que han vivido una transición entre 
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estos mundos. Queremos dar una pelea genera-
cional, donde nuestras habilidades sean el piso 
ineludible de donde emergiera el aguante.

3

Cromañón es nuestro acontecimiento como ge-
neración. ¿Qué es un acontecimiento? Es un he-
cho clave, una grieta en la historia. Muestra de 
manera elocuente lo que ya no es tolerado, lo que 
vive en las profundidades y ahora emerge a la su-
perficie. Luego del acontecimiento, las cosas no 
vuelven a ser las mismas. Se abren distintos ca-
minos y posibilidades de acción. Debe haber una 
pugna por darle significado a los hechos y crear 
instancias de acción para darle realidad.
Cromañón es un acontecimiento porque implica la 
muerte de casi 200 pibes. Porque pone al descubier-
to lo precario de nuestras vidas, el trasfondo caóti-
co donde debemos movernos. Evidencia el suelo 
de todos nuestros pasos, la plataforma de nuestro 
mundo actual que funciona a través de contratos 
miserias, condiciones de trabajo asfixiantes, legis-
laciones truchas, transportes precarizados, escue-
las a las que se les caen los techos. Y es la lógica 
empresarial, la que busca maximizar la ganancia 
aprovechando y produciendo este escenario preca-
rio. Esta lógica empresarial no es un detalle atípico, 



36

sino que es el plano cotidiano en el que se mueven 
nuestras vidas. En este cuadro Cromañón no repre-
senta la excepción sino el ejemplo cruel de la lógica 
mercantil. Que es sino elegir una media sombra 
para ahorrar unas monedas a la hora de poner en 
funcionamiento un boliche. Y en medio de este te-
rreno precario, nuestras fiestas eran la forma que 
teníamos de resistir, de crear un suelo por el cual 
transitar sin dolor. Por eso no debemos caer en 
auto-culpabilizaciones que borran nuestras fiestas, 
que ocultan y niegan todo lo que hicimos para vivir 
en aquel terreno resbaladizo. Las bengalas, el pogo, 
las banderas, y todo aquel ritual que construimos, 
no son culpables de ninguna tragedia, ya que no 
fuimos nosotros los que dejamos un mundo reple-
to de dinamita. Nuestras fiestas son nuestro tesoro, 
ahí se encuentra toda una variedad de respuestas 
que tuvimos y tenemos como generación. Y quién 
nos puede enseñar a cuidarnos, quién puede de-
cirnos como esquivar golpes, si somos nosotros 
quienes supimos y sabemos esquivarlos. Cómo 
renunciar al pogo, momento en que los cuerpos se 
desarman y se constituyen en una sola fuerza que 
fluye y desafía el individualismo de este mundo, 
cómo renunciar a portar las frases y todo nuestro 
lenguaje en el que somos creativos y libres, cómo 
podemos renunciar a iluminar nuestros momen-
tos, a darle nuestra luz a la noche eterna.
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Por eso recuperamos Cromañón, porque es el 
acontecimiento que nos marcó como generación 
y que expresa todo el entramado social hiper pre-
cario en que nos toca vivir. Cromañón abre, saca a 
la superficie la precariedad por donde pasan nues-
tras fiestas, nuestros laburos, nuestros barrios, y 
nuestras vidas enteras, pero también muestra 
–por lo que tiene de excepcionalidad, de aconte-
cimiento trágico– todo aquello que hacemos para 
vivir así, para que no esté pasando Cromañón 
todo el tiempo, para armar una vida en este con-
texto en donde nos toca vivir, para intentar crear 
una vida mejor con lo que tenemos.
Dijimos que Cromañón es el acontecimiento de 
nuestra generación, el momento en el que se con-
densaron el pasado, el presente y el futuro. Toda-
vía no está clausurado ese acontecimiento: todos 
los días es Cromañón, los 194 pibes están circu-
lando como espectros sin calma por las calles de 
Once y por los barrios en donde se juntaban a 
escabiar o fumar, porque el vacío y la ausencia 
de sus vidas faltantes es una presencia opresiva 
y sofocante; ellos están en las canchas de fútbol 
en las que alentaban a sus clubes, están en sus 
laburos precarizados y explotados, están en las 
risas de un grupo de pibes que resisten a esta 
lluvia de mierda que es la vida en nuestra época, 
están en los besos de una pareja en una plaza, 
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están en los cánceres que carcomen las vísceras 
de sus madres que se consumen llorándolos, es-
tán presentes, son omnipresentes en las calles de 
los suburbios del conurbano y en los barrios ba-
jos de capital de donde eran la mayoría de ellos, y 
están (aunque muchos se hagan los pelotudos y 
los nieguen) en el mundo del rock, en las bandas 
que siguen convocando a la amistad y a la pasión 
de la vida, en los pibes que agitan un tema, y en 
los hijos de mil putas que llenan sus bolsillos con 
nuevos hiper-mega-festivales para lavar la cara 
de empresas caníbales. Cromañón no esta ce-
rrado porque está hecho no sólo de cuerpos sino 
de símbolos: las zapatillas topper, las remeras de 
bandas de rock, los tatuajes sobre las pieles ca-
lientes, los flequillos, las banderas.
Cromañón fue una irrupción violenta de la verdad 
cruel, de lo que significan las políticas de violen-
cia sistemáticas contra una generación que vive 
inmersa en un estado de excepción permanente, 
en donde el gatillo fácil o las condiciones carce-
larias se complementan con las políticas más 
sutiles de exclusión; y todo esto en convivencia 
con las fuerzas del mercado y su maquinaria para 
fabricar jóvenes consumidores de productos y de 
vidas prediseñadas.
Los jóvenes portamos la referencia bifronte de 
ser sujetos estigmatizados por los medios como 
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peligrosos, y al mismo tiempo, ser los referentes 
de un mundo de consumo y estilo de vida. Pero 
nosotros debemos afirmarnos desde la lógica del 
aguante, resistiendo al caos organizado de los la-
buros precarizados y la represión en los barrios. 
Creer en la creatividad autónoma de mundos de 
vida donde nosotros proponemos el paisaje a vivir 
y no los expertos en marketing.

4

En el pos-Cromañón primo la lógica de la victimi-
zación, la culpabilización y la indiferencia. La re-
cuperación del aguante solidario de los pibes, de 
las cosas creativas y autónomas que podemos ha-
cer, no tuvieron un protagonismo en los diferentes 
significados que se le otorgaron al acontecimiento. 
Dentro del propio rock, asistimos a la entrada de-
finitiva del rock espectáculo, que ya venia ganan-
do terreno, pero poscromañón se transformo en 
la lógica hegemónica en el rock. El rock militante, 
como plan barrial, espacio del aguante de muchí-
simos pibes quedó relegado a una periferia. ¿Pero 
qué significa concebir al rock como plan barrial?
Desde hace varios años antes de Cromañón una 
movida roquera latía en los barrios, un agite que 
intentaba, como podía, hacer del rock una forma 
de vida, una vía de escape, de aguante y de creación. 
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Una movida sin programa que se inventaba y se 
mezclaba también con elementos mercantiles y 
subjetividades atravesadas por lógicas de merca-
do, mejor dicho, crecía desde esas condiciones y 
si bien en los hechos proponía algo distinto a lo 
establecido, nunca estuvo a salvo del mercado y 
sus lógicas –¿cómo se puede estarlo? Inserto en 
estas condiciones, el rock como expresión de una 
movida cultural suburbana, se concebía como un 
plan barrial, es decir, una forma (entre tantas) en 
las que un grupo de amigos intentan organizarse 
y dibujar un futuro posible.
Este plan barrial consta de varios puntos: crear una 
banda de rock, encontrarse a componer temas, sa-
lir a escarchar paredes del barrio para instalar la 
banda, buscar espacios para tocar, armar fechas, 
etc. Pero el plan barrial, no se reduce a la militan-
cia que realizan las bandas de rock que pueblan 
cada barrio, sólo constituyen una singularidad de 
esta movida cultural. El grupo de rock es el sig-
nificante para convocar a los pibes de los barrios, 
que también participan de la planificación, orga-
nizando el aguante para la banda: pintar las ban-
deras, preparar los viajes para que cada fecha en 
que la banda sale a tocar se sienta apoyada desde 
abajo, es decir, encargarse de la mística del grupo 
(las banderas, los papelitos, las bengalas). Por eso, 
ellos también se saben parte de la banda, y sien-
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ten como propios sus ascensos. Que una banda de 
rock del barrio llegue a ser escuchada en otras ciu-
dades y calles es un motivo de gratificación perso-
nal, es sentir que el plan barrial esta bien encami-
nado. Por todo esto, se entiende que el rock como 
movida cultural suburbana, se haya caracterizado 
por la masividad. Los recitales de rock de las ban-
das más grandes (aquellas con las cuales se inicio 
esta movida) son el acontecimiento que junta a los 
pibes y pibas que desde cada barrio participan de 
este plan barrial; estos recitales, que se viven como 
grandes fiestas, son un “congreso de esquinas”. 
Esto es lo que muchos impugnadores de este mo-
vimiento suburbano no entienden, la masividad 
de estos recitales no es producto de las estrategias 
de publicidad y marketing para “vender “ un show 
de rock, sino que constituyen espacios en donde 
se vuelcan colectivamente deseos y fuerzas que ya 
laten de manera dispersa en cada esquina. Por eso, 
el grupo de rock moviliza a las bandas barriales es 
el hormiguero que aglutina a los pibes y pibas que 
en los diferentes barrios apuestan por crear otros 
mundos posibles en donde vivir sus vidas. Croma-
ñón irrumpe pateando ese hormiguero.
Cromañón es una herida profunda a esa innova-
ción, a ese proceso; altera e interviene las energías 
que circulaban por el rock en ese momento: la 
industria cultural se apropió del duelo, difundien-
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do el miedo y los riesgos de los recitales. Luego vino 
el auge de los festivales: allí se prometía un entre-
tenimiento seguro y sin peligros, al amparo de los 
sponsors. La industria cultural inmediatamente se 
puso a ordenar ese inseguro e irracional mundo 
del rock. Sin dudas, este cambio de pantalla que se 
da en el poscromañón constituye un gran golpe a 
este Plan barrial que es el rock. Sobretodo porque 
golpea a su centro; las bandas de rock que están 
comenzando. Es decir, a través de la emergencia 
de relatos que pregonan “el riesgo del rock barrial, 
que desencadeno Cromañón”, proponen por opo-
sición la realización de híper-mega-festivales, en 
donde el rock se viva como una fiesta-controlada, 
en forma segura y ordenada. Estos nuevos discur-
sos se articulan con el gobierno de la inseguridad 
y con la gestión del miedo, teniendo como correla-
to políticas concretas; hablamos del cierre masivo 
de espacios en donde las bandas under daban sus 
primeros pasos. En la actualidad, son muy escasos 
los lugares para tocar de 20, 50 ó 100 personas, la 
banda que recién comienza se ve obligada a tocar 
o bien en casas particulares o en lugares “clandes-
tinos”, ya que alquilar un lugar con capacidad para 
400 personas se les hace cuesta arriba. Este nuevo 
terreno de juego es el que potencio la hegemonía 
del rock espectáculo, la industria cultural leyó este 
nuevo escenario proponiendo festivales de rock, 
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auspiciados por sponsors de multinacionales, que 
no sólo otorgan todas las facilidades a las bandas 
de rock (creando inclusive, fechas y horarios espe-
ciales en sus grillas, para las “bandas nuevas”) sino 
que ofrecen un lugar seguro y ordenado a los es-
pectadores, no ya concebidos como roqueros-mi-
litantes, sino como roqueros-consumidores. Aquí 
vemos la importancia “estratégica” de destruir el 
rock “barrial” desde sus comienzos, la imposibili-
dad que tienen las bandas chicas para tocar, nos 
pone en el alerta de ver como posible la extinción 
de esta movida cultural suburbana, destruir las 
condiciones en que emergían y crecían las ban-
das de rock de los barrios, es pegar en el centro 
del plan barrial, patear el hormiguero que juntaba 
a los pibes y pibas. Después de esto, sobreviene la 
dispersión, y por supuesto como el show debe con-
tinuar, la mesa ya esta servida; ¡vamos a escuchar 
rock bajo el refugio de los sponsors!
Cromañón volvió constantemente bajo la lupa de la 
seguridad, aparece como algo externo a la sociedad, 
como un suceso excepcional, y como el resultado 
de “malas medidas” de “seguridad”. “Todos pode-
mos ser Cromañón”, “…esto es un Cromañón en 
potencia”, eran unas de las frases cotidianas que se 
escuchaban, y el acontecimiento terminaba reduci-
do a errores empresariales. Entonces se termina pi-
diéndole al mercado –también al Estado, que se le 
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exigía con las mismas características que al merca-
do– que nos dé lugares seguros, y bajo esas “medi-
das de seguridad” –“festivales seguros” y “trabajos 
seguros” con sus salidas de emergencia– se escon-
día que esos errores empresariales son las base de 
su reproducción, y se ocultaba el mantenimiento 
de la precariedad por donde pasan nuestras vidas, y 
la perdida de nuestra autonomía. Nuestros lugares 
aparecieron como peligrosos y excluidos de las me-
didas de seguridad. El rock es “inseguro”, “peligro-
so”, “inmaduro”, “desnutrido”, “déjenlos en nues-
tras manos que se lo vamos a dejar todo servido”.
No pretendemos hacer juicios morales sobre es-
tos festivales, de lo que se trata es de leer el nuevo 
escenario, las lógicas de mercado intentan orga-
nizarnos, y esto inevitablemente nos despotencia. 
Perdemos autonomía, el plan barrial estaba (mejor 
dicho, sigue estando, aún sigue latiendo) signado 
por la posibilidad de juntarnos a crear, y a organi-
zarnos con autonomía. Desde ya, que convivíamos 
con las lógicas de mercado, pero esta lógica no lo-
graba organizarnos, no nos encadenaba. Sabemos 
también que Cromañón no es una herida que viene 
de afuera. Porque la movida roquera que levantaba 
el manifiesto del plan barrial era una innovación 
que se daba al interior de la excepción misma, con 
la excepción como suelo, como punto de partida, y 
ya en su interior circulaban tensiones y lógicas de 
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mercado. Creemos que es imposible leer este vira-
je en la movida del rock barrial como un cambio 
rotundo venido de la nada, como si no hubiese ya 
una relación entre el rock y el peligro o una idea 
del rock como peligroso circulando entre su “pú-
blico”, entre nosotros, que merece ser pensada. No 
obstante, todas estas lógicas de mercado que cir-
culaban en el rock de manera periféricas, sólo in-
gresan al centro de la escena en el pos-cromañón. 
Cuando el mercado deja de convivir con nuestra 
fiesta y nuestra movida, para pasar a organizarla, 
allí perdemos la potencia y la autonomía. De la or-
ganización y el aguante que significaba el rock del 
plan barrial, pasamos a una pantalla de juego en 
la que nos ofrecen un mundo bobo e infantilizado. 
Nos ofrecen festivales en donde no hace falta que 
nos encarguemos de nada; solamente de asistir a 
consumir un excitante entretenimiento cultural, la 
fiesta sigue siendo organizada, pero no por noso-
tros. También corremos el peligro de que los rela-
tos del rock barrial, dejen de interpelarnos, lo nue-
vo que nos traen los festivales de rock, las radios, 
y las discográficas es un rock-light, apto para todo 
público pensado para oídos de niños.
Esta es la situación actual, es evidente que el rock 
como movida cultural barrial sufre un revés del 
cual aun no se repone. Comprobamos que de la 
tristeza y la desolación postragedia no se activó 
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una movida en la cual nos podamos afirmar fren-
te a lo sucedido y regenerar una expresión políti-
co-cultural con poder de debatir y luchar con vigor 
frente a la hegemonía de la industria cultural. 
Cromañón es la herida con sabor a final del jue-
go, pero también es el tablero mismo del juego, de 
cualquier experiencia que intentemos como gene-
ración. Pero no debemos dejarnos aplacar por estas 
condiciones ni dejar de hacernos preguntas sobre 
nuestros modos de relacionarnos con esa precarie-
dad, con el mercado, con los poderes. Intentamos 
pensar Cromañón –ese acontecimiento que reorga-
nizó todo y que cambió las relaciones de fuerza al 
interior del rock– justamente para ver qué pregun-
tas nos abre, qué podemos ver en él, qué podemos 
aprender, y cómo es que pudo haber pasado.

5

Luego de tantas muertes, la desesperación y la 
tristeza nos corroen a muchos. ¿Qué pasó con ese 
dolor? ¿Qué relatos se montaron sobre el dolor de 
lo sucedido; cómo fue leído? ¿Qué podemos hacer 
nosotros con este dolor? La indiferencia, la culpa o 
la victimización son maneras de tratar lo sucedido, 
de relacionarse con el dolor, con ese acontecimien-
to que no deja de reaparecer ante nosotros. 
Esas alternativas, decimos, son falsas maneras de 
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elaborar el dolor porque nos niegan, niegan lo que 
somos, lo que sabemos, lo que hacemos, negando 
también a los pibes que no están; son relatos que 
intentan transformar el dolor en una cuestión per-
sonal, privada. De aquí las figuras de la víctima, el 
sobreviviente, el arrepentido o el culpable.
Es sobre esas lecturas del dolor de lo sucedido 
donde se montan los grandes festivales que de-
testamos (“estos sí son seguros, aquí sí está todo 
bien organizado, etc.”). Son movidas que se apro-
vechan de un dolor no elaborado o falsamente tra-
tado, un dolor concebido como dolor personal…
Cromañón es un acontecimiento doloroso que re-
aparece en nuestras vidas todo el tiempo. Y cada 
vez que nos golpea entra en juego la elaboración o 
reelaboración de lo sucedido; cada vez es una opor-
tunidad para elaborar o reelaborar positivamente el 
dolor, es decir, volverlo colectivo, volverlo político, 
volverlo acto, motivo de pensamiento, de encuen-
tro y de duelo, claro, pero de un duelo colectivo. Un 
duelo colectivo es reconocernos en los chicos que 
no están, reconocer que una parte nuestra quedó 
adentro de ese boliche y que tenemos que recons-
truirnos entre todos luego de esa pérdida (no nos 
interesa una “curación” individual).
Ese reconocimiento habilita la recuperación de 
nuestras prácticas, nuestras fiestas, nuestro saber 
movernos en este contexto de precariedad. Porque 
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sólo volviendo colectivo el dolor (desprivatizándolo) 
podremos entender Cromañón como parte de nues-
tras vidas, como el suelo precario en donde nos mo-
vemos, como parte de un entramado de precariedad 
que conocemos muy bien. Y aquel reconocimien-
to nos permite pensar cómo aquel dolor puede ser 
compartido con un montón de experiencias que van 
más allá del mundo del rock y de los jóvenes, con 
una pila de sufrimientos y muertes resultado del 
mundo precarizado que transitamos en nuestros 
trabajos, en nuestros viajes y en nuestras ficciones.
Apostamos, decimos, por un vínculo desde el 
cuerpo. Sólo así, recuperando nuestras experien-
cias, nuestros cuerpos, podemos aspirar a poli-
tizar el dolor, elaborarlo, desprivatizarlo y lograr 
reconectar con nuestros deseos, nuestros sueños. 
Sentimos que es ésta una tarea fundamental que 
excede una terapéutica pos-tragedia: se trata de re-
sensibilizar(nos), construyendo lazos, re-sensibi-
lizar el cuerpo colectivo, nuestro cuerpo, nuestro 
pogo y nuestra canción...
No escondamos nuestras bengalas.

Agosto de 2008
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Salando las heridas
Juicio fantasma a los muertos queridos
(Sobre el cinismo y el monolingüismo 

mediático en el acontecimiento Cromañón)

Por estos días, luego de la sentencia judicial, se 
volvieron a actualizar varios de los discursos y 
lógicas que circularon en el pos-Cromañón. Si 
bien creemos que el acontecimiento Cromañón 
es irreductible a la lógica judicial y sus veredictos, 
es innegable que –al igual que en la previa de su 
aniversario– en la espera de la sentencia y en los 
días que le siguieron se volvieron a colgar en el 
aire muchos relatos que circulan desde hace un 
tiempo. Si bien la lógica de la indiferencia es la 
que opera con más fuerza sobre el acontecimien-
to, en estas semanas se volvieron a instalar con 
ímpetu los discursos de compasión y, fundamen-
talmente, de criminalización. La cotidiana indife-
rencia e invisibilización mediática hacia los pibes 
(sus voces, sus prácticas, sus experiencias) queda 
suspendida en estos días para que se le de lugar a 
la criminalización: sólo así se les permite asomar 
la cabeza en la superficie mediática.
Vivimos un tiempo en que los monstruos mediá-
ticos modulan la energía de los recuerdos; son 
los que deciden cuándo se abren las puertas para 
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lo que debe ser recordado o no. Y los recuerdos 
así doblados por lo mediático se tornan una ima-
gen monstruosa de nosotros mismos. También 
gobiernan los estados de ánimo, predisponien-
do (poniendo susceptible a la gente, hacia tal o 
cual imagen…) los afectos subjetivos, regulando 
las sensibilidades e imponiendo relatos mono-
lingüistas y monocromáticos, en este caso hacia 
los pibes y pibas de la generación Cromañón (ne-
gando sus voces). Es fácil olfatear cómo detrás de 
determinados juicios sobre una práctica cultural 
o una forma de vida, late la necesidad de la crimi-
nalización, la culpabilización y la penalidad.
Volvimos a escuchar con fuerza –entre otros re-
latos– la criminalización de la cultura del aguan-
te. O mejor dicho, de una determinada presenta-
ción de la cultura del aguante. Presentándosela 
como una celebración irracional y atávica de la 
autodestrucción, como un desprecio por el cuer-
po, y, completando la operación discursiva, se la 
circunscribe al rock de los últimos diez o quince 
años. Este discurso no estuvo presente sólo en 
los grandes medios de comunicación, sino tam-
bién –y de manera hegemónica– en los suple-
mentos progres (ya definitivamente penetrados 
por una precomprensión elaborada por el po-
der) de la cultura juvenil aceptada. Los mismos 
periodistas que levantaban al rock barrial, esos 
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que cuando olfateaban lo nuevo cual cazadores 
de tendencias de mercado, con marketing, focus 
group y máquinas publicitarias le dedicaban in-
finidad de tapas a las bandas que estaban bajo 
el manto del rock popular, ahora se dedican a 
realizarle un réquiem.
Nuevamente escuchamos que Cromañón fue pro-
ducto de cerebros infra-alimentados, de pibes irra-
cionales, de nuevos bárbaros… Para este discurso 
los pibes y pibas que militaban el rock como Plan 
Barrial y que expresaban un determinado saber 
(denominado aguante), son lo abyecto. Son vidas 
desnudas, vidas no dignas de ser vividas; vidas 
que están de mas. Esta presentación de los pibes 
de la generación Cromañón (de los que murie-
ron en el boliche, de los que salieron desnudos, 
manchados y con una zapatilla en la mano, como 
también de todos los pibes y pibas que asistimos 
a esta forma de vida) en el terreno mediático, nos 
estigmatiza y nos aisla de la sociedad sana, ra-
cional, moderada. Una generación de cuerpos 
enfermos a los que se les pone el tatuaje de irra-
cionales, inconscientes. Luego de esta estigma-
tización, se nos aparta señalándonos como res-
ponsables. Oímos a muchos periodistas progres 
repetir los pasos de cualquier política de aniqui-
lación. Se les amputa a los pibes los signos por-
tadores de identidad y de fuerza desbaratadora, 
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para reemplazarlos por sellos deshumanizantes. 
Son los hijos de puta que presentándose como 
afectados por el acontecimiento, siguen aniqui-
lando a las víctimas y a los sobrevivientes.
El mismo discurso que considera a los pibes (de 
nuevo: a los que murieron, a los que sobrevivie-
ron a Cromañón, a todos los que aguantaban…) 
como lo abyecto, como la población sobrante, los 
coloca, a su vez, como presupuestos y como con-
dición de posibilidad para la existencia de una 
sociedad precaria.
Las formas de vida precaria a las que nos vemos 
arrojados en esta época tienen como enunciados 
de verdad sedimentados, que los pibes y pibas 
(los de la cultura del aguante, por ejemplo) son 
vida que sobra, vida que esta de más, y a la vez, 
estos discursos saben que los mismos pibes que 
sobran son el subsuelo mismo de la precariedad, 
trabajan, consumen, transitan, se relacionan y ar-
man sus vidas en ella. ¿Cómo negar las prácticas, 
como el aguante, que creamos para movernos en 
este suelo precario; cómo negar los terrenos que 
inventamos, las formas de vida que creamos allí y 
hacer oídos sordos a la precariedad? ¿Puede exis-
tir tal grado de cinismo? 
Son muchos los opinólogos mediáticos que ha-
blan de los pibes de esta generación como resa-
ca de la década menemista, (carne que camina…) 
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residuos humanos de la voraz gobernabilidad 
neoliberal. ¿Habría que aclararles que por más 
que nos conciban como los residuos de la pape-
lera de reciclaje de la sociedad neoliberal, noso-
tros heredamos ese mundo (esa bomba de hoy, la 
que llevas entre tus manos, la que nadie te ofreció…), 
fuimos arrojados en él, es el terreno de juego so-
bre el cual disputamos nuestras vidas? ¿Y cómo 
es que pueden esos opinólogos progresistas 
creerse tan a salvo del neoliberalismo como con-
dicionante de época y condenar las prácticas que 
en ese suelo fueron creadas? 
La sociedad precaria no sólo es la que se mostró 
al desnudo en Cromañón, también es la que nos 
acompaña cotidianamente: la del gatillo fácil, la 
de la flexibilización laboral, la de la incertidum-
bre y el hiperconsumo. Para esta sociedad somos 
a la vez insumo y vidas sobrantes.
Pero mientras que los relatos mediáticos ven vi-
das desnudas, nosotros insistimos en ver cuerpos 
potentes, bárbaros, (no bajamos nuestras bande-
ras), disruptivos en cuanto cuerpos que no se de-
jan maniatar con discursos estigmatizadores de 
nuestras prácticas. 
Otro ritornello: se dice que los cultores del aguan-
te son los despreciadores del cuerpo; muchos de 
los pibes que murieron en Cromañón fue porque 
despreciaban su cuerpo… es que valoraban más el 
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de los otros y por eso murieron ahogados cuando 
volvieron a ingresar al boliche a buscar amigos, 
parejas, familiares, o simplemente desconocidos, 
pares generacionales, amigos en el sentido más 
pleno y radical del término… 
¿Qué cuerpo es éste que se nos dice despreciado? 
¿Un cuerpo que en la desesperación por ser con-
denado a residuo pulsaba y pugnaba por encon-
trarse con otros, por vivir, y crear, aún en la pre-
cariedad, fiesta, alegría? ¿Por qué no se habla de 
los cuerpos que desplegaban una búsqueda y una 
responsabilidad allí “en” la precariedad? Apreciar 
el cuerpo implica afirmar las condiciones del pre-
sente y las chances que en él anidan. Pero tam-
bién rechazar a quienes hacen del presente algo 
despreciable para lucrar con lo que en él sucede.
Vemos el aguante, no como un goce hedonista 
e indiferente hacia el otro, lo vemos como una 
micro-resistencia que se activa en múltiples y di-
ferentes espacios de una sociedad precaria, des-
de los espacios de laburo, hasta los del entreteni-
miento. En medio del vértigo, las muleadas, los 
múltiples quilombos que estallan en un lado y 
otro, nosotros, a los manotazos, vamos tratando 
de hacer pie. Toda afirmación en la precariedad 
aprende a resistir a los tropezones, instintiva-
mente. A cada paso, ensayo-prueba y error, va 
creando sus saberes, maneras y formas de hacer 
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y de cuidarse en los pliegues, capas y recovecos 
de nuestros laburos, barrios y maneras de diver-
tirnos. Por eso se trata de una apuesta generacio-
nal: aprender a movernos en un mundo donde 
las viejas cartografías nos conducen a callejones 
pantanosos, llenos de reglas y deberes que no sir-
ven para nuestros terrenos. 
Lo que está en juego es la afirmación de nues-
tras resistencias y aprendizajes como genera-
ción; sólo desde ahí podemos hacer una lectu-
ra de Cromañón. Por eso no podemos juzgar o 
permitir que se juzguen nuestras formas de vida 
partiendo de su negación; eso significa olvidar 
lo que nos moviliza y encuentra. Todo juicio que 
denigra las creaciones que nos sostienen, nos 
niega y nos borra de la historia.
Por más que repitan hasta la afonía que somos las 
sobras, los cerebros infraalimentados (sin posibi-
lidad de redención aparente) vemos las zapatillas 
blancas que nos siguen hablando de una cultura, 
de una movida que encontraba (y encuentra) pi-
bes y pibas alejados, encerrados. Detrás de la cri-
minalización a los pibes también late la necesidad 
de destruir y no dejar rastros visibles de nuestro 
lugar común, de nuestro saber generacional.
Pero como decíamos, al relato monolingüista me-
diático no le importa el soporte subjetivo de los 
pibes, no le importa tampoco la sociedad precaria 
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(contexto histórico) en donde murieron esos pibes. 
Es más, a muchos les importa más contarle las 
costillas a una cultura deforme, irracional, oscura, 
incontrolable… Son las expresiones de las capillas 
sagradas de la cultura rock, las que critican las 
prácticas de la impostura, las de los nuevos bárba-
ros del rock; son los comentarios de los malpari-
dos que realizan el réquiem de la cultura roquera 
barrial, periférica, inculta y fea, y que reemplazan 
en sigilosas ediciones de madrugada los anuncios 
de banditas rockeras recién nacidas por infinidad 
de anuncios de festivales de las grandes marcas 
de la cultura juvenil (marcas de ropa, de cerveza, 
de celulares… en fin, toda la industria cultural del 
entretenimiento juvenil). Son también los cíni-
cos que mezclan en su lectura del acontecimiento 
Cromañón críticas esteticistas propias de expertos 
del rock (la tecnocracia rockera) con apelaciones a 
la masacre… Dan asco.
También digamos que en el prisma que crean es-
tos discursos, se mira el acontecimiento Croma-
ñón de manera retroactiva, se lo analiza desde los 
ojos del gobierno de la seguridad. Recordemos 
que estas visiones se impusieron en el pos-Croma-
ñón (quizás como su efecto para el control social). 
Probablemente leyendo las crónicas de los shows 
de rock pre-Cromañón no encontremos ninguna 
mención estigmatizadora ni negativa del uso de 
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bengalas o banderas (es más, las alentaban), tam-
poco de la condición edilicia e infraestructural de 
los lugares en donde se realizaban los shows.
La creación del rock (con todo lo que esto incluye, 
desde la fiesta-banderas, bengalas, hasta su con-
cepción como forma de vida) como peligro y 
como riesgo a administrar, nace en el pos-Cro-
mañón, como uno de sus efectos. Por eso, tam-
bién ellos tienen que realizar el aprendizaje y la 
necesaria autocrítica.
Por último: no sólo causa revulsión ver cómo en 
el espacio mediático se reproducen estos discur-
sos estigmatizadores y criminalizadores hacia 
los pibes; esa danza cínica de discursos se acom-
paña de morbo-periodistas surfeando las capas 
sensitivas de los familiares, sobrevivientes, ami-
gos de las víctimas de Cromañón y de la opinión 
pública en general, movilizando el dolor de los 
que sufrieron las pérdidas irreparables (rego-
deándose en ese dolor), regulando los afectos y 
las pasiones a puro videograph vacuo (actuando 
como neurocirujanos-espectaculares), alterando 
la sensibilidad, parándose sobre las olas sensi-
bles que el dolor produce (y por supuesto inter-
viniendo en los afectos).
No se respetó el silencio del duelo no realizado; 
auscultaron el dolor alojado entre las paredes del 
cuerpo, enredado entre músculos y nervios. Esta 
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espectacularización del dolor y el drama, se vi-
vió en el recorrido por el boliche de Cromañón 
(retratando mediáticamente, morbosamente, lo 
abyecto) y en las horas previas y posteriores a la 
sentencia del tribunal. Pero a la par que se sala-
ban las heridas y se apelaba a la neurastenia me-
diática, se pedía moderación. A la par que se mo-
vilizaba y se fogoneaba el dolor de los familiares, 
amigos y sobrevivientes, el relato mediático ha-
blaba y pedía (mostrando la otra cara del mismo 
plano) que luego del fallo judicial se produzca 
una retirada del espacio público, se editorializa-
ba sobre la necesidad de reabrir la calle Barto-
lomé Mitre en donde se encuentra el santuario. 
Se regocijaban pornográficamente con el dolor 
(con la tortura de TV), y a la vez –casi en simultá-
neo– pedían pacificación y empezar a olvidar el 
acontecimiento, aunque sea hasta otro evento de 
redituable audiencia mediática. De esta forma se 
lee mediáticamente (y en consecuencia, en gran-
des porciones de la población) el acontecimiento 
Cromañón; oscilando entre el silencio atroz de 
la indiferencia y las esporádicas emergencias de 
los discursos criminalizadores. 
Por eso tenemos que salir a pelear por el significa-
do y el sentido de lo que fue Cromañón, y dispu-
tar la modulación de la memoria social. Hay que 
profanar los discursos que pululan por estos días, 
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para que no terminen de coagular y sigan fijando 
a los pibes como criminales o tontos. En los ma-
nuales de la historia del rock no puede figurar el 
aguante como una gesta trágica de suicidas y des-
cerebrados. El aguante es el tesoro que supimos 
forjar en esta época precaria. Cromañón es otro 
golpe durísimo, que nos debe servir para apren-
der y repensarnos, pero nunca para dejar de crear 
e inventar desde lo nuestro y aceptar todo lo que 
no queremos ser. 

Agosto de 2009
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Bastones que pegan con razones
De aguafiestas, pibes y gente decente

El sábado tuvo lugar el regreso de la segunda ban-
da roquera (de las fundadoras del Plan Barrial) 
más esperada; hablamos de Viejas Locas. Desde 
temprano pibes y pibas fueron copando los alre-
dedores del estadio de Vélez. De a poco –como en 
un permanente goteo humano– fueron cayendo 
en almacenes, kioscos… convirtiendo las calles 
tranquilas y hasta los supermercados en lugares 
de acampe. Allí estaban tirados los pibes, hacien-
do la previa, con su postura, su estética, sus ges-
tos corporales y su lenguaje. Creando así un clima 
diferente en las calles, en el espacio público; ge-
nerando un estado de ánimo propio, y no activado 
desde las lógicas mediáticas. Como en cada con-
greso de esquinas, se desplegaba el clima festivo, 
comunitario, alegre y embriagado.
Esto fue lo que la empresa organizadora nunca 
imaginó con tal magnitud: un derrame carna-
valesco de pibes y pibas cantando, bailando, co-
pando y apropiándose del lugar. El desparramar 
insolentemente todos nuestros saberes, códigos 
y estéticas, en un recital que ya desde el arranque 
tenía mucho sabor a prefabricado, a estrategias de 
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marketing y de publicidad como las que anuncian 
la salida al mercado de un nuevo teléfono celular. 
Porque se ofrecía para el recital el orden de los 
mega-festivales, el rock sponsoreado y seguro.
El nombre de Viejas locas desfondado, desaloja-
do de los pibes y pibas, transformado en marca. 
Presentado en una publicidad, en un cartel calle-
jero, en un anuncio de radio, impreso fijo en una 
entrada. Era sólo una marca, un logo, un nombre 
leído por la industria del entretenimiento, que 
tenía que servir como anzuelo, como marca con-
vocante de un juego donde nosotros seríamos los 
consumidores-espectadores de la jornada.
La organización del recital negó las huellas socia-
les de Viejas Locas; las olvidaron o subestimaron, 
porque nos imaginaron adormecidos, esteriliza-
dos, inofensivos asistentes del rock-espectacular. 
Negaron que Viejas locas hospeda cuerpos, esté-
ticas, memorias, imágenes demasiado vitales..., 
que tiene adherido las marcas del Plan barrial, 
que aloja en él a huéspedes inquietos. Nos ofre-
cieron en cambio un escenario infantilizado y 
excluyente (con entradas que en los últimos días 
llegaban a los 90 pesos), una situación ordenada 
por parámetros mercado-publicitarios.
Pero desde las horas previas al comienzo del 
recital, se desplegaban los rituales móviles, se 
exhalaban a la atmosfera partículas de un aire 



63

distinto, festivo, alegre, vital. La puesta en escena 
de la fiesta barrial, frente a los ojos de la gente de-
cente que lanzaba miradas de desprecio y asom-
bro. Los desprolijos, los borrachos, los atrevidos 
que desafiaban la utopía urbana de la basura cero 
(humana o no, lo mismo da). Allí estaban tirados 
los pibes y pibas, haciendo la previa, esquivan-
do a los desprevenidos recolectores de residuos 
humanos que en inmensos camiones querían 
recolectar nuestros cuerpos. Esta resignificación 
de lo dado, de lo establecido, fue intolerable. El 
acontecimiento del congreso de esquinas no fue 
previsto a esta escala…
Y también desde temprano, la fiesta convivía con 
un clima pesado y denso con la policía; merodea-
ban las plazas… empezaban a mostrarse inquie-
tos (vaciando botellas de alcohol) empezando a 
armar la fila de la montada… jodiendo la fiesta. 
Ellos que también saben –y mucho– de creación 
de atmósferas, armaban el montaje para la repre-
sión… ese que se conecta instantáneamente con 
los videographs de Incidentes en recital, Hay dete-
nidos, con las voces de los periodistas “en estudio” 
o “en el móvil”; ese que se conectan en vivo con el 
despliegue infinito de cámaras y micro-cámaras 
(creando la temperatura ambiente justa…).
Un clima represivo que se conectó con el terreno co-
mún anti-pibe previo (en el que operan las lógicas 
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criminalizadoras); el de los discursos y relatos me-
diáticos y políticos sobre las vidas sobrantes… las 
vidas que parecen no importar… (Todo lo que está en 
mi nube es nada más que tu sermón fatal).
¿Qué sensibilidad estábamos irritando?, ¿qué 
nervio tocamos para que se active la represión?, 
¿qué lugares fundantes del buen ciudadano pa-
recíamos usurpar? Sobre todo para desencade-
nar la lógica represiva, el despliegue del teatro 
antidisturbios (la represión al desnudo, como 
una fórmula algebraica) que siempre –como 
cualquier lógica– va a surfear sobre un terreno 
sensible previo…
Y así vimos como se desencadenaron las golpizas, 
los bastonazos, los gritos, las corridas de los pibes 
y pibas, los camiones hidrantes, la pintura azul, 
la guardia de infantería, todo en la noche oscura … 
De nuevo la fiesta que devenía horror (imposible 
no conectar con Cromañón). La actualización de 
una memoria de frustración e impotencia… De 
nuevo cambió el itinerario prometido: del rock-
fiesta-pibes al rock-comisaría-hospital.
Pero la actualización de Cromañón también ocu-
rrió por las lecturas que se hacen del aconteci-
miento. Porque irrumpen las voces compasivas y 
paternales de siempre, las que con una mano nos 
acarician la cabeza, con lástima, y con la otra nos 
agitan el dedo, marcando por donde tenemos que 
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ir. Las que lamentan y hasta lloran por los pibes y 
pibas heridos e internados, pero que cuando están 
en la calle tomando, bailando, cantando, desple-
gando su fiesta, creen que son una granada des-
activada. O aquellas voces que no están en contra 
de la represión, sino de los excesos…
También es ese ruido, esa interferencia en los 
paisajes urbanos Pro, en la noche prolija y edu-
cada, lo que enfurece y hace rabiar a la montada, 
la infantería y hasta carros hidrantes. Los cuer-
pos, energías, deseos y fuerzas de pibes y pibas 
(en su gran mayoría del conurbano) ingresan 
a la pantalla de la ciudad decente. Los mismos 
carros que nos marcan, nos manchan señalán-
donos “Ahí están los peligrosos que te pueden 
matar…” El doble estigma: el que nos inyectan 
en la piel, que aterriza en nuestra carne, para 
que huyamos, para que nos dispersemos y des-
armemos el rito… y que a su vez nos coloca cui-
dadosamente en las pantallas televisivas para 
mostrarles a todos cual es el problema, cual es el 
peligro, que cosa no hay que ser…
La ecuación que conjura estos climas y escenarios 
es la de: pibes + calle = peligro. Tenemos que estar 
estudiando, trabajando, consumiendo o guardados 
en la cárcel, pero no como clusters que se adhieren 
a las calles… (en las calles, en el espacio público los 
jóvenes tienen un único sentido: encarnar el peli-
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gro sobre el cual se montarán las lógicas crimina-
lizadoras, compasivas o aniquiladoras). Los pibes 
son peligrosos… así dice el ritornello mediático…
Indudablemente, que nos consideren peligrosos 
nos pone bajo la mira. Este escenario hace que 
tengamos que saber cuidarnos. Un cuidado co-
lectivo, de amistad, de aguante… de saber leer las 
situaciones que se presentan jodidas (no el cuida-
do compasivo o rehabilitador sino un cuidado po-
tente, nuestro, que nos haga mantener con vida 
nuestras movidas).
Vivimos un tiempo donde tenemos que interve-
nir para que los discursos criminalizadores no 
avancen, pero para que tampoco devengan pa-
ternalistas, porque los dos niegan nuestra propia 
sensibilidad generacional y nuestras formas de 
vida. Pero también intervenir es hacernos visi-
bles. Plantarnos para que nos vean, nos escuchen 
y sientan que estamos.
Luego de la represión del sábado, en donde in-
tentaron bajarnos a otro pibe (por estas horas 
aguanta en un hospital), también se actualizó la 
lógica de la indiferencia; es cuestión de segun-
dos para que ni siquiera aparezcan videographs 
o noticias en el diario. ¿Cuáles son las vidas que 
importan en nuestra sociedad? Seguramente no 
las de los pibes y pibas que no son profesiona-
les, ni blancos, ni decentes, ni buenos vecinos. 
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Tampoco importan porque no son héroes, ni sus 
vidas tienen sentido político… somos vidas sin 
trascendencia. ¿Por qué por estos días se con-
dena una forma de represión en el espacio pú-
blico pero se habilita otra? ¿Por qué no se debe 
reprimir la protesta social pero sí la fiesta de los 
pibes? Tenemos que agitarla, tenemos que movi-
lizarnos para que no se acostumbren a matarnos 
amigos, compañeros de laburo, conocidos del 
barrio… amigos ocasionales de recitales…
De nuevo, tenemos que estar atentos… si ya nos 
aniquilan mediaticamente es cuestión de horas 
para que irrumpa la muerte real o de circunstan-
cias propicias (como en un recital nocturno en 
una ciudad ordenada en donde aluviones de pibes 
y pibas activaron la alarma represiva).
Tenemos que saber no hacer el juego y seguir 
creando, afirmándonos y plantándonos en estos 
terrenos hostiles. No comernos ninguna; el pe-
ligro son las muleadas de nuestros laburos pre-
carios, la depresión y la discriminación de los 
ojos urbanos; la represión y esa moral sulfatada 
de “volvamos a la familia”, de la necesidad de 
disciplina y orden. Banquemos nuestras fiestas, 
porque ahí nosotros estamos vivos, nosotros sa-
bemos conjurar nuestros problemas y frustra-
ciones. Porque en la solidaridad y el gesto amis-
toso, de una cerveza que pasa de mano en mano, 
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en una ronda de amigos, ahí nosotros hallamos 
nuestro refugio a esta época caníbal. Una última 
aclaración; no somos gente decente, no tenemos 
buenos modales, y estamos encantados de eso…

Este asunto está ahora y para siempre en nuestras 
manos…

Noviembre de 2009
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Todo crimen es político

1

Hace un tiempo nos vimos movilizados y conmo-
vidos por la represión en el recital de Viejas Locas 
en la cancha de Vélez, donde la Federal asesinó 
a Rubén Carballo. Desde el Colectivo participa-
mos de algunas movidas posteriores; la necesidad 
era no quedarse en casa, no aquietarse, agitar un 
poco, intentar exorcizar la indiferencia, la crimi-
nalización, las lógicas que se activan tras este tipo 
de acontecimientos. En ese momento escribimos 
algo (“Bastones que pegan con razones”), donde 
nos preguntábamos cuáles son las vidas que im-
portan en nuestra sociedad: “Seguramente no las de 
los pibes y pibas que no son profesionales, ni blancos, 
ni decentes, ni buenos vecinos. Tampoco importan por-
que no son héroes, ni sus vidas tienen sentido político… 
somos vidas sin trascendencia… ¿Por qué por estos 
días se condena una forma de represión en el espacio 
público pero se habilita otra? ¿Por qué no se debe re-
primir la protesta social pero sí la fiesta de los pibes?”. 
Hace unos días otro caso de gatillo fácil desató una 
pueblada en Bariloche; en esas manifestaciones 
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la Policía Provincial asesinó a otras dos personas. 
A esos acontecimientos (pibes y pibas a pedradas 
con la policía durante horas, todo un barrio mo-
vilizado) le siguieron montones de declaraciones 
de políticos y funcionarios locales y provinciales 
que iban en la línea de “no politizar” lo sucedido. 
El acontecimiento no entraba en la constelación 
de lo político sino que respondía a “problemas 
sociales”. (Una reminiscencia a “La crisis causó 
dos nuevas muertes”, titular de Clarín frente al 
asesinato de Darío y Maxi).
Lo inquietante es que el intendente de Bariloche, 
hoy, en pleno 2010, nunca podría haber dicho “no 
politicemos esas muertes” si en vez del caso de ga-
tillo fácil y la posterior represión a la pueblada, se 
hubiera tratado de militantes políticos asesinados 
por la policía en una manifestación o corte de ruta.
Esto último nos habla mucho de la época (el axio-
ma de no represión a los movimientos sociales, 
a las manifestaciones políticas); pero también lo 
que sucedió en Bariloche (como en el recital de 
Viejas Locas, como en todos los casos de gatillo 
fácil…) nos deja una pregunta que no puede ser 
callada; una espina que no puede ser subordina-
da a los posicionamientos políticos; un problema 
que lejos de negar o subestimar el axioma de la 
no represión de los militantes políticos, le agrega 
complejidad, obliga a discutir, a movilizarse.
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¿Qué pasa con la represión a lo que no encuadra con 
“movilización política”, a los pibes y pibas, hombres y 
mujeres, que no son “militantes políticos”?, ¿qué pasa 
con los cuerpos que no alcanzan el umbral de “lo políti-
co”?, ¿por qué se habilita la posibilidad de la represión 
para determinados cuerpos y modos de estar en el espa-
cio público?, ¿qué podemos hacer nosotros para poner 
en juego un axioma de no represión a los pibes…?
Retorna la inquietante pregunta por el sentido 
de estos cuerpos que no son políticos, por qué es 
lo político, la politicidad. ¿Pero no cargan estos 
cuerpos con una politicidad desbaratadora… una 
vitalidad que desborda los moldes institucionales, 
distorsionando las pantallas de la época? Politici-
dad desbaratadora (politicidad ambivalente, sin 
formas a priori) en tanto cuerpos que portan in-
formación sobre la criminalización (gatillo fácil), 
sobre la violencia capilar, sobre la mediatización 
de las vidas (consumo/vida boba) y sobre la preca-
riedad… Insistamos: Vitalidad, capacidad de dis-
torsión y desborde, saberes: no víctimas.

2

Deteniéndonos en lo ocurrido en Bariloche ¿Qué 
nervios sensibles tocaron los pibes para activar la 
lógica criminalizadora –y ni hablar, la lógica repre-
siva posterior?, ¿qué desplazamientos urbanos no 
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permitidos realizaron?, ¿qué profanación de los 
códigos de la buena conducta ciudadana pusieron 
en juego? Las imágenes mediáticas de lo ocurri-
do en Bariloche (un infierno en cada esquina y sin 
control…) daban cuenta de un escenario de guerra 
social… un escenario complejo, peligroso, repleto 
de grises… de un lado los habitantes del “alto”, del 
otro la policía y la gente decente… Dos Bariloches: 
la ciudad-marca y la ciudad real… (lo real de las 
lógicas represivas al desnudo).
La metáfora de una ciudad que encarna las dos 
políticas predilectas para los pibes y pibas (los bo-
liches y los patrulleros). Los ecos del “Bariló, nos 
vamos a Bariló” retumban por las calles (Barilo-
che como el ícono histórico de la “alegría juvenil”, 
el viaje de egresados –principalmente de los sec-
tores medios–) mientras la Bariloche mata-pibes 
mostraba sus dientes.
Las repercusiones sobre la muerte de Diego Bonefoi 
y la posterior represión sobre la barriada, donde ase-
sinaron a Nicolás Carrasco y Sergio Cárdenas, des-
nudaron una faceta profunda del gatillo fácil: la gen-
te decente como legitimantes y participantes directos. 
Esto se vio cuando los buenos vecinos de Bariloche se 
movilizaron en defensa de la policía. Defendieron 
el gatillo fácil con una explicites como no recorda-
mos que haya sucedido. No se trato sólo de crimi-
nalización del pibe e indiferencia por su muerte. Ni 
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siquiera se parece a otros tipos de políticas crimi-
nalizadoras como un linchamiento barrial –ya que 
en ese caso los vecinos son quienes “ejecutan”–, o 
como marchas en contra de la inseguridad, donde 
lo que se piden son leyes más duras. Aquí se trata 
de un apoyo y legitimación de la clandestinidad del 
gatillo fácil. Detrás del discurso de la seguridad y de 
la defensa del sheriff bueno, se legitima el accionar 
del funcionamiento clandestino de la policía (“balas 
perdidas”, oficiales disfrazados de civiles, secuestros, 
etc.). No se pide ni mano dura, ni “justicia”, se pide 
la continuidad de esa tarea clandestina de mantener 
la ciudad limpia, como estampa turística.

3

Sabemos de sobra que hay una atmósfera densa y 
oscura que circula por todos lados y es el miedo. 
Miedo a la violencia, afanos, violaciones, peleas, 
choques, botellazos… miles de cortocircuitos se 
propagan por la ciudad y los barrios. ¿Qué lectu-
ra se les otorgan?, ¿cómo se codifican? Por ende 
¿cómo se interviene?, ¿cómo responde el Estado?, 
¿qué grietas se abren? Constatamos una y otra vez, 
que la lógica policial y de excepción cada vez se 
expande más en las calles; más pedido de policía 
y leyes duras. Desde policías municipales (como 
la de La Matanza), leyes contra motoqueros y 
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trapitos en la Capital, el accionar de la Metropoli-
tana reventando puestos, el pedido de vecinos por-
que metan en cana a chicos del barrio “por chorros 
y faloperos”, hasta los comerciantes y urbanitas 
de plaza miserere fastidiados por el santuario de 
Cromañón… Es en este marco que podemos com-
prender las marchas a favor de la policía en Bari-
loche: una bronca latente y la solución del castigo 
como clasificación más a mano y legitimada.
Un estado penal como un renovado Leviatán se 
nos planta y asusta… ¿A qué responden estos pedi-
dos de ley?, ¿de dónde brota tanto miedo? La pre-
cariedad nos muestra una vez más su desesperada 
esquizofrenia: por un lado estamos rodeados de 
reclamos de moderación, sensatez, diálogo y “bue-
na onda”; pero también de castigo, azote, y mucha 
bronca comprimida (factor argento desaparecedor)… 
Pero no nos olvidemos de algo: estos pedidos de 
castigos, no quedan sólo en demandas por un Es-
tado más duro. Muchos ya no reclaman por policía, 
sino que cada vez entran más en escena voces que 
piden justicia por mano propia, y hasta la pena de 
muerte: es de esta manera que comienzan a fun-
cionar foros de vecinos con discursos criminaliza-
dores, y se mercantilizan estas demandas que dan 
cabida para que siga proliferando la seguridad pri-
vada. Aquí se filtran también los ciudadanos-cela-
dores, buchones, como el personaje de Capusotto 



75

¿Cómo es que prospera la denuncia fotográfica de 
los propios vecinos por desordenes de tránsito en 
la ciudad, y la legitimad que tiene, hasta entre co-
nocidos o compañeros de laburo? Estas lógicas de 
denuncias ¿son una forma de respuesta al miedo (a 
comparación del quedarse en su casa), funcionan-
do como una forma de regular el territorio, donde 
el principal factor discriminador es el racismo y la 
criminalización de modos de estar en la ciudad?

4

Por último, en el vértigo informativo, de bombardeo 
alocado de noticias ¿cómo se asimilan estos acon-
tecimientos? ¿Afectan? ¿Cómo pinchan la epider-
mis social? ¿Cuánto tardarán en ser sustituidos por 
otros, al compás del zapping y la variada oferta de 
títulos y videograph? Si a tantos pibes matan en la 
calle, a la vista de muchos y hasta de miles –como 
en el caso de Rubén–, imaginemos como pueden 
afectar las torturas, golpizas, y sistemáticas condi-
ciones de mierda que irrumpen en los “galpones” y 

“depósitos” como son las comisarías, cárceles e ins-
titutos (paradójicamente, “sitios de rehabilitación y 
nueva oportunidad de bautismo social”).
Para cuerpos arrogados al ostracismo, muchas 
veces las galerías televisivas sirven de escena-
rio para la notoriedad, llamar la atención, hacer 
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visibles sus inquietudes y situaciones cotidianas 
(pensemos por ejemplo en los motines, y la nece-
sidad de plantarse públicamente). Nos pregunta-
mos entonces: ¿sirve que las luces televisivas ilu-
minen las prácticas clandestinas como el gatillo 
fácil o la represión? ¿Se comprueba con fuerza de 
ley eso de “lo que no se ve, no existe”?
Esta y otras preguntas más se irán respondiendo al 
nutrirse del calor de intervenciones, maneras de ir 
politizando estas afecciones e inquietudes. Nos re-
sistimos a incorporar las formas más estereotipadas 
que nos presenta hoy “lo político”; sea con echarle la 
culpa de todo a un estado malo y represor, como no 
dar cabida a estas muertes por parte de las prácticas 
represivas, por carecer del áurea de la politicidad 
tradicional, de grandes trascendencias y proyectos 
de cambio social. Pero como tampoco nos pode-
mos quedar pedaleando en la impotencia, se nos 
impone la necesidad de desarrollar una creatividad 
que politice los miedos, la calle y la violencia en sus 
múltiples efectuaciones. Pero sabemos que no es 
algo que pueda emanar de una inocente voluntad, 
sino necesita de cuerpos que se vayan uniendo, co-
nectando, generando saberes y ensayando formas 
de posicionarnos en esta guerra social, dándole dis-
puta al racismo y la criminalización.

Julio de 2010
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El tesoro que no ves
De agites, precariedades y nostalgias... 

El acontecimiento

Muere Kirchner y la plaza y las calles del centro 
se llenaron de gente. Se repitió ya mil veces: esa 
multitud rebalsaba de pibas y pibes. 
¿Por qué fuimos tantos a estar ahí en la calle y en 
la Plaza, nada más ni nada menos que a estar, po-
ner el cuerpo, “hacer el aguante” (a quién, a qué, 
por qué…)? Hablamos de pibes y pibas, para de-
cirlo rápido, de una presencia “generacional” en 
esas jornadas: imposible no dar una discusión so-
bre esa presencia, y sobre la lectura de esa presen-
cia ahí… incluso sobre el “fuerza Cristina” como 
grito de esos días. Discusiones que nos llevan a 
aquellas centrales: qué es la política, por dónde 
pasa la politicidad hoy, qué protagonismos se jue-
gan hoy en el espacio público, cómo se está en la 
calle, cómo se está con otros… 
Las preguntas se agolpan: ¿de qué está hecha 
esa presencia?, ¿cómo es que se llenó de pibes 
la plaza si las principales “problemáticas” gene-
racionales, jóvenes, si los principales problemas 
y preguntas que nos afectan (la precarización, la 
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criminalización, el racismo, el gatillo fácil, la falta 
o los problemas de laburo, y muchos etcéteras) 
han quedado la mayoría de las veces al margen de 
aquello que la “gobernabilidad kirchnerista” ha 
tomado como interlocución (léase reconocimien-
to, tratamiento, lectura, atención…)?

Al revés….

¿Es posible dar vuelta la mirada, y no quedarnos 
en los aspectos en que nos interpelaba el kirchne-
rismo (aquello que tiene para ofrecer, los apoyos 
que suscita, las defensas que amerita, etc.) sino 
mostrar lo que nosotros fuimos a ofrecer aquellos 
días en la Plaza? ¿Puede ese cambio de eje abrir 
el juego, poner sobre la mesa nuevas imágenes, 
otras preguntas…? Algo se abrió en la escena po-
lítica con la presencia en la calle de montones de 
gentes, pibes, y dinámicas que eran el “fuera de 
cuadro” del kirchnerismo más institucional o de 
la politización más encuadrada (en andamiajes 
políticos, institucionales o mediáticos –desde 
678, las posturas progresistas, organizaciones k, 
etc–). Esta apertura y salida a la calle, con mu-
cho de salir a ver qué pasa, a bancar los trapos, 
a plantarse ante la incertidumbre, no cabió en 
los encuadres habituales, ni era transmitible 
en los videographs… Lecturas erróneas de esa 
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presencia hecha por la borda prácticas y mane-
ras de “estar”, de habitar la época que cargan con 
su propia politicidad.
Algo pasó entre nosotros, la imagen del fuera de 
foco, la multitud en las calles... Lo que era una 
editorial final “final de juego”, con la imagen de 
un tipo solo pegando un cartel en las rejas de la 
rosada, devino cuerpos y calles. Esto es lo que vi-
mos como desborde. Cuerpos que rebalsaron los 
moldes del kirchnerismo institucional. Sobre esta 
situación (si la consideramos verdadera situación) 
de indeterminación de lo social, y de apertura de 
la “escena política” emergen miles de preguntas e 
interrogantes potentes para hacer. Pero para “res-
petar” al acontecimiento creemos que tenemos 
que ser prudentes en la forma en que nos acer-
camos a él. Por un lado está el peligro de que se 
quiera codificar lo sucedido en clave “militancia 
K” (la vuelta de la Política, y todos esos enuncia-
dos sumamente reactivos), pero también estemos 
atentos a otro tipo de codificación; la de los apara-
tos conceptuales (y no políticos).

…Está el agite

¿Con que elementos cuenta nuestro agite que lle-
vamos a la plaza? Primero sabemos que el agite es 
un saber que carga con su propia politicidad. Fun-
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ciona agitando, desplazando todo a su alrededor. 
Y esta movida no cuenta con un centro, ni con 
una direccionalidad. No es un golpe cuyo destino 
es preciso, ni un movimiento que tiene los pasos 
estructurados. No puede haber movimientos que 
se sostengan en el agite. El agite es resultado de 
la fusión del encuentro de múltiples cuerpos re-
voltosos. Responde a lo imprevisto y espontáneo, 
por eso puede armarse en cualquier lugar y en 
cualquier momento. Ir a agitarla, es ir a desbor-
dar todo tipo de gobernabilidad.
La singularidad del agite de los días posteriores 
a la muerte de Kirchner es que quedó cara a cara 
con la gobernabilidad estatal (y en ese cara a cara 
puede pasar algo o no pasar nada…)
Lo cierto es que el agite no puede ser clausurado 
en una gobernabilidad, la desborda. El agite como 
un modo de ocupar el espacio público desborda 
los contornos estatales. ¿Podemos pensar al agite 
como un tipo de gobernabilidad que tenemos y 
podemos poner a funcionar? ¿Cómo se relaciona 
con otras gobernabilidades (de estado, de merca-
do, de seguridad)? El agite al mover lo dado siem-
pre da lugar a una invocación. ¿Cómo crear un 
nuevo escenario con el desborde de aquellas jor-
nadas? Y sabiendo que el agite responde a lo es-
pontáneo, imprevisto y ambiguo… ¿Cómo armar 
una movida con el agite de hoy?
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La precariedad

Pero nos preguntamos una y otra vez: ¿de qué está 
hecha nuestra época? ¿Qué lógicas y modos de fun-
cionamiento la encienden? Una manera de empe-
zar a responder estas preguntas puede ser distin-
guir tres tipos de precariedad que nos atraviesan; 
una la del desfondamiento; otra la de la vida como 
empresa; y la tercera, la de formas y maneras de 
ensayar nuevas experiencias entre nosotros.
La primera –la del desfondamiento– es la que 
caracterizamos desde las imágenes de laburar en 
escuelas y que los pibes no puedan estar sentados, 
que permanezcan dentro del aula, le importen 
tres carajos las pruebas; de familias hechas pelota, 
padres inexistentes, madres súper jóvenes, hijos 
que se van temprano de la casa… Así podríamos 
seguir. Como si el arquetipo social de lo que “de-
bería ser”, estaría deshilachado… Las figuras de 
padre, madre, hijo, maestra, alumno, trabajador, 
se derriten, e implosionan las instituciones que 
las albergan (escuela, familia, trabajo). En este 
contexto, también hay que decir que rechinan los 
mecanismos de fugas y resistencias, al cambiar la 
pantalla de juego y erosionarse la escenografía ya 
diseñada. Es imposible negar los malestares que 
produce esta crisis, el agrietamiento de las figuras 
de los escenarios y personajes ya conocidos, pero 
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que quede bien claro que no buscamos restituir 
nada de todo eso. 
La segunda es aquella que podemos llamar la 
vida como empresa. Imperativo activo de época, 
es la autogestión de la vida, de que cada uno viva 
para sí, el espectáculo del yo y la gestión de cada 
uno de nosotros como marca. Sea acumular cre-
denciales para mejorar la situación laboral y ge-
nerar más guita y andar chapeando; preocuparse 
por comer con pocas calorías, ser obediente y ha-
cerle caso a la balanza, y nunca faltar al gimna-
sio… Hecha de conexiones y desconexiones, in-
terferencias y colisiones permanentes, el otro, en 
tanto no sea un medio para el yo-empresa, es un 
potencial peligro u obstáculo, o fuente de placer 
momentáneo y efímero.
Estos dos planos nos provocan afecciones, nues-
tros cuerpos no interiorizan pasivamente su ló-
gica y devenir. De los múltiples cortocircuitos, la 
misma época nos propone curas para las heridas 
que se abren en nosotros; sea desde la criminaliza-
ción, como los enfervorizados reclamos de seguri-
dad y encierro de los cuerpos “intratables” que no 
encuentran su lugar en el desfondamiento, o de 
la medicalización o el entretenimiento tinellizado, 
para las depresiones y ansiedades posmodernas. 
La tercera es la de afirmarnos frente a las afecciones 
que nos provoca esta vida autogestiva o desarticulada. 
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Como toda experimentación, también es precaria y 
frágil; es más, muchas veces no puede expresarse 
en acciones nítidas y consistentes; pero portan una 
inquietud. Hay algo que hace ruido y nos hormi-
guea por el cuerpo, y está deseoso de hallar cauce y 
poder plasmarse; podemos decir que quiere, pero 
aun no puede. De ahí que cuando toman consis-
tencia y se hacen continente, porten una enorme 
ambigüedad. Pensemos en los estallidos de bron-
ca y violencia; desde puebladas tras la represión y 
el gatillo fácil, hasta los linchamientos barriales o 
el enfrentamiento con patovicas o poli por la no-
che. Pensemos un ejemplo concreto, como cuan-
do los trenes con los que viajamos todos los días 
no andan; desde la frustración cotidiana, la bronca 
acumulada, irrumpe una afirmación bárbara, de 
potencia innegablemente positiva y reivindicable, 
pero también nos preguntamos; ¿pasa el espasmo 
y qué? La situación mejora un tiempo, se ponen 
unos vagones, andan más afilados con los horarios, 
pero ¿después qué? ¿Cómo vamos dando forma a 
un reclamo, a una plantada política de otra mane-
ra? El problema de estas imágenes es por un lado 
no hacernos estas preguntas, pero el otro problema, 
quizá más preocupante, es negar su complejidad, 
ambigüedad, y darle un cierre rápido, recurrir al 
catálogo de politicidades preexistentes, y cortarle el 
mambo a cualquier vestigio de creatividad.
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Rostros

Un rostro es la expresión de una singularidad 
(única e irrepetible. Habla de un espacio y de un 
tiempo irrepetible. De un aquí y ahora). Si hay 
rostros en series entonces se diluyen las biogra-
fías personales y las identidades sociales. Ya no 
habría rostros sino mascaras. Pero también un 
rostro es una superficie en la que podemos leer 
–como en un mapa– las afecciones sociales de un 
cuerpo. Por esto el rostro es algo vital e irreduc-
tible a cualquier traspolación. Cuando miramos 
un rostro estamos frente a un instante de puro 
reconocimiento vital y primario. En nuestro caso, 
seguramente nuestros rostros llevan las marcas y 
los tatuajes de una época, con sus dolores y sus ale-
grías, con sus tristezas y sus potencias. Ni mejor, 
ni peor que otra; diferente. Si en nuestros rostros 
se proyectan imágenes de militantes de otras épo-
cas estamos frente a un problema. Corre peligro 
el mínimo gesto de reconocimiento de una vida y 
sus afecciones. La distorsión de no ver las afeccio-
nes y los padecimientos en los rostros reales de 
los pibes actuales y ver otra cosa, ver cuerpos que 
continuarán épicas históricas interrumpidas. Ésta 
es una de las características de la nostalgia políti-
ca; relinkear vidas-pibes a imperativos históricos 
anacrónicos. Pero también hay otras cuestiones... 
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Vinagres de nostalgia

Otra de las formas en que se traduce la nostal-
gia política es cuando se intenta reponer el mun-
do adulto (con sus ritos de pasaje a la mayoría de 
edad, con la reposición de la ley del Otro, con la 
idea de la transmisión generacional, y de la nece-
sidad de organizar u ordenar a la juventud). Aquí 
emerge otro problema, en esta revalorización de 
una experiencia pasada que sirve para explicar 
el presente (y por lo tanto debe ser transmitida 
y enseñada) se consideran los problemas de los 
jóvenes, pero se los lee como subsidiarios de los 
conflictos del mundo adulto-real. En pocas pala-
bras; las vidas de los jóvenes pueden esperar. 
En este discurso compasivo-paternalista (dife-
rente del discurso criminalizador para con los 
pibes) aparece la figura de la juventud. Si bien 
creemos que esta figura esta desfondada, los dis-
positivos políticos-militantes que la invocan la 
hacen funcionar de manera inercial. Acaso con-
vocando a un fantasma. 

La política y las vidas que importan

Pero esta figura junto a la del militante sirven para 
ordenar un discurso Político (si, el de la Política 
con mayúsculas). Uno de los logros de la “vuelta 
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de la Política” ha sido institucionalizar el man-
dato social pos 2001-2002 de no represión a los 
militantes políticos (y por ende, la no represión 
de las protestas en el espacio público). Obviamen-
te bancamos este axioma, requiere ser bancado a 
full, y requiere ser extendido a otras formas de re-
presión y asesinato a militantes políticos –como 
el caso de Mariano Ferreyra.
Pero nos da vueltas una pregunta: ¿las miras y los 
gatillos que se disparan en la actualidad apuntan 
únicamente a los militantes de la Política? Surge 
el interrogante que nos hemos realizado en varias 
oportunidades: ¿cuáles son las vidas que impor-
tan en nuestra sociedad? ¿Por qué se condena una 
forma de represión en el espacio público pero se 
habilita otra? ¿Por qué no se debería reprimir la 
protesta social pero sí, por ejemplo, la fiesta de los 
pibes, ciertos modos de estar en la calle, ciertas 
formas de vida…? Traemos estas preguntas para 
evidenciar el desfasaje; el hecho de que no se re-
prima a los militantes políticos (o que en el caso 
de que se den estas acciones, cosa que efectiva-
mente sucede, haya un audible repudio social e 
institucional) no quiere decir que en la actualidad 
no se interrumpan vidas. Hay muchas vidas de 
pibes y pibas que permanentemente están siendo 
criminalizadas (y en muchos casos aniquiladas). 
Muchas muertes se han desplazado del terreno 
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de la Política hacia un nivel ¿sub-político? Un 
nivel clandestino, oscuro, nocturno y periférico. 
Esas vidas que no alcanzan el umbral de la visibi-
lidad pública (porque no son vidas Políticas) caen 
por fuera de la red de discursos de los dispositivos 
militantes. Aquí se muestra al desnudo lo incom-
pleto del discurso de la vuelta de la Política. In-
completo porque el proceso instituyente de vidas 
dignas de vivir no incluye a muchos pibes y pibas. 
Si se lee lo social desde la visión de muerte/terror 
y política se codifica una memoria institucional, 
pero se pierden en la bruma las muertes no-políti-
cas (pero que sin embargo portan una politicidad 
desbaratadora). En muchas ocasiones la nostalgia 
política habla de la suerte de los jóvenes de hoy 
en día de no ser víctimas de la represión estatal… 
Pero qué pasa cuando los riesgos y las muertes 
de las vidas-jóvenes actuales han proliferado del 
nivel de la Política y se suceden en campos hete-
rogéneos, en la calle, en la puerta de un boliche 
(con la golpiza de un patova), en un recital viendo 
a una banda de rock, en una esquina fisurado…

Política, juventud, politicidad

Hay algo que es claro: la visibilización de estas si-
tuaciones de criminalización y excepción es impo-
sible desde los dispositivos militantes nostálgicos. 
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Y aquí va otra cuestión central: se vea o no, los 
jóvenes no son sólo –o pueden llegar a serlo– pro-
tagonistas o actores relevantes de la época por su 
participación en alguna organización política o 
por su militancia… también lo son porque sobre 
sus cuerpos descansan las estructuras políticas y 
económicas de la actualidad (mas precisamente 
las de la precariedad). 
Creemos que este no-registro sensible de los deve-
nires de las vidas de los pibes y pibas actuales se da 
en gran medida porque esta Política con mayúscu-
la circula en el nivel de la representación y en el 
plano de la conciencia. Y el problema es que la 
Política cuando se mueve en este plano es precisa-
mente eso: Política, y no intento de experimentar 
con la propia vida sensible, nerviosa, muscular…. 
Política y no politicidad. Estos dispositivos funcio-
nan con un lenguaje que es el de un sistema de 
códigos políticos prefabricados. La traducción al 
nivel de la representación política (la juventud 
organizada) de experiencias propias del umbral 
de lo sensible hace que se exprese una sentencia 
del tipo “en los confines de tu vida-pibe, empieza la 
militancia”. ¿Cuánto se satura o se amputa el pibe 
o la piba para ingresar en esa representación de 
juventud-politizada? ¿Cuánto tiene que dejar afue-
ra para caber en el estereotipo? Y aquí surge otro 
problema, estos dispositivos militantes en cambio 



89

de manejar un registro sensible de la realidad, ma-
nejan un registro pedagógico; la pedagogía de la 
política setentista. Una dinámica política extempo-
ránea y nostálgica linkea cualquier situación más 
o menos compleja a la lógica política setentista. 
De esta forma no ingresa ninguna problemática 
nueva ni desestabilizadora. (¿Cómo puede leer un 
idioma político modelo 70 a Cromañón, al gatillo 
fácil, a la trata de pibas, a los suicidios juveniles, a 
la precariedad laboral o la depresión?)

Nostalgia y presente

La nostalgia lee cada nueva situación o aconteci-
miento como reaparición o repetición, pero nunca 
como diferencia. Así se clausuran las posibilidades 
vitales que están plegadas en cada acontecimiento. 
Se reemplaza lo por-venir por lo ya-vivido. Se co-
nectan flujos sociales y sensibilidades potentes con 
lenguajes y artefactos políticos color sepia. La ima-
gen es que estamos viendo un film que lo subtitu-
lan y lo traducen a otro lenguaje y a otros códigos 
que no son compatibles con los de nuestra vida. 
Antes de terminar volvamos al comienzo; como 
dijimos, en los días del duelo público por la muer-
te de Néstor las calles y la plaza mostraron un de-
rrame enorme de cuerpos de pibes y pibas que se 
vieron arrojados al espacio público. Una presencia 
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que no puede ser puesta a presión en los continen-
tes políticos existentes. Ahora bien, en el caso de 
que esto suceda –ingresar en los continentes polí-
ticos existentes– tendrán que hacerlo ingresando 
su propia vida como problema: sus malestares la-
borales o amorosos, los problemas que aparecen 
cuando van a bailar o cuando van a ver una banda, 
o cuando están en una esquina o cuando recorren 
la ciudad, o cuando cogen con su chica o su chico, 
o cuando quedan embarazadas o van a ser padres o 
cuando no se pueden proyectar o cuando los corre 
la policía a los tiros en algún barrio o cuando se 
sienten incómodos porque las pantallas de TV los 
muestran bardeando o consumiendo o como trolas 
o cuando los forrean en un laburo (muleándolos, 
engomándolos para laburar un fin de semana o un 
feriado o pagándoles una mierda o con un contrato 
trucho) o cuando algún vecino o algún familiar los 
mira con cara de orto por estar con un escabio o un 
faso en la mano o cuando se sienten incómodos 
porque sus amigos o amigas están en cualquiera o 
cuando los asalta la depresión o el aburrimiento o 
cuando no sepan que van a hacer mañana con sus 
vidas laborales, amorosas, sociales o familiares o 
cuando les rompa las pelotas la forma de vida in-
dividual y autogestiva… En fin, si deciden ingresar 
a un dispositivo político con el que se identifican 
(eso es valorable y reconocemos los logros del kir-
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chnerismo en ese plano) tienen que saber también 
que su vida no puede quedar afuera de ese dispo-
sitivo. Podríamos decir que tienen una responsabi-
lidad generacional… Es bancable la militancia en 
La política, pero tienen que tener presentes que 
no se puede ser indiferentes a las afecciones de lxs 
amigos, compañerxs de laburo, o parejas o pibes 
y pibas con los que estudian o salen un fin de se-
mana… Si no se deshace esa línea que separa vida 
y política se corre el riesgo de devenir funcionario 
o mero gestionador. Y por más valorable que sea a 
nivel moral el sacrificio “militante”, siempre que 
no está la vida misma en juego como pregunta se 
corre el riesgo de guardarse algo para sí. Algo que 
no puede ser leído por la organización o por la Po-
lítica. Si pasa eso la política deviene mezquindad. 
Creemos en todo lo contrario: la apuesta es no rega-
tear… Poner toda la carne al asador, no guardarse 
nada en los bolsillos. 
La política debe movilizar músculos, pieles, ner-
vios y pulsiones, no sólo enunciados. En todo caso, 
cuando los enunciados vienen prensados tienen que 
abrirse, complejizarse, desplegarse y mezclarse 
con la propia vida. Esto no lo comprende la política 
retro, la juventud como lugar de enunciación y no 
como enunciado. De lo contrario, cuando la juven-
tud deviene eslogan o estereotipo vuelve a ser sólo 
una palabra (perdiendo el arraigo en el cuerpo). 



92

Ensayar, experimentar, no regatear…

Nos corremos de estas miradas ciegas a la vitali-
dad generacional que corre por nuestros nervios, 
y nos preguntamos también ¿cómo habitar esta 
época?, ¿cómo logramos hacer audibles y visibles 
(obviamente no una simple visibilidad mediática) 
nuestras inquietudes vitales? 
Una primera respuesta es desde la ambigüedad… 
En la plaza estuvo el agite y unos de los ecos, gri-
to de guerra en que se tradujo ese encuentro de 
cuerpos fue el fuerza cristina; ambiguo, puede ese 
grito volverse liturgia cerrada o puede ser un can-
tito capaz de contrabandear un agite o una mane-
ra de plantarse… La pregunta de esos días, ya a un 
mes de esos acontecimientos es cómo empujar 
los límites de las gobernabilidades… La imagen 
que queda retumbando es la de la inquietud, de 
impulso ambiguo, complejo; donde hay algo que 
se abre, o algo que deja servida la posibilidad de la 
apertura, pero en donde también se hace impor-
tante saber plasmar ese posible en acciones efec-
tivas… ¿Pero qué son “acciones efectivas”? ¿Es lo-
grar extender los límites y los campos de acción 
de los gobiernos y que nos reconozcan tal cual 
vivimos? Pero si nuestro agite no se deja traducir 
fácilmente a la lógica de la demanda estatal… Si 
no nos sentimos cómodos con posturas pasivas, 
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como si fueramos consumidores insatisfechos…
Creemos que existen diferentes formas en que 
habitantes de distintas generaciones se pueden 
encontrar; no sólo desde una postura nostálgi-
ca (como aquellas que buscan la revalorización 
del mundo adulto), sino también en un plano de 
horizontalidad y de intercambio como pares (un 
pasaje, a modo de imagen: de la figura del padre 
a la del amigo).
La presencia callejera del agite conmovió algo. Las 
paredes del palacio, la plaza, los modos de gobier-
no… pero también las miradas con las cuales nos 
percibimos y percibimos lo social. Por esto decimos 
que en esos días de cuerpos y calle se abrió el cam-
po de los posibles. Es evidente que la gobernabili-
dad K en estos años amplió el campo de posibles de 
la Política, asistimos a la presencia de una sensibili-
dad estatal para con malestares de la vida cotidiana 
impensable hace unos años atrás, con las compleji-
dades, preguntas y desafíos que esto significa.
Una certeza; el kirchnerismo nos afectó (con sus 
diferentes políticas en el plano sensible y material, 
con gestos potentes contra milicos o medios… en 
fin, tocando fibras intimas y emotivas a nivel po-
pular). Ahora bien, ¿cómo afectamos nosotros al K? 
En muchos momentos nos encontramos en una 
sintonía, pero que a su vez presenta varias interfe-
rencias. Valoramos ciertos modos de relacionarse 



94

con inquietudes y problemáticas (y de creación de 
otras nuevas), pero a su vez, no nos sentimos có-
modos. Muchas situaciones de nuestra vida cotidia-
na (nuestras, de nuestros amigos, compañeros de 
laburo, etc.) no devienen en prioridades a la hora 
de la gestión del gobierno (ejemplos sobran: la vida 
de los pibes que baja la cana, la precariedad y la 
muleada en los laburos, la vida boba del consumo 
y la mediatización, el problema del rancho propio, 
del laburo copado para miles de pibes y pibas).
Existen inquietudes y problemáticas concretas y 
sociales para co-gestionar y que, debido a la elasti-
cidad del kirchnerismo, es posible y deseable que 
se tengan en cuenta; y otras inquietudes y expe-
rimentaciones vitales, colectivas, clandestinas, en 
cambio, no necesariamente deben circular por la 
órbita estatal…
Ya pasó más de un mes de aquellos días de calle 
y agite, de desborde de pibes y pibas que trans-
formaron las exequias formales en aguante y 
movilización colectiva. Sabemos que nada va a ser 
igual; ligamos un nuevo juego en donde tenemos la 
posibilidad de efectuar y que cobren protagonis-
mo muchos de nuestros malestares… De qué se 
trata esa efectuación y ese protagonismo es una 
pregunta abierta que vale la pena seguir exploran-
do, experimentando, ensayando…

Diciembre de 2010
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El Twist de los pibes
Reflexiones y preguntas a partir de la 

muerte de Miguel 

1

Estamos conmovidos por la muerte de Miguel. 
Porque de nuevo la fiesta deviene horror y otra 
vez el nombre de pila de uno de los nuestros in-
gresa a la memoria generacional del dolor.
Pero como en otras situaciones de angustia y tris-
teza deseamos –necesitamos– movernos de ese 
estado de parálisis y perplejidad. Un gesto de pura 
voluntad para arrojar algunas preguntas e inquie-
tudes. Nuevamente una muerte empuja a escribir 
desde su afectación. ¿Cómo escribir?, ¿cómo en-
carar preguntas urgentes y vitales?, ¿cómo parar-
se frente a una situación compleja y espinosa, de 
esas que no se resuelven con un eslogan convo-
cante, de esas que presentan más grises y ambi-
güedad que certezas y nítidos antagonismos?
La intención es decir algo en los intersticios en-
tre el dolor y los imperativos, en ese hueco que 
hay que armar a los empujones. Es un umbral 
de escritura y de intervención cargado de riesgo 
y de dificultad. Hay una intención clara: proteger 
nuestras fiestas y nuestras movidas. No dejar que 
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el dolor por lo sucedido tiña todo de mierda. Una 
vez más: politizar el dolor.
La muerte de Miguel dejó tristeza e impotencia; 
colocó grandes signos de interrogación sobre 
nuestras cabezas y reactivó otros que dan vueltas 
entre nosotros desde hace años. Entonces, recal-
culando… y a cortar la lógica de la indiferencia o 
del “The show must go on”.
Queremos abrir un diálogo, detenernos en lo abier-
to estos días, pero en aquello abierto por nosotros 
mismos, por los mismos de siempre, las bandas, 
los miles y miles que somos parte del rock. (No nos 
interesa discutir aquí con las voces –periodistas de 
rock, comentadores, opinólogos, críticos– que de 
afuera siempre tienen mierda para tirar, los que 
parecen tener escritas sus diatribas contra el rock 
no ilustrado y que sólo van cambiando el encabe-
zado de sus notas según el acontecimiento del día). 
Estallaron las redes sociales, los comentarios en In-
ternet, las charlas en los grupos de amigos… Todo 
entró en suspenso ante lo de Miguel. Y lo que se 
discute, más allá de la bengala y el cacheo, lo que 
se discute como camuflado en ese tema, es nues-
tro rock. Es nuestro espacio, nuestra forma de vida, 
nuestros puntos de encuentro, nuestras formas de 
vivir la música, la amistad, llenar un estadio, un 
lugar, un barrio, divertirse, tener una experiencia. 
Todo eso es lo que entró en suspenso.
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Pero no sólo hubo palabras y discursos, también 
hubo silencio. Un silencio potente que dice mu-
cho. Un silencio que quizás pretende proteger y 
cuidar algo en medio del ruido mediático (el ruido 
de noticieros, panelistas de TV, diarios, comenta-
rios en la web y redes sociales…). Intentemos tam-
bién pensar sobre ese silencio, montarnos sobre 
él, no interrumpirlo ni temerle. Sólo murmurar. 
Reflexionar respetándolo.

2

Si queremos desplegar un pensamiento potente, 
activo, vital y –sobre todo– no culpable, es porque 
una de las huellas que percibimos en estos días 
fue la mala conciencia.

“Fue culpa nuestra”, “no aprendemos mas”, “todos 
somos culpables”… Inmediatamente muchos cuer-
pos se impregnaron de estos discursos reactivos, 
auto-culpabilizadores y auto-criminalizadores. En 
apenas segundos, los ánimos cambiaban de tono; 
toda una memoria sensible, toda una forma de vida, 
toda una relación con la música y una historia apa-
recían como pura mierda. Todos aparecemos –y 
nos miramos– como potenciales asesinos. Estos 
relatos tienen un efecto retroactivo sumamente no-
civo: resulta que todo lo que somos es un error.
Cortemos el mambo, porque de ahí no se sale. Desde 
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ahí nunca vamos a leer lúcidamente la situación, 
nunca vamos a pensarnos, discutir, preguntarnos 
por cómo está nuestra fiesta, cómo nos cuidamos, 
cómo nos divertimos, cómo vivimos el rock… Esa 
mala conciencia, esa autocriminalización es una 
falsa respuesta a un problema y una tarea vital…
Es que se trata de una disputa por la valorización 
de nuestras vidas. Podemos todos aceptar así sin 
más cuotas de culpa de la acción de un hijo de 
puta, un cachivache, un loquito (o todo eso jun-
to)… podemos todos volvernos responsables de 
una acción de esa magnitud, podemos rendirnos 
ante el aguafiestas, agachar la cabeza… ¿Se termi-
na allí el problema? ¿Aceptar todo eso es encarar 
el problema? Tenemos que saber distinguir la po-
tencia de la fiesta del poder destructivo del agua-
fiestas. De lo contrario se corre el riesgo de que 
todo eso que nos sigue juntando en esos espacios 
propios, en esas atmósferas diferentes, todos esos 
otros posibles que se abren agujereando la coti-
dianidad, proscriban, se pudran, se desactiven…

3

Inmediatamente después de la muerte de Miguel 
se actualizaron pedidos de seguridad, demandas 
de más control. “Hacen falta más cacheos”. Vale 
preguntarse, ¿Realmente nuestros cuerpos y 
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nuestras fiestas merecen más cacheos? ¿Real-
mente deseamos más requisas en los recitales?
Si leemos de esta forma lo sucedido podemos 
pensar que si se hubieran reforzado los controles 
de seguridad no hubiera pasado nada. ¿No es una 
contradicción irresoluble demandar más control 
en territorios que habitamos como si fuesen “zo-
nas temporalmente autónomas”, espacios pro-
pios… nuestras fiestas? ¿Podemos o podríamos 
haber devenido policías de nuestros pares? En 
todo caso vale la inquietud: ¿qué quedaría enton-
ces de esos espacios festivos?, y una más preocu-
pante aún: ¿qué quiere decir realmente que esas 
voces y pedidos salten desde nosotros mismos?
Hay que desmontar ese discurso que adhiere rock-
peligro y seguridad-control. Y destrabar colectiva-
mente, entre todos, el mecanismo que hace que 
ese discurso se nos pegue en la piel. No hablamos 
nosotros cuando por nuestras bocas salen esas 
palabras, no somos nosotros los que posteamos 
un comentario en la web pidiendo más control o 
un espectáculo seguro…
Es desde la lógica de la Seguridad que toda situa-
ción es potencialmente peligrosa, que todo ám-
bito de “libertad” y todo espacio público contie-
ne riesgos y peligros. Desde esa óptica es que se 
puede ver el hecho como fracaso o error en los 

“controles”, y cuya solución es más seguridad. Así 
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se reproduce esta perversa lógica circular.
Sabemos muy bien que en el rock, nosotros mis-
mos hemos podido, y podemos, oponer una ima-
gen de cuidado diferente a la de Seguridad. Un 
auto-cuidado, una auto-regulación que, no exenta 
de pifies por supuesto, se maneja en términos dife-
rentes a como se maneja la vigilancia… No regalar 
esa capacidad y esa creación, reinventarla, discu-
tirla, ponerla en juego, es la pelea que hay que dar, 
por nosotros mismos y desde nosotros mismos…

4

En estos días también se escuchó mucho una crí-
tica –esporádicamente reiterada– a la cultura del 
aguante, en la cual se inscribiría automáticamen-
te lo sucedido. Lo dijimos en varias oportunidades, 
pero lo podríamos volver a plantear: el pibe que fi-
sura no aguanta; el goce hedonista de quebrar en una 
esquina o en la puerta de un boliche no es aguantar. 
Es inmolarse en pos del vacío y de la nada. La vio-
lencia extrema contra los otros y contra uno mismo 
no es aguantar. Es más bien escuchar las exigencias 
del mercado: “fisurá el fin de semana”, “descargá la 
violencia en los lugares de ocio regulado y luego volvé 
a la rutina (de trabajo y consumo)”.
Esto también implica hacerse cargo –como siempre 
lo hicimos– que pensar en términos generacionales 
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o reivindicar figuras o imágenes potentes como la 
del aguante no implica celebrar las cachivacheadas. 
El discurso mediático (el que escupen los medios 
pero también el que se cuela en nosotros mismos) 
puede achatar todo, decir que todo es igual, todo lo 
mismo… Insistimos en que no es así. Pero claro que 
más allá de esta distinción, tenemos que pensar qué 
implica la responsabilidad y el cuidado en nuestra 
época y en nuestra generación. Distinguir, parar la 
pelota, para plantear estas preguntas. Hacernos car-
go de qué significa que la fiesta se pudra, pero des-
confiando y descreyendo de lo que oímos por ahí. La 
fiesta en el recital de La Renga se pudrió desde aden-
tro, no fue una represión policial ni un marciano 
quién fisuró el encuentro. La secuencia es compleja 

–y siniestra– porque alguien “de adentro” arruinó 
todo, mostrando lo incontrolable e imprevisible de 
la situación y a la vez develando la fragilidad de toda 
movida, sus puntos débiles, sus riesgos…
El aguante como modo de cuidado y de solidari-
dad generacional falló no porque un hijo de re mil 
putas escupió el asado. Falló y fracasó si ante un 
hecho así nuestras subjetividades deciden bus-
car en los dispositivos de seguridad una respues-
ta, si delegamos en otros la gestión y el cuidado 
de los espacios creados, si ante lo sucedido nos 
criminalizamos y nos queremos volver policías, si 
nos hacemos los boludos ante los problemas.
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5

El recital de La Renga, como tantos otros encuen-
tros masivos, pareció tocar fibras sociales sensi-
bles. Es decir, en cada uno de estos acontecimien-
tos festivos sentimos que algo se mueve bajo 
nuestros pies (una especie de sutil e impercep-
tible movimiento sísmico). Es indudable que la 
escala y la magnitud de estos eventos producen 
ecos que retumban sobre los moldes subjetivos 
cotidianos (sobre las estructuras afectivas y cor-
porales). La pregunta es ¿cómo habitamos esos 
desbordes?, ¿cómo actuamos frente a eso que re-
balsa moldes sociales y cuerpos cotidianos?, ¿es 
posible conjurar los peligros y los riesgos de estos 
eventos?, ¿cómo hacerlo sin vaciarlos de fuerza o 
de contenido?, ¿qué quedaría de ellos si se quita 
todo eso espinoso?, ¿cómo asumir activamente la 
ambivalencia de la fiesta, de su potencia –el ries-
go, el peligro, etc.–? Nos juntamos miles en un 
espacio y armamos una movida… ¿Cómo evitar 
caer en la ingenuidad de que “nada malo nos pue-
de pasar” y a la vez, cómo no soltar las riendas 
de un cuidado y una búsqueda de experimentar y 
vivir ese encuentro de la mejor manera?
El desborde en movidas como la del recital de La 
Renga carga una potencia colectiva (y una politici-
dad) del carajo. Ése es el deborde, el agite que se 



103

quiere anestesiar, no se trata de cualquier “desmán” 
o riesgo. Sino, ¿por qué no se iluminan y critican 
otros quilombos que movidas de la noche o del “es-
pectáculo” también conllevan?, ¿acaso no hay qui-
lombo y riesgo en las movidas organizadas por el 
mercado, en boliches o discos, con los patovas?
A la par que pensamos estas cosas una publici-
dad de la nueva edición del Quilmes-rock mete 
el dedo en la llaga. La empresa líder de los fes-
tivales que posCromañón se montaron sobre la 
negación de las prácticas culturales y modos de 
vida barriales (o lo que queda de ellos), convoca al 
festival “al mejor público del mundo” y muestra 
cómo todo es oleolizable por el público rockero-
futbolero argentino. ¿Dónde, entonces, el agite se 
vuelve peligroso? Cinismo en estado puro.
Pero tampoco queremos hacernos los giles con 
una pregunta fundamental: ¿Seguirán estando 
nuestras subjetividades y nuestros cuerpos en 
sintonía con esos acontecimientos y esa poten-
cia? Quizás no. Si ante lo sucedido convocamos 
lógicas de seguridad mercantil y privatistas es 
porque quizás nos reconocemos ya incapaces o 
impotentes o fatigados para proteger nuestra 
fiesta. Es razonable que nuestros cuerpos y nues-
tros deseos hayan mutado...
Si tenemos que decretar la muerte del rock, si 
ya no estamos a la altura de nuestras propias 
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creaciones, de nuestra propia experiencia, hagá-
mosla corta y pasemos a otra cosa… pero no nos 
podemos auto-criminalizar, negarnos, entregar-
nos tan fácilmente a los discursos de la seguridad, 
al espectáculo… a la vida entre algodones.

Mayo de 2011
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Notas para pensar el aguante

A continuación, nuestra interpretación del aguan-
te. Proponemos nuestra genealogía. No somos 
hombres teóricos (no somos aguantólogos) ni cul-
tores de una estética vacía propia de quienes ha-
blan sin ser tocados (esos comensales que recha-
zan de pleno el plato o quitan la mosca del plato 
para tomar la sopa).
¿De qué hablamos cuando hablamos de aguante? 
¿Cómo, desde dónde? Hay una gran complejidad 
en esto, propia de una enunciación sobre nuestras 
prácticas (no exentas de ambigüedades) y sus ex-
periencias actuales de politización. Es la comple-
jidad de volver pública una experiencia, de hablar 
y reflexionar sin caer en el lugar de opinólogos: 
nuestras proposiciones no parten de ojos fríos y 
desvitalizados de expertos que observan y escarban 
cuerpos jóvenes para responder preguntas teóricas.

1

Decimos que el aguante nace en la sociedad neoli-
beral, como una posibilidad de resistencia. Irrum-
pe como algo activo, creador, colectivo y con cierta 
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autonomía. En el aguante hay marcas históricas 
(memorias de resistencias de trabajadores en fá-
bricas, de manifestaciones masivas, de plantarse 
en las calles, de exposición del cuerpo ante si-
tuaciones de explotación o violencia) pero no se 
pueden leer continuidades ni reduccionismos. 
El aguante es algo nuevo. A su vez, vemos en las 
zonas periféricas (especialmente el conurbano) 
su epicentro existencial. Esto no significa que el 
aguante se pueda circunscribir a un trazado geo-
gráfico, pero tampoco se puede subestimar el an-
claje de tierra-ciudad de este territorio móvil…
Curtidos en el “hágalo usted mismo”, la precariedad 
nos da un saber cómo generacional, una informa-
ción que portamos en nuestros nervios, necesaria 
para movernos en contornos móviles. De allí que 
en la actualidad requieran de nuestro saber sobre 
lo precario las empresas u organismos del estado 
–la sociedad de la información requiere los datos que 
portamos en nuestras venas–. (Para ser motoqueros 
o cadetes que curten calles violentas y abarrotadas 
de tráfico y de vivezas o para hacer unas simples 
encuestas en un organismo estatal, se requiere de 
ese saber para tolerar las condiciones de precarie-
dad laboral, las calles peligrosas, para relacionarse 
y establecer alianzas con los pares…).
Ahora bien, esta información intuitiva no es de por 
sí aguante. Este saber cómo opera en primer lugar 
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como una serie de códigos necesarios para el fun-
cionamiento de la sociedad precaria –una grilla 
para leer y descifrar lo social– (para que funcionen 
sus trabajos, sus espacios de recreación y consu-
mo, sus lazos sociales). El aguante sería entonces 
un uso disruptivo y espontáneo de ese saber cómo 
generacional. Utilizándolo no como combustible 
de la sociedad precaria, sino para armar y poner 
en marcha terrenos y trincheras propias.
En nuestra pantalla de juego, nada está predis-
puesto para que haya aguante; éste no tiene ele-
mentos prediseñados… De ahí que cada aguante 
es un micro-acontecimiento en cuanto reordena y 
transforma los límites de lo que se puede tolerar y 
lo que no, de lo que puede estar a nuestro alcance 
y lo que no. Por eso el aguante es aquello que su-
cede sin que nada previo lo anuncie, acontece sin 
que sea necesaria su irrupción.
El aguante es la afirmación de una época. No la 
celebración de una época. Mejor dicho, es la ne-
gación de la época bajo el principio de la afirma-
ción. Una época que no es un todo homogéneo, 
sino que se presenta como un entramado in-
agotable de precariedad, indiferencia, infantili-
zación, criminalización, consumo, regulaciones 
de los estados de ánimo… El aguante es una for-
ma de movernos en medio de estos entramados 
(creando nuestros propios terrenos). Es un ca-
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balgar entre las miserias y las falsas alegrías que 
la época propone para regularse, para producir 
cuerpos que la toleren y la deseen. Es una micro-
resistencia, una política muchas veces silenciosa, 
que intenta desplazarse de una gobernabilidad o 
de una lógica de control social.
Envuelto, escondido, replegado en los terrenos 
y recovecos que crea la precariedad hay aguan-
te. Pero a su vez, en los perímetros que crea el 
aguante también habita la precariedad.
Aguante es siempre desplazamiento. Es correrse de 
lo dado, de las jerarquías asignadas por la sociedad 
precaria que continuamente moviliza nuestras vi-
das al servicio del mercado. Este desplazamiento 
puede tomar la forma de un terreno sagrado –por 
ejemplo la vivencia colectiva de los “congresos de 
esquinas” roqueros, las experiencias en las can-
chas de fútbol– como también puede ser la grieta 
que se arma en el espacio-tiempo de un laburo, la 
trinchera que se configura en la calle, en el barrio, 
a la salida de un boliche, en nuestras casas, en uno 
mismo o en las relaciones con los demás.
El aguante escapa a una postura pasiva de víctima. 
El que aguanta asume los riesgos de la época y olvi-
da los miedos... Fuga hacia adelante, empuja y arre-
mete. No duda. Es el momento del animal rapaz, de 
los que se arrojan bárbaramente a la posibilidad de 
la experiencia, de los que se enfrentan a algo… 
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2

Se puede pensar la especificidad del aguante, como 
diferencia de la fisura (el que cachivachea) y del so-
portar (el que soporta, el que dura, el que mulea…). 
Una diferencia que nunca es un afuera o una ex-
terioridad, sino que se presenta en una zona gris, 
barrosa, ambigua. Tratando de trazar perímetros 
irregulares, contornos móviles, sin cierres ni de-
terminaciones, el aguante puede contener como 
posibilidad la fisura o el soportar. Estos son deveni-
res o destinos posibles del aguante, como también 
de tantas otras situaciones o movidas.
El pibe que aguanta afirma, crea y se desplaza de 
una situación dada (por ejemplo cambiando, por 
mínimo que sea, lo dado en un espacio laboral-
precario). El que mulea o que soporta, no opone 
resistencia alguna a la movilización total de la 
vida que realiza el mercado y su maquinaria pu-
blicitaria. Medicaliza y privatiza su dolor y su tris-
teza… soporta para seguir. Aguantar no es comerse 
o medicar la depresión, ni trabajar hasta estallar. 
El que soporta no aguanta: se gasta y se deshace… 
Y el pibe que fisura tampoco aguanta. El goce he-
donista de quebrar en una esquina o en la puerta 
de un boliche no es aguantar. Es inmolarse en pos 
del vacío y de la nada. La violencia extrema con-
tra los otros y contra uno mismo no es aguantar. 
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Es más bien escuchar las exigencias del mercado: 
“fisurá el fin de semana”, “descarga la violencia 
en los lugares de ocio regulado y luego volvé a la 
rutina (de trabajo y consumo)”.
Muchos discursos criminalizadores hoy en día se 
apoyan en estos hechos, cristalizados en imáge-
nes de la TV. Así es como pareciera que los pe-
ligros de la ciudad pasan por los pibes… (en una 
esquina, en un cyber, aluviones de pibes sueltos y 
peligrosos tomando la ciudad…) Los pibes siem-
pre seguidos por dos focos: uno que lo ilumina 
con luces de resplandor televisivo (de consumo 
y publicidad), otro que lo encandila con las luces 
rojizas de un móvil policial…
Una aclaración importante: no pretendemos a 
través de estas imágenes o figuras sustancializar 
determinadas formas de vida. No hablamos de 
esencias o compartimentos estancos; el mismo 
pibe que aguanta, soporta y fisura… quizás en la 
misma semana o en la misma situación.
Decimos que todo desplazamiento que es aguante, 
también contiene el riesgo y el peligro del preci-
picio, como todo movimiento en la precariedad; 
siempre un pie de más y puede volverse fisura o 
inofensivo (Bajo a mil por el camino del deshielo, sin 
luces y sin frenos, a mi lado el precipicio)… Por eso el 
aguante implica también un cuidado y un saber co-
lectivo para cuando nos movemos en las cornisas.
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El aguante contiene una ética producida por noso-
tros, que nace desde nuestras realidades vitales. No 
es un imperativo categórico (como aquellos “deber 
ser” sociales o publicitarios), es la apuesta de un 
grupo de amigos… El que aguanta no lo hace solo. 
Actúa con la memoria de un nosotros, quizás no 
presentes físicamente. Aquel que está solo y aguan-
ta deviene colectivo (se conecta, encarna a otros, a sus 
pares generacionales, se trate incluso de avivar un 
recuerdo, una memoria). Actualizando y desple-
gando una serie de códigos (hacer la segunda, realizar 
una acción de onda, no dejar tirado a otro…) que no 
son más que la sedimentación de valores que emer-
gen en el andar colectivo. Estos códigos se activan y 
operan como una grilla de inteligibilidad de la situa-
ción, motivando encuentros corporales en donde se 
pone en juego nuestra sensibilidad de forma solida-
ria y ajena a todo tipo de cálculos… (Por ejemplo los 
pibes y pibas que en Cromañón volvieron a ingresar 
al boliche a salvar vidas de pares generacionales… 
de amigos en el sentido más pleno del término).
Por lo tanto, el aguante implica crear un territorio 
surfeando en los intersticios de la precariedad, de 
las lógicas de la indiferencia, de la criminalización 
y de la mercadotecnia. Juntarnos con otros pibes, 
armar bandas y tribus nómadas y recorrer a los zar-
pazos la época… en fin, imprimirle a esta sociedad 
de muerte y depresión un poco de vida…





113

Epílogo
 Escritura y salvación

Colectivo Juguetes Perdidos / 
 Tinta Limón Ediciones

Juguetes perdidos es el nombre de una obsesión 
por el nosotros. Se trata menos de un deseo co-
lectivista, y más de una angustia común ante la 
volatilidad del mundo, la evanescencia del yo. Un 
pánico a no entendernos, a no poder hablar. En 
medio, se cuela y se anima una pregunta súper 
insistente por “la época”, que es también una bús-
queda desesperada de signos. ¿Quiénes somos 
“nosotros”? Los que viven en el borde de la signi-
ficancia, rozando el no sentido, y resistiendo los 
discursos mortíferos. Demasiado próximos a la in-
diferencia y, a la vez, urgidos de acontecimientos. 
Impulsados a escribir. Por atrevimiento nomás.

La figura del pibe no es una figura de la víctima. 
Tiene dos caras que se mezclan, que se vuelven in-
disociables en cierto punto: los pibes son a la vez, en 
simultaneidad veloz, vulnerabilidad y potencia. Hay 
vulnerabilidad porque hay potencia de afección. Hay 
potencia porque hay energía plástica capaz de dar 
espacio a la fragilidad de las vidas. De esta indiso-
ciabilidad surge una potencia específica que evita el 
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binarismo (potente/impotente, audaz/débil, etc.) y 
que, sobre todo, escapa al cómodo espacio de victimi-
zación. Esta potencia, sin embargo, no tiene imagen 
previa, y en este punto preciso se vuelve desafío. La 
figura de pibe busca desairar el cliché de la omnipo-
tencia juvenil y no se queda pegado a la impotencia 
de la víctima y su intento de secuestrar los afectos.

Pibes es acá un nosotros, no una edad. Un pudor, 
un no encontrarse, una necesidad, un modo de 
leer y de desperdigar signos. Una fragilidad co-
mún inadvertida, negada por los que no son pi-
bes. Una sensibilidad que precisa ser trabajada 
para que la ciudad no la lastime ni la ahogue. Una 
lucha íntima contra las infinitas formas de sole-
dad. Pibes con una memoria pegada al cuerpo.

No hay víctimas pero sí hay dolor, muerte. Hacer 
justicia no es meramente visibilizar o hacer un este-
reotipo de la vida de aquellos que han sido victimiza-
das o criminalizados. Hacer justicia es un combate 
cuerpo a cuerpo contra la indiferencia. ¿Cómo sería 
ese acto de justicia?, ¿en qué se funda?, ¿cómo sería 
ir más allá del reconocimiento y la visibilización? La 
justicia como un pasaje al acto, un movimiento, un 
gesto de politización (más allá de la retórica del de-
recho). Podemos encontrar en nosotros y en nuestras 
intervenciones una desconfianza; desconfianza como 
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brújula, criterio y motivo de activación. Desconfianza 
en las encerronas de una idea de justicia anclada en 
lo judicial o en lo reparatorio. Desconfianza y temor 
a la clausura de las preguntas y los tics politizados 
que permiten valorizar nuestras vidas y poder narrar 
nuestros recorridos. Quizás a lo que podemos llamarle 
justicia es al movimiento de politización de las “vidas 
que no importan”, las indiferentes, las que no entran 
dentro de las muertes a priori “politizables”.
¿Qué potencias cargan esas vidas, qué vienen a des-
baratar? ¿Se sale de la indiferencia volviéndose visi-
ble? La apuesta es otra. Una apuesta por la proble-
matización. Por poner a circular imágenes (códigos 
comunes, imágenes de potencia, imágenes vitales de y 
desde el anonimato), profanar las que están siempre-
ya-hechas (el “pibe”/el “joven”, el “rockero”, etc.), y 
entender sus tentaciones de consagración. El proble-
ma no es la forma-imagen en sí, sino sus usos. Hay 
un límite sutil entre hacer que se propaguen (esas 
imágenes de potencia) y hacer propaganda.

No hay una consigna que clarifique qué significa 
intervenir. Hay una voluntad de intervenir que no 
se despega nunca de la pregunta por qué cosa es 
eso. Una confusión productiva. La intervención 
supone siempre un después, y no se sabe nunca 
cómo delimitar con precisión el alcance de la in-
tervención (los efectos de un texto se siguen…).
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El acto de escribir como investigación. La escritura 
como figura inmanente del pibe, que escribe y conquis-
ta dimensiones (tiempo, memoria, etc.). Se resiste y se 
crea existencia con la escritura. Explorando, desnudan-
do una relación íntima entre escritura y muerte. Pero 
también entre escritura y salvación. De la escritura al 
cuerpo colectivo. La escritura deviene gesto, corriente 
eléctrica, para evitar la des-existencia.  Se trata menos 
de una audacia personal-grupal, y más de un impulso 
de escritura. De escritura, sí, porque escribir es –sobre 
todo– una práctica de decodificar lo social. Escribir es 
crear nuevas sintaxis. El par indiferencia/compromiso 
se deja caer a favor de otro contrapunto:  indiferencia/
escritura. Escribir para no ser narrado por otros.

En estos textos desfilan formas de vida. Se las 
pone en foco. Se las celebra y se las protege. De 
la captura mediática, de la captura por parte de 
la vida boba... También de la captura por parte 
de los laburos, que se apropian de ellas, valori-
zan sus saberes, se nutren de sus lenguajes, las 
contratan... 
Estas formas de vida desbaratan, cuestionan, 
agrietan a la imagen de la juventud-satisfecha-
“politizada”. Satisfacción y “politización” que no al-
canza para desarmar las preguntas. La resolución de 
ciertas demandas no resuelve el conjunto de lo que 
plantea la materialidad de la vida. Porque es difícil 
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“traficar” malestar en la demanda y en el consumo. 
Las posibilidades de lanzar nuevas preguntas en el 
movimiento de lo actual se quedan atragantadas.

¿Cómo reconocer un acontecimiento? Una disconti-
nuidad sensible y de lenguaje. Un punto de experien-
cia. Una fecha que arma almanaque en nosotros. Pero 
también que nos abre a una experiencia más allá del 
nosotros. La experiencia como singularidad es una 
noción distinta a la de la vivencia-aquí-y-ahora o la 
vivencia como lo ya vivido. La apuesta es poder tras-
pasar el vivencialismo (ese movimiento que nos deja 
sujetados a nuestra biografía), y desplegar las huellas 
de eso que nos afecta. Ese despliegue es un trabajo sobre 
lo que nos pasa, lo que nos desborda, los que nos puede 
hacer parte de un cuerpo más amplio y ramificado. De 
lo que se trata es de activar esos entrecruzamientos sen-
sibles que nos permiten escaparnos de nuestras refugios 
solitarios, de aquel lugar cómodo del “yo lo viví”.
No nos interesa quedarnos en la visibilización de nues-
tros agites, ni de nuestras miserias. Hay que traspasar 
nuestra vivencias, poder tejer, en cambio, con aquello 
que irradia vitalidad. La experiencia entonces no como 
verificación (como si fuera un currículum o un regis-
tro de antecedentes) sino como rastro sensible que nos 
permite reconocernos semejantes en otros cuerpos.

Octubre de 2011
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