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Advertencia de Tinta Limón Ediciones

Este libro ha sido compilado y editado en base a los textos y las imá-

genes que forman parte del archivo vivo de Mujeres Creando. 

Buena parte de ese material ha sido publicado en distintas interven-

ciones editoriales del colectivo boliviano: nos referimos a los textos

que pertenecen a los libros Grafiteando, Porque la memoria no es puro

cuento y Mujeres Grafiteando y al periódico Mujer Pública. Indicamos,

entonces, su procedencia con una nota al pie al comienzo de cada

artículo.

Otros tantos textos que aquí enhebramos tuvieron una circulación

diferente: como informes de urgencia a través del correo electrónico

o bien en forma de petitorios o declaraciones.

Por último, el libro recoge escritos producidos especialmente para

esta publicación, entre ellos las dos largas entrevistas hechas en

febrero de este año en La Paz y los dos prólogos.

En conjunto, se trata de un material muy variado. Prácticamente

cada texto presenta una forma de escritura distinta, y la mayoría de

ellos se ocupan de cuestiones tanto cronológica como temáticamente

diversas. De ahí que hayamos elegido algunos criterios de edición

que resultan importante explicitar y que esperamos contribuyan a

desplegar la riqueza de semejante multiplicidad.

El libro está dividido en dos partes.

La primera se ocupa de presentar las prácticas y los encuentros que

han hecho de Mujeres Creando un movimiento social. Para trenzar

este vasto recorrido elegimos descomponer la “Historia de Mujeres

Creando” en un conjunto de escritos cortos que introducen cada

artículo publicado y organizan una serie de capítulos. Al mismo

tiempo, para guardar la distinción y permitir que “la Historia” pueda

ser leída en sí misma como un texto articulado, decidimos diferen-

ciarlo con las cursivas. Lo mismo respecto a los títulos en cursiva en

el índice. A cada capítulo hemos elegido titularlo con un grafiti de

Mujeres Creando y muchas veces aparecen en estas páginas tal como

están estampados en las calles de La Paz.



La segunda parte del libro despliega lo que ellas han producido

alrededor de las cuestiones de la creatividad social.

Este libro es una coedición. Es decir, está pensado para ser presenta-

do, distribuido y discutido al menos –y por igual- en Argentina y en

Bolivia. De ahí que hayamos incluido una serie de notas al pie que

proporcionan información para un lector no familiarizado con la

realidad boliviana. En ese caso, serán reconocidas por el símbolo

NdE (Nota de Edición).

Sólo resta comentar que este material fue concebido durante el viaje

que el Colectivo Situaciones realizó a la Paz en febrero de 2005,

acompañado por Julieta Colomer –integrante de la Mesa de Escrache

Popular de Buenos Aires– y por Neka Jara –del Movimiento de

Trabajadores Desocupados de Solano
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Una ventana de salida a nuestras locuras

Esta es la primera publicación de las Mujeres Creando en colabora-

ción con un colectivo latinoamericano, concretamente el Colectivo Si-

tuaciones de la Argentina.

Les aseguro que se siente un sabor muy especial porque ustedes y no-

sotras sabemos que los procesos que enfrentamos son procesos re-

gionales e internacionales que tienden a expropiar a los estados nacio-

nales todo sentido de soberanía. Por eso mismo es urgente que nos

hermanemos y nos conectemos regionalmente e internacionalmente. 

Estamos concientes que esas conexiones justamente están tan difi-

cultadas y tan atravesadas por las propias taras de un orden interna-

cional que le quita todo valor a algunas voces, cuales son las voces

salidas de sociedades cuasi inexistentes en el mapa mundial como la

sociedad boliviana. 

O que por otro lado, al estilo de Porto Alegre, no sean más que espa-

cios dignos de la mayor desconfianza por constituir palestra y escena-

rio más bien de ONGs, intelectuales y caudillos que las utilizan para

constituir liderazgos regionales más cercanos a un show que a un sin-

cero, profundo y horizontal intercambio de experiencias e información.

En ese sentido esta publicación tiene la virtud vital de convertirse pa-

ra nosotras en una ventana de salida de nuestras locuras hacia nues-
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tras sociedades más próximas como son las latinoamericanas. Y nos

encanta, seduce y esperanza la idea del intercambio sur–sur, puesto

que tenemos ya la experiencia de una tendencia repetitiva en el nor-

te de consumir los esfuerzos contestatarios del sur en una suerte de

rutina de consumo que no altera en nada el gran muro de confusión

tendido entre el norte y el sur del mundo. Por eso este intercambio

su–sur sin intermediación, digestión, ni vaciamiento que el norte

produce nos sugiere el sentido de ventana, complicidad y camino ha-

cia el futuro.

Desde un principio teníamos clara la necesidad de hablar en primera

persona y desde nosotras mismas, conjugando además las varias vo-

ces que nos componen. Por eso nos hemos rehusado a ser objeto de

estudio de intelectuales, nos hemos rehusado a ser interpretadas y

traducidas y manoseadas por la academia venga de donde venga.

Esperamos que los intelectuales y las intelectuales hablen de sí mis-

mos y de sí mismas y reubiquen su propio lugar en este escenario de

crisis del neoliberalismo que no admite equilibrismos, sino que exige

saltos y acrobacias.

También en ese sentido esta publicación ha sido una propuesta ge-

nerosa del Colectivo Situaciones, de recoger nuestra palabra dicha

por nosotras mismas y eso es un signo de respeto que agradecemos

profundamente. Sabemos además que eso implica para ellos y ellas

más que un gesto de generosidad, una postura política frente al co-

nocimiento que se construye desde la práctica social, que es un lu-

gar de construcción de conocimiento y no de simple y cómoda enun-

ciación de teorías.

Se recogen también discusiones tenidas en la “virgen de los deseos”,

entre escombros y pinturas, cuando la estábamos remodelando. Dis-

cusiones tanto con integrantes del Colectivo como con la compañera

Neka, del movimiento de desocupados de Solano, movimiento con el

cual nuestra hermana Julieta Ojeda tuvo el primer contacto a partir de

la participación en los encuentros anuales que ellos y ellas realizan.

El desafío de reflexionar sobre el proceso de crisis por el que atravie-

san los movimientos sociales a escala regional, entendiendo que la

crisis del neoliberalismo no es tan sólo una crisis de estado como la
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izquierda tradicional y oportunista quiere ver, es otra de las vertientes

de encuentro con estos y estas mujeres que vienen de lejos en su his-

toria política.  De cuando changos y changas escrachaban a los tortu-

radores acompañando a la organización de “hijos” en la Argentina.

Por último, decir que es un desafío muy importante que el libro lleve

el nombre de la última iniciativa de Mujeres Creando en Bolivia: la

“virgen de los deseos”. Puesto que es un paso para que el movimien-

to derive en varios movimientos, instale prácticas concretas de lo que

nosotras llamamos política concreta, con los pies sobre la tierra y se

convierta en una palestra nacional e internacional donde esperamos

que estas ideas y muchas más hallen cobijo, contenido, fuerza y po-

sibilidades de autosostenimiento.

Para que discutamos con la chimenea prendida, tomándonos un ca-

fé con marraqueta pagado por nuestras propias manos y compartido

entre decenas y cientos y cientas de hermanas y hermanos, como

también y con el mismo valor armemos aventuras entre cuatro gatas

locas que de tanto tejado caminado le han perdido miedo a los abis-

mos, el ridículo o la soledad.

Mujeres Creando

La Paz, 13 de junio del 2005
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Intuición y movimiento

En América Latina no es fácil hablar de naciones. Inconclusas, borro-

neadas, desvaídas, suelen ser motivo de retóricas más que de concre-

ciones soberanas efectivas. De allí que no sea inútil interrogar el he-

cho evidente y omnipresente de que las Mujeres Creando (MC) sean

de Bolivia. Porque a diferencia de lo que ocurre con los llamados paí-

ses “productores de cultura” (ilustrada), regiones como las nuestras

tienen que realizar una y otra vez el gesto de reconocerse como terri-

torios dignos para la creación, el pensamiento y hasta la existencia.

Y el trabajo de MC alcanza esta doble dimensión. De un lado, presen-

ta un interés inmediato y, digamos así, “universal”, en la medida en

que desarrolla una filosa capacidad crítica en situaciones muy concre-

tas y reconocibles. Desde el movimiento de mujeres, la alianza autó-

noma de prácticas de desacato y rebeldía contra el patriarcado, se de-

rrama, a partir de la multiplicidad del cotidiano, hacia otras experien-

cias de lucha y creación.

A diferencia de otras universalidades, la de MC nace de este hacerse

(práctica y concepto), capaz incluso de desarrollar un nuevo punto de

vista sobre Bolivia. Y esto es, quizás, un doble valor: pensar “a marti-

llazos” y alumbrar un espacio colectivo democrático para la creación

(una Bolivia por venir).
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De aquí que el trabajo de MC sea inmediatamente interesante para

los no–bolivianos. Porque nos trae una interlocución directa que fun-

ciona en un plano, digamos “pre” o “sub” nacional, como el de la dis-

posición creativa, la vocación por lo concreto, la inteligencia intuitiva

de un feminismo existencial, la reconstitución de una ética política y

la valoración soberana de las situaciones, que casi siempre escasea

en el territorio nacional de cada lector. Pero también trabaja en el pla-

no de la constitución misma de la nación como terreno abierto a nue-

vas configuraciones, punto de vista éste que requiere ser asumido

con un lenguaje despierto e implicado, generador de una dimensión

constructiva. 

No se trata, sin embargo, de presentar un trabajo. Éste se presenta

por sí mismo y ya es conocido en buena parte del planeta. Sí en cam-

bio, queremos decir (nos) las razones, y los por qué de esta co–edi-

ción de MC y el Colectivo Situaciones. Y para ello nada mejor que con-

tar una historia.

Supimos de las MC en el año 99, a partir de los grafitis que ya desde

entonces vestían la ciudad de La Paz y por su periódico Mujer Públi-

ca. Nos impresionó un feminismo concreto y militante, capaz de dis-

cutir con referentes precisos y con un lenguaje elaborado y radical.

Nos impactó el modo de estar en lo que escriben. Una escritura de

mural, callejera, comprometida política y estéticamente con la subver-

sión del patriarcado. 

Desde entonces hicimos diferentes intentos de conectar con ellas, a

la vez que entre nosotros mismos vivíamos otro tipo de transforma-

ciones que nos permitían sostener esta inspiración. En estos años he-

mos conocido su capacidad de decir NO a todo aquello que no les in-

teresa, que las quita de su camino, que no las alimenta. Esa negación,

agresiva sin dudas, arma sin embargo un espacio de soberanía. He-

mos aprendido mucho de estas negativas. Aunque muchas veces no

se vea en ellas más que rechazo o cerrazón, hemos creído encontrar

allí una condición para una experiencia auténtica del “sí”.

Luego fueron apareciendo –entre nosotros– sus libros. Y con ellos, la

genealogía detallada de un feminismo intuitivo –inteligente y vivo– y
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a la vez incansable en sus intervenciones, en su variedad expresiva,

en su búsqueda de efectos liberadores. 

En octubre del 2003 todos vibramos con los acontecimientos de la

guerra del gas. Los ecos de nuestro 19 y 20 (de diciembre del 2001)

encontraban una resonancia limítrofe y amplificada. Las crónicas que

enviaban las MC nos mantuvieron conectados en una cuerda sensi-

ble con la revuelta. En enero del 2004 las MC vinieron a Buenos Ai-

res, al encuentro Enero Autónomo, celebrado en la localidad de San

Francisco de Solano. La cercanía se hacía cada vez más evidente. Y en

ese mismo 2004 decidimos viajar a Bolivia a recorrer el mundo de los

movimientos sociales.

Entre octubre del 2004 y febrero del 2005 viajamos dos veces (la últi-

ma vez invitando a queridas compañeras de los movimientos de Bue-

nos Aires). Entre uno y otro viaje, tuvimos un intercambio regular con

varias personas de Bolivia y en particular –y “por fin” – con las MC.

Fueron meses de interiorización de las realidades de Bolivia y de vol-

ver a sorprendernos con el modo en que las MC vivían ese clima con-

vulsionado.

Dos fuertes impresiones se imponen, a partir de estos encuentros,

sobre la infinitud de sensaciones que depara Bolivia. De un lado, el

diagnóstico de la “crisis de los movimientos sociales” que hacen las

MC, tan inesperado para nosotros como desmitificador, ya que abun-

da en el cuestionamiento de esta nueva “meca”, revisando la legitimi-

dad aproblemática que los movimientos se auto adjudican por el me-

ro hecho de pronunciar esas mágicas palabras (“movimientos socia-

les”). Y, por el otro, la perspectiva que se abre al asumir con coraje los

efectos “neoliberales” en los propios movimientos. De esto se habla

también en este libro, y de un modo muy preciso.

Pero desmitificación no implica tristeza y resignación. La apuesta a la

creatividad y la construcción de un espacio horizontal de reconoci-

miento entre personas y movimientos se torna tanto más urgente

cuando más se valora la existencia de movimientos sociales en todo

el territorio boliviano. Es una cuestión de método. Se trata de plan-
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tearse “políticas concretas”, con resultados tangibles, y en escalas di-

versas de intervención.

Las políticas concretas implican alianzas insólitas, mezclas de trayec-

tos, nuevas maneras del vínculo, y un proceso de auto valorización

activo. Dinámica ésta que constituye un auténtico programa para

nuestros proyectos de militancia– investigación.

Dialogar con las Mujeres Creando, entonces, es una labor preciosa y

difícil. Exige atención y entrenamiento de la sensibilidad. Pero se tra-

ta sobre todo de un intercambio necesario en el momento en que pre-

cisamos volver a producir un sentido para lo que hacemos y decimos,

preguntarnos qué es concretamente una crítica política de la vida co-

tidiana allí donde hallan sus raíces los procesos de dominación. Un

encuentro que a su vez estimula la construcción de nuevas redes ca-

paces de interpretar los movimientos tectónicos que conmueven a la

América Latina actual, que comienzan a hablar de una nueva sobera-

nía, del control de los recursos (naturales, humanos, económicos,

simbólicos)… y que actualizan las tensiones con los proyectos que re-

ducen las dimensiones de la justicia en nombre del realismo con que

estos procesos deberían llevarse a cabo.

En este contexto, La virgen de los deseos nos cuenta una historia perti-

nente: la de un grupo de mujeres “cholas”, “putas”, “indias” y “les-

bianas” que hacen de sus vidas una invitación muy concreta a un ma-

terialismo vital de la existencia que no acepta límites mayores que los

de su (nuestro) propio sometimiento.

Colectivo Situaciones

Bs. As., 1 de junio del 2005 
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Nosotras colocamos la iniciativa,

Nosotras definimos e intuimos

el grado de provocación,

Nosotras escogemos nuestras palabras,

Nosotras elegimos los temas,

Nosotras elegimos los escenarios y las horas

según nuestro calendario de amor y

nuestro calendario de lucha.

Entretanto nosotras hacemos eso, psiquiatras,

jueces, doctores, funcionarios, intermediarios

y tecnócratas recortan y manipulan y constru-

yen una realidad a su medida pero imprevisi-

blemente y más allá de sus cálculos la inicia-

tiva permanece a nuestro lado y en nuestro te-

rreno. La iniciativa es uno de nuestros pocos

tesoros, nos exige horizontes y sueños propios

y no prestados, nos exige acrobacias y flexibi-

lidades insospechadas para bailar cada día

una coreografía nueva, distinta, imprevista e

indigesta.
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1. "Utopía:  cabalgadura que nos hace gigantas en miniatura"

Una historia de Mujeres Creando escrita por Helen Alvarez1

Recogida y actualizada por Julieta Ojeda

La historia de las mujeres siempre ha estado encubierta, invi s i b i l i-

zada por el sistema, al que no le conviene el cuestionamiento, el

enfrentamiento y el desenmascaramiento. Mujeres Creando no

quiso ser parte de eso y decidió tomar lo público, la calle, como es-

cenario de una forma de vida en que las utopías se abren camino

entre los espinos.

Locas, agitadoras, rebeldes, desobedientes, subversivas, brujas, ca-

llejeras, grafiteras, anarquistas, feministas. Lesbianas y heterose-

xuales; casadas y solteras; estudiantes y oficinistas; indias, ch o t a s ,

cholas, birlochas y señoritas; viejas y jóvenes; blancas y morenas,

somos un tejido de solidaridades; de identidades, de compromisos,

somos mujeres,

MUJERES CREANDO.
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La historia de las mujeres siempre ha estado encubierta, invisibilizada

por el sistema al que no le conviene el cuestionamiento, el enfrentamien-

to y el desenmascaramiento: Mujeres Creando no quiso ser parte de eso

y decidió tomar lo público, la calle, como escenario de una forma de vi-

da en la que las utopías se abren camino entre los espinos.

Una mujer dispuesta a luchar por sus sueños y por su libertad es incon-

tenible, la suma de las utopías de tres mujeres es invencible, sólo hace fal-

ta que esas fuerzas se encuentren. Y eso ocurrió en 1992, dos años des-

pués del regreso de María Galindo y Julieta Paredes de Italia, a donde

fueron exiliadas, aunque sin ese rótulo; ambas sufrieron un exilio sexual,

humano y político.

Julieta y María regresaron a Bolivia en 1990 convencidas de que debían

construir un espacio de mujeres en el país. Lo habían intentado en Italia

con algunos jóvenes bolivianos, pero la experiencia fue frustrante: estos va-

rones concebían la comunidad como un lugar donde las mujeres debían

realizar el trabajo doméstico y ellos ser atendidos.

Así fue como nació la comunidad Creando, en una casa ubicada en la la-

deras de Villa Fátima, en Las Delicias, nombre más que acertado para

construir la coherencia con lo privado, porque María y Julieta habían he-

cho una elección existencial: como pareja no querían construir un mun-

do individualista, ni tampoco una estructura de familia. Su propuesta po-

lítica era clara, querían hacer una comunidad de mujeres, cuyo fin no

fuera únicamente la unión de necesidades, aunque eso terminó siendo

cuando la cotidianidad pasó a ser protagonista.

Por la casa a medio construir de Las Delicias muchas manos pasaron has-

ta terminarla: mujeres citadinas y universitarias; mujeres con wawas;

mujeres del campo, aymarás y quechuas; mujeres lesbianas. Pero la comu-

nidad no tenía sentido por sí misma, así que Creando comenzó a com-

prometerse con el barrio mediante una tienda de alimentos naturales, con

talleres de salud, con una biblioteca para las niñas y niños, con el trabajo

de alfabetización de un grupo de estudiantes de Achacachi, un pueblo

considerado como uno de los más rebeldes del país. Con ellas llegó Lidia

Quisberth y fue la única que se quedó a formar parte de la comunidad.

Mientras la comunidad Creando crecía también crecía un sentimiento de

36



frustración, porque el trabajo que se hacía con la zona no trascendía más

allá, aunque reivindicaba la comunidad heterogénea. En ese momento co-

menzó un proceso de acercamiento con algunas organizaciones no guber-

namentales (ONG) cuya actividad a nivel de barrios tendía a confundir-

se con la de la comunidad; pero casi de inmediato se tomó una distancia

crítica pues no generaban un proceso de transformación. Luego las dife-

rencias con las ONGs se profundizaron más aún.

María y Julieta lanzaron entonces la propuesta a las mujeres: era necesa-

rio que la comunidad Creando se apropiara de su voz, que se apropiara

del espacio público, pero no hubo la fuerza para responder al desafío. Un

espacio público era intimidador y abrumador para algunas mujeres; para

otras, para las que provenían de movimientos universitarios, campesinos

o sindicales, era innecesario.

Las intuiciones las acercaron, Julieta y María se encontraron con Móni-

ca Mendoza en 1992 en una asamblea universitaria, y a ella también le

quedó muy claro que había la necesidad de un espacio público desde esa

propuesta comunitaria de Creando; ese espacio público no tenía por qué

ser antagónico al sindicalismo ni al movimiento universitario, ni a nada.

Mónica no había formado parte de la comunidad, pero sus convicciones

y sus propósitos eran los mismos que los de María y Julieta. Así nació Mu-

jeres Creando en marzo, deliberadamente, como una acción conciente pa-

ra recuperar el espacio público que el sistema patriarcal vetó para las mu-

jeres. Al principio nada estaba claro, pero lo cierto era que ninguna de las

tres quería un partido. Querían trabajar con las mujeres, esa certeza par-

tió de su intuición cuando militaban en la izquierda.

Y junto con el movimiento vio la luz el primer libro de María y Julieta:

“¿Y si fuésemos una espejo de la otra? Por un feminismo no racista”.

El propósito de esta publicación fue encontrar la alteridad, encontrar a la

otra para comenzar a construir. ¿Quiénes eran las otras? La respuesta fue

surgiendo a través de una investigación con mujeres trabajadoras del ho-

gar en la cotidianidad de la comunidad. Se logró entender a las mujeres

migrantes, Julieta y María habían sido migrantes en Italia y la inseguri-

dad del espacio ajeno había tocado y lastimado su piel. Esa experiencia

común enriqueció el trabajo.
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La investigación dio frutos. Julieta y María encontraron la alteridad, la

otra con quien hablar, a quien escuchar, con quien querer construir. La

otra dejó de ser simplemente el color de la piel o las diferentes formas de

vestir, se convirtió en un espacio ético y epistemológico de construcción del

pensamiento. El libro se constituyó en la base metodológica del movimien-

to: era el componente de cultura de identidad.

Mónica, María y Julieta decidieron no acomodarse al sistema, en una épo-

ca en que la gente joven como ellas estaba buscando su espacio dentro de la

maraña del poder, ya sea de los partidos, del gobierno o de la tecnocracia.

El movimiento recogió la práctica social de las tres, pues habían sido par-

te de la última generación luchadora que aún bebía de los sueños de la

gente de los años 70, y a la vez se enfrentaban a la realidad de la demo-

cracia por la cual habían peleado junto con el pueblo. Corría la década

de los ochenta, era un momento histórico de transición, que les hizo ver

que ni la izquierda ni la democracia traían grandes diferencias a la vida

concreta de las personas y mucho menos de las mujeres, por mucho que se

luche para conseguirlas.

La idea de democracia que tenían se derrumbó, pues el país se sumió en

un estado caótico a nivel político, social y económico. Además estaba su

práctica concreta como mujeres dentro de la izquierda, dentro de una or-

ganización política que no las respetaba y que no respetaba sus ideas,

aunque se servía de “su” trabajo, de “sus” ideas y de “su” llegada a la gen-

te. La izquierda, por entonces, tenía un análisis mediocre que parcelaba

al país, que no recogía su riqueza. Su incapacidad de autocrítica después

del desmoronamiento de la UDP (Unión Democrática y Popular, coali-

ción en la que estuvieron todos) fue otro detonante importante para mar-

car las diferencias2.
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nos de dos años con la renuncia de Siles. El fracaso del gobierno de la izquierda fue determinante: las

elecciones que lo sucedieron fueron ganadas por Hugo Banzer, y aunque este no pudo asumir, el nue-

vo gobierno del MNR de Paz Estensoro –en el que ya se destacaba Gonzalo Sánchez de Lozada– im-
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A partir del encuentro comenzó un análisis profundo, mediante el cual

Mujeres Creando desmitificó, para sí, todo lo que era el populismo de iz-

quierda, los maternalismos y paternalismos. Esa construcción entre perso-

nas muy concretas, esa acumulación de teoría y práctica social de diferen-

tes vertientes, llevó al grupo a construir su propia identidad ideológica.

De la izquierda se tomaron varios elementos como el análisis del trabajo

y de la economía. Otra vertiente fue el katarismo y también el anarquis-

mo. No el anarquismo de los libros, sino el de la práctica concreta de abue-

los y abuelas anarquistas bolivianos, gente más popular, más autodidacta

que se guiaba por esa capacidad de analizar por cuenta propia su entor-

no. Esa veta anarquista conquistó al grupo. Doña Pepa Infante encandi-

ló: una chola culinaria (ella se había dado ese estatus, no quería ser sólo

cocinera) que en los años 30 - 40 tenía su propio concepto del amor, del

amor libre, una chola que se dio su espacio y su lugar.

El feminismo latinoamericano también hizo un importante aporte. La Co-

munidad Creando no se declaraba feminista, aunque en sus bases había lo

que nosotras llamamos ahora un feminismo intuitivo. Es por eso que fue la

participación en el encuentro de San Bernardo, Argentina (en 1990) la

que esclareció esos elementos y nos empujó a declararnos feministas.

Encontramos un feminismo latinoamericano que nos sedujo, que nos co-

bijó. Estábamos concientes que era un espacio profundamente occidentali-

zado e invadido sobre todo por mujeres funcionarias de oenegés y pertene-

cientes a las clases medias, pero al mismo tiempo la presencia de lesbianas,

de prostitutas, el discurso de lo público y lo privado, las metodologías de

discusión, las plenarias de horas y horas sin tener que llegar a ningún

acuerdo nos sedujo profundamente.

Nuestra identidad ideológica se fue construyendo de forma ecléctica, no

dogmática y de una manera honesta. Cuidando de no anular las dudas

ni las contradicciones que aportábamos cada una de nosotras. A diferen-

cia del estilo patriarcal, Mujeres Creando no resolvió las contradicciones

de sus vertientes enfrascándose en una pelea por la verdad, porque eso

nunca sedujo al grupo; esas discordancias se asumieron más bien como

una veta mas que enriquecía al movimiento.

Pero la otra identidad de Mujeres Creando, la más fuerte, surgió a partir
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de la heterogeneidad con que se construyó ese espacio. Esto exigió más que

un esclarecimiento ideológico una actitud hacia los problemas y una acti-

tud entre mujeres.

El hecho de que Julieta y María sean lesbianas, algo que nunca se relati-

vizó ni se hizo a un lado, y que Mónica estuviese presente con su hetero-

sexualidad, demandó una fuerte presión de autoafirmación, que constitu-

yó una parte importante de la construcción y la identidad de Mujeres

Creando. La presencia de Lidia, con toda su visión de mujer aymará de

comunidad, también contribuyó enormemente a crear una teoría y una

práctica al interior del movimiento y de cara a la sociedad.

En ese proceso era muy importante que las formas de expresión tuviesen

una directa relación con el contenido de lo que se decía. Mujeres Creando

repartía ilusiones y las mujeres que integraban el movimiento pasaban

por locas y raras. No había en ese momento lugar para dos lesbianas, una

chola y una chica normal, las que además se sentían con el derecho de

convocar a cualquier mujer. Era incomprensible además que estas muje-

res, habiendo militado en la izquierda, a excepción de Lidia, no emplea-

ran el lenguaje tradicional para cuestionar al sistema.

Hombres y mujeres se encargaron de tratar de deslegitimar la participa-

ción de Mujeres Creando en diferentes marchas y protestas en las que par-

ticipó el movimiento, como la lucha por el presupuesto universitario. Su

rabia, que se traducía en violencia, al punto de llegar a los insultos y em-

pujones, era una sola: no se les había pedido permiso para protestar y es

que Mujeres Creando no necesitaba permiso de nadie para luchar por sus

utopías y tampoco iba a hacerlo siguiendo las recetas tradicionales.

Era un espacio de locura y fue largo el proceso, no para que evolucionen

los códigos de comunicación, sino para que la sociedad entienda lo que

Mujeres Creando planteaba. Eso se logró con insistencia y terquedad y

con la solidaridad de más mujeres que se fueron comprometiendo con el

m o v i m i e n t o .
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2. Mujer, confia en el sonido de tu propia voz

Con el nacimiento de Mujeres Creando surgió otra necesidad: tener un es-

pacio propio, además de la casa que cobijó a la comunidad, para ir gene-

rando un espacio social. Como resultado de un intenso trabajo, en julio de

1992 abrió sus puertas el Centro Cultural Feminista “Café Carcajada”. El

azoro de la sociedad paceña no se dejó esperar: la cultura urbana no en-

tendía el concepto de un espacio de mujeres, incluso intentaron identifi-

carlo con un burdel, por lo que el movimiento vivió una ola de hostiliza-

ción durante más de un año.

Pero el esfuerzo no fue en vano y la lucha dio resultados: ahora el “Café

Carcajada” es el lugar adonde confluyen las utopías intuitivas de mujeres

campesinas, cocaleras, lesbianas, universitarias, madres, colegialas.

Además del Café, la decisión de crear un pensamiento propio y una me-

todología propia que sensibilice para desplegar diferentes acciones, llevó a

Mujeres Creando a desarrollar instrumentos peculiares de comunicación

que marcaran una diferencia. Si su propósito era embellecer la vida la for-

ma era el contenido, era la manera de dar ánimo y manifestar solidari-

dad, de protestar y denunciar. Cuando se rompió con el lenguaje de la iz-

quierda vino una explosión fuerte de creatividad y poco a poco cada una

fue sacando sus propias formas para expresarse mejor. Los mensajes no te-

nían la intención de llegar a las capas politizadas de la sociedad, sino a

la gente común y corriente en su cotidianidad.

41



Las grafiteadas -una mezcla de grafiti y pintada- fueron lo primero, en

1993, cuando Bolivia estaba en plena campaña para las elecciones presi-

denciales. Las pintadas de ese año llamaron a la abstención ante un pro-

ceso de mentira democrática, de compra y venta de curules. También, co-

mo se sigue haciendo hasta ahora, los grafitis denunciaban el racismo y la

violencia estatal, familiar, sexual, institucional.

Los grafitis recogieron también los poemas de Julieta. Ella fue víctima de

un arresto en 1998 cuando grafiteaba en la pared de la Cinemateca “Pe n-

sar es altamente femenino” y “El condor pasa, la dictadura sigue, juicio a

Banzer”. Efectivos del Grupo Especial de Seguridad aparecieron y efectua-

ron el arresto bajo el argumento de que tenían orden del Ministerio de Go-

bierno para arrestar a las Mujeres Creando. La Cinemateca no presentó

ninguna denuncia por daños a la propiedad y aún así Julieta tuvo que pa-

sar la noche en las celdas de la Policía; la intervención del Consultorio Ju-

rídico y Social de la Mu j e r, la Defensora del Pueblo y la Comisión de De-

rechos Humanos del Parlamento consiguió su libertad. Pero no se libró de

un interrogatorio excesivo, como si se tratara de una fuerza muy peligrosa.

Simultáneamente, instalaron paneles en la Universidad Mayor de Sa n

Andrés -Victoria recogía en su regazo las posiciones del grupo- y periódi-

cos murales que no sólo eran telas y colores estéticamente presentados, si-

no todo el mensaje que se planteaba, cómo se hablaba, qué se decía y có-

mo se decía. Los periódicos murales eran un conjunto de concreciones de

la identidad que se buscaba como movimiento propio que exprese algo

nuevo, renovador y transformador. La presencia en las marchas, bailan-

do y cantando, también fue haciendo la diferencia con otros movimien-

tos so c i a l e s .

El espacio social que se fue generando a partir de esas expresiones, plan-

teó la necesidad de recurrir a medios masivos de comunicación. Entonces

Mujeres Creando asumió otro reto en 1995: la publicación quincenal de

Mujer Pública, donde no sólo se recogen las posiciones del movimiento

frente a cuestiones políticas, económicas y sociales, sino todo lo que hace

a lo cotidiano de la vida de las mujeres y de las wawas. Este espacio per-

manece abierto a todas las mujeres que deseen hacerse escuchar.

La publicación de Mujer Pública fue fundamental, pues se constituyó en

una relación ética con la palabra del movimiento. Hasta entonces los me-
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dios de prensa manejaron con bastante sensacionalismo la palabra de

Mujeres Creando, haciendo énfasis en que el lesbianismo de dos de sus in-

tegrantes les daba espacio únicamente para opinar a lo mucho sobre te-

mas de sexo. Se marginaba la fuerza política y transformadora del aná-

lisis y las propuestas que se planteaban a la sociedad boliviana.

La impresión del periódico fue financiada por los recursos que genera su

propia venta, no depende de nadie, de manera que no recibe ningún tipo

de presiones, que tampoco aceptaría. Mujeres Creando asumió la venta de

Mujer Pública y eso dio lugar a un nuevo instrumento de comunicación:

las acciones en la calle. La misma distribución es de hecho una interac-

ción con la sociedad, un relacionamiento directo, sin intermediarias ni in-

termediarios. Megáfono en mano, con música, con gritos, el periódico se

fue ganando su lugar en Bolivia, especialmente en las principales ciuda-

des como La Paz, Cochabamba y Santa Cruz, aunque también llega a

Oruro y Tarija. La venta en un principio fue ambulante y bastante tea-

tral, lo que generó simpatía.

Las acciones en la calle surgieron así, por la necesidad de vender el periódi-

co, pero plantearon una nueva realidad a la sociedad boliviana. Su impac-

to inmediatamente fue reflejado en los medios de comunicación, ya no des-

de la óptica sensacionalista, sino como una nueva forma de interpelar a la

maraña del poder. Lo creativo y pacífico es la esencia de este instrumento de

comunicación, pero al ser una transgresión de las normas de comporta-

miento, la represión siempre está presente en las acciones callejeras.
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3. Es hora de pasar de la náusea al vómito

El proceso de construcción de Mujeres Creando está lleno de alegrías y pe-

nas, encuentros y desencuentros. Pero un hecho marcó dolorosamente su

existencia y evidenció toda la carga misógina y homofóbica del aparato

gubernamental, que tampoco ocultó su condición colonialista. También

desnudó a los medios de comunicación y su análisis sensacionalista e in-

sensible. En 1994, Julieta y María, junto con Julieta Ojeda, otra integran-

te del movimiento, fueron invitadas a una fiesta que ofrecía un grupo de

cooperantes franceses, hombres y mujeres. El hecho de que se comportaron

libremente, que se negaron a bailar con algunos hombres y que rechaza-

ron insinuaciones para una sesión de sexo grupal desató una violencia in-

descriptible con ellas. Unas 15 o 20 personas, entre las que estaban un bo-

liviano, tres mujeres francesas, y el resto desconocidos franceses las golpea-

ron durante más de dos horas y las sacaron inconscientes arrastrando has-

ta la calle. Sentada la denuncia, la prensa boliviana se hizo cómplice de

ese delito y también funcionarias y funcionarios del gobierno y de la “jus-

ticia”, quienes se encargaron de desprestigiarlas por el hecho de que eran

lesbianas y feministas. Bastó la palabra de los cooperantes que habían ve-

nido a Bolivia a realizar un trabajo de voluntariado en la Orston1. De na-
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da valieron los exámenes forenses que presentaron las tres integrantes de

Mujeres Creando, ni los moretones y heridas que laceraban sus cuerpos. El

colonialismo, el racismo y la homofobia de la sociedad boliviana se impu-

sieron. Sonia Montaño, tecnócrata de género muy reconocida en Bolivia,

que en ese entonces ocupaba un alto cargo en el gobierno en nombre de las

mujeres, pidió a María, Julieta y Jo que se sentaran a negociar con los

franceses, cuando lo que correspondía era que la justicia caiga sobre ellos,

pues cometieron un acto delincuencial que está penado con cárcel. Ante el

rotundo rechazo de esta propuesta los cooperantes, con ayuda de un fiscal

que retuvo los obrados en su escritorio evitando que pasen a la justicia, pu-

dieron huir libremente, pues no se emitió el mandamiento de arraigo pa-

ra que respondieran por ese delito. Esa actitud fue apoyada por el Emba-

jador de Francia y por todas las instituciones relacionadas con su país. La

Orston también se hizo cómplice de ese atentado.

Los caminos de la justicia se habían cerrado y los franceses estaban fuera

del país, esa circunstancia determinó que María y Julieta iniciaran una

huelga de hambre en contra de todos los cómplices que se habían presta-

do a falsificar pruebas en la policía y que habían retenido documentos. La

huelga interpeló a la Universidad Mayor de San Andrés y a la alcaldía

Municipal demandando que se constituyan en demandantes por actos de

violencia hacia las mujeres. La huelga duro 15 días, fue una huelga soli-

taria e incomprendida por la sociedad paceña porque no respondía a los

códigos típicos de reivindicación. La violencia contra la mujer nunca fue

una demanda digna de semejante medida. Sin embargo, muchas mujeres

manifestaron su solidaridad y dieron rienda suelta a sus propias experien-

cias de violencia generada por extranjeros, especialmente de delegaciones

diplomáticas y de ONGs. Esto fue posible porque se pudo acceder a dos

medios de comunicación: la Tribuna del Pueblo de la Red de televisión Po-

pular y al programa de la periodista Cristina Corrales en Radio Fides. El

resto de los medios solo se ocupó del sensacionalismo, sin un verdadero

análisis de lo que ocurría, sin ver que los extranjeros -sin generalizar- vi-

ven aquí al margen de cualquier tipo de ley.

En la Iglesia también se desató una polémica, pero no por el acto van-

dálico que sufrió Mujeres Creando sino porque la huelga de hambre se

instaló en uno de sus recintos. Se argumentó que quizás por ser lesbia-
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nas nuestro propósito no era defender nuestros derechos sino más bien

una actitud suicida. De ahí que los obispos se limitaran a no desalojar

a María y Ju l i e t a .

La huelga de hambre terminó tras la intervención del alcalde paceño de

ese entonces, Julio Mantilla, quien se comprometió a interceder ante las

autoridades para que se haga justicia, pero eso nunca se hizo realidad.
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4. Cuidado, el patriarcado ahora se disfraza

de mujer angurrienta de poder

El acercamiento de Mujeres Creando al movimiento feminista fue a par-

tir de la generación de un pensamiento propio, pues no se trata de ser su-

cursales ni recicladoras de un pensamiento que tiene que ver con otra rea-

lidad. Haber partido de la historia de mujeres rebeldes bolivianas fue muy

importante, pues rápidamente se hizo evidente que en el ámbito latinoa-

mericano hay una fuerte tendencia, desde el feminismo de las ONGs, de

recoger el feminismo de la igualdad y el de la diferencia generados como

corrientes de pensamiento en universidades europeas. Desde nuestro aná-

lisis ambas corrientes, de manera diferente, toman como parámetro al

hombre, blanco, burgués y con poder.

El feminismo de la igualdad ignora las diferencias que existen entre los

propios hombres en las sociedades patriarcales. Esta propuesta viene de

mujeres de clase media alta y burguesas, que desde la igualdad de clases y

de privilegios económicos quieren tener los mismos derechos de explotar

que sus maridos o compañeros. Ellas no quieren ser igual que los campe-

sinos o los obreros o los parias de su sociedad, no quieren ver que en el pa-
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triarcado también se explota a los hombres que pertenecen a otras clases

sociales. Entonces, no plantean una crítica al patriarcado.

Las típicas consignas de esta corriente que han sido copiadas por las tec-

nócratas bolivianas son por ejemplo las cuotas de participación “política”.

Y en todo caso han ido mal copiadas, porque la socialdemocracia alema-

na hace más de una década planteaba el 50% de participación, lo cual

devino en la inclusión directa de un grueso grupo de mujeres en las polí-

ticas de incorporación de las mujeres al ejército, de apoyo a la OTAN, de

recorte de políticas sociales, etc. Es decir, ninguna transformación.

El feminismo de la diferencia, desde una posición aparentemente más con-

testaria, no logra superar tampoco al varón blanco, burgués, del norte, co-

mo parámetro de humanidad. Sus actuaciones más importantes han sido

en el campo filosófico y cultural y han llegado a la misma conclusión que

las de la igualdad, suponiendo que las sociedades están “despatriarcali-

zándose” a partir de la participación de las mujeres, mientras constata-

mos una ofensiva más que cruenta por parte del capitalismo con la globa-

lización y la expansión del poder de las transnacionales.

La tesis de la igualdad tuvo quizá más éxito, tomando en cuenta el mo-

mento neoliberal histórico. Ese feminismo, en lugar de cuestionar una es-

tructura patriarcal, violenta, jerárquica y excluyente, convertido en la ver-

sión boliviana en la “tecnocracia de género”, se conformó con el treinta

por ciento para participar en igualdad de condiciones, para explotar, pa-

ra ser corrupta, para acceder al poder y al ejército. Un grafiti de respues-

ta a esa política fue: “Queremos todo el paraíso, no el 30% del infierno

neoliberal”.

Existe mucho financiamiento externo para impulsar las tesis liberales de

la igualdad, porque en fin de cuentas reivindica al sistema como modelo

válido de sociedad. Lo único que se necesita es “incorporar a las mujeres”,

incorporarlas desde la retórica.

En 1995 Mujeres Creando participó en el sexto encuentro feminista lati-

noamericano de El Salvador, un acontecimiento importante para el mo-

vimiento pues significó el contacto con otros grupos feministas autónomos

de la región, argentinos y chilenos especialmente, que estaban dispuestos a

recuperar el valor de las discusiones que estaban sobre la mesa.

En Bolivia, Mujeres Creando denunció y cuestionó el clientelismo de par-
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te de algunas ONGs, respecto a las mujeres. Esa posición fue tildada de

actitud rencorosa y envidiosa, basándose en el hecho de que María y Ju-

lieta eran lesbianas; las mujeres “oenegistas” aprovecharon la fuerte ho-

mofobia que existía en esos años en la sociedad boliviana. El recuperar la

autovaloración de las propuestas del movimiento generó mucho espacio y

a partir de esto Mujeres Creando interpeló la forma como se estaba elabo-

rando el informe para la cuarta conferencia mundial de la mujer en Pe-

kín. Nuevamente aparece en el escenario Sonia Montaño, quien estando

a cargo de la subsecretaría de género, tenía en sus manos la redacción de

un documento que fue absolutamente oficialista, pues apoyaba la partici-

pación popular, la ley de capitalización que enajenaba las empresas esta-

tales, la ley de reforma agraria (INRA) que no resuelve el derecho de las

mujeres a la propiedad de la tierra. Todo este aparato político fue descrito

en el informe como la máxima revolución democrática del gobierno del

MNR y como un gran avance para las mujeres. En todo caso el mérito de

este informe es que se trataba de un informe gubernamental que no tenía

por qué ser otra cosa. Una tecnócrata en un gobierno será siempre funcio-

nal a ese gobierno. Las ONGs, por su parte la Plataforma de la Mujer y

la Coordinadora de la Mujer debían elaborar un informe paralelo desde

lo que se denomina “la sociedad civil”, pero resultó ser únicamente un do-

cumento complementario al gubernamental. El objetivo de recoger dos in-

formes era contrastar ambas visiones, sin embargo era un objetivo tan só-

lo enunciativo porque la orden fue clara: dejar de lado a los movimientos

sociales y partir únicamente de las oenegés. Quedaron fuera la violencia

que desató el gobierno boliviano contra la sociedad para legitimar el pro-

yecto del MNR y reducían la violencia contra la mujer a hechos domésti-

cos; se hablaba también de la participación política de la mujer como un

hecho cuantitativo a través de los partidos políticos, se habían dejado de

lado las luchas de las mujeres, la de las cocaleras por ejemplo. Tampoco se

mencionaba el tema de las presas políticas por alzamiento armado y las

torturas que sufrieron, ni el trabajo de Mujeres Creando, ni tampoco se

cuestionó el rol de las ONGs. Era un informe complementario porque en

realidad le daba el marco teórico a las estadísticas que había presentado

la subsecretaría de género.

Lo que Mujeres Creando denunciaba es que para la cuarta conferencia
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mundial de la mujer, los financiadores gubernamentales más importantes

y más influyentes se dividieron de manera colonial al mundo: USAID, la

agencia de cooperación del gobierno norteamericano, iba a financiar la

participación de las mujeres de países latinoamericanos, mientras la

agencia de cooperación francesa se haría cargo de sus ex colonias en Afri-

ca, por citar dos ejemplos. Esto implicaba aceptar condicionamientos pa-

ra lo que sería el encuentro, tal como lo hizo la comisión económica para

América Latina y el Caribe (Cepal) que dispuso cuáles categorías debían

ser analizadas. Se contrataron consultoras que jamás pasaron por un exa-

men publicó, tanto oenegés como gobierno se aseguraron que se tratara de

mujeres dispuestas a escribir lo que mandaba USAID. Perdimos pues al-

gunas amistades, mujeres de las cuales hubiésemos esperado más digni-

dad, solidaridad y honestidad.

Se puso en tela de juicio esta actitud complaciente y, siendo un grupo pe-

queño, Mujeres Creando pudo levantar una ola de polémica en torno a

esas categorías y al financiamiento. Se consiguió articular la denuncia

con trabajadoras del hogar, con campesinas, con mujeres de algunas cen-

trales obreras regionales y departamentales y con mujeres de la ciudad de

El Alto. El resultado de esta coordinación fue el documento “Dignidad y

autonomía”, totalmente autofinanciado, que desnudó el papel de los par-

tidos políticos, del Estado y del financiamiento al que accedían las ONGs;

también puso al descubierto la crisis de los movimientos actuales. Pero a

la hora de defender las propuestas, las ONGs habían logrado cooptar a to-

das y cada una de las mujeres que habían participado, menos a una que

mantuvo su dignidad y autonomía. Todas y cada una de ellas se vendie-

ron por migajas. Este documento logró plantear una diferencia y se logró

realizar un trabajo articulado con un grupo de feministas argentinas au-

tónomas (ATEM). Gracias a su iniciativa se consiguió que en el encuen-

tro de Mar del Plata, además de la reunión gubernamental y de la reu-

nión de organizaciones no gubernamentales, se llevara a cabo otra reu-

nión llamada “Paralela de la Paralela”, donde se presentó “Dignidad y

autonomía”. A partir de esa participación nosotras también nos “infiltra-

mos” en la reunión de oenegés donde hicimos todos los esfuerzos por ins-

talar la polémica, esfuerzos que nos llevaron a constatar que las conclu-

siones finales para América Latina se redactaban en las habitaciones de
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las consultoras más cotizadas del momento, ni siquiera en sus plenarias

que ya habían sido más que cernidas.

En todo caso, los guardias de seguridad de sus hoteles danzaron a nuestro

compás durante una semana. Esa intervención dio sus frutos en el si-

guiente encuentro que debía realizarse en Chile, donde se recogió toda la

discusión y se convocó a una reunión planteada desde la autonomía. Las

ONGs fueron invitadas para que rindan cuentas de lo que fue Pekín y el

por qué de los nefastos resultados de la conferencia mundial para la mu-

jer, especialmente para América Latina, pues se introdujo la variable de

género para utilizarla como una retórica decorativa del programa de

ajuste estructural.

En 1998 Mujeres Creando organiza el primer encuentro Feminista Autó-

nomo Latinoamericano y del Caribe en Sorata, Bolivia.
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I. Indigestar al patriarcado 1

Por María Galindo

Demandar, reformar, negociar, hacer lobby… Acciones basadas en la

ética neoliberal, que hace de los movimientos sociales en su conjun-

to entes sin vida; entes subsidiarios y legitimadores de las políticas de

dominación y opresión, bajo consensos forzados a los que llegamos

de los cabellos, jaladas por la lógica y los valores patriarcales.

Nuestro accionar feminista ha sido otra cosa: interpelar, proponer,

dialogar, conflictuar, transformar, no delegar, desordenar, crear, desa-

catar. En la búsqueda de unir ese conjunto de acciones y hacerlas mo-

vimiento subversivo, hacerlas rebelión conjunta de lesbianas, indias,

prostitutas, divorciadas, discapacitadas, desempleadas y de todas las

fuentes inagotables de identidades que nos habitan contemporánea-

mente… en esa búsqueda es como nosotras nos hacemos feministas.

Partimos del hecho de reconocernos, a nosotras y a la otra, como mu-

jeres habitadas por profundas contradicciones; reconocer en nuestro

propio interior alianzas autodestructivas –a veces indescifrables- con

nuestra opresión. Alianzas que nos hacen socapar esas contradiccio-

nes; que a veces nos convierten en sus cómplices; que otras veces
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nos conducen a convivir cotidianamente con nuestros opresores. Por

esas turbadoras contradicciones hemos escogido el feminismo, em-

peñadas en la ética de la coherencia entre lo público y lo privado, en

el no-totalitarismo de ningún deber ser absoluto, en el camino que nos

conduzca siempre y de nuevo al diálogo con la otra; diálogo que me

permite entrar dentro de mí misma para no perderme, para no ven-

der ni mi cuerpo ni mi alma.

Por esto no nos adaptamos al hecho de que se pretenda hoy, dentro

del propio feminismo, recoger esas identidades y convertirlas en co-

sas inertes, en una mercancía cuyo valor reside en negociarlas con el

opresor para ocupar puestos dentro del sistema.

Institucionalización del feminismo

Las oenegés y las redes de oenegés han sido la forma de organización

a partir de la cual se ha desencadenado la institucionalización del fe-

minismo.

Es importante entender y repetir que esto ha sido un proceso dentro

del tiempo: desde aquel momento en que de manera espontánea se

conformaron mecanismos de solidaridad con mujeres del norte y se

canalizaron fondos para llevar a cabo acciones de denuncia, hasta el

momento actual en que esas estructuras han crecido, han dejado de

lado los valores de solidaridad y anticolonialismo y se han convertido

en organizaciones-gubernamentales, para-partidarias, para-estatales.

Para que se entienda de qué estamos hablando –y dejando abierta la

posibilidad de que algunas oenegés no hayan caído en ellas- quiero

señalar, de manera sintética y descriptiva, algunas características de

esa institucionalización:

1- Se ha convertido el quehacer feminista en un quehacer exclusiva-

mente asalariado, sujeto a la normatividad institucional dentro de

relaciones jerárquicas y burocráticas.

2- Se mantiene una relación clientelar con sectores diversos del

movimiento de mujeres a nombre de los cuales se ha hecho facti-

ble el financiamiento, creando a partir de ello la figura de las bene-

ficiarias y las benefactoras.
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3- Se realizan la rendición de cuentas y las evaluaciones de cara a

las financieras internacionales y no de cara a las mujeres involucra-

das en los procesos de trabajo.

4- Se evalúa el trabajo –el llamado impacto social- en términos de

proyectos y en círculos cerrados (las famosas redes y sus consulto-

ras), en vez de evaluar en función de una dinámica social y del im-

pacto en ella.

5- Se definen las temáticas y las prioridades de trabajo desde lo que

es financiable y no desde lo que es necesario; por ende, una falta de

propositividad, una relación acrítica y veladamente colonialista con

las financieras.

6- Por último, se han conformado círculos nacionales e internacio-

nales de legitimación y deslegitimación (las redes) para el control

de los fondos.

Usurpación

Aunque han bregado por el reconocimiento jurídico y político del Es-

tado y de las organizaciones internacionales, las oenegés han jugado

el doble juego de erigirse en intermediarias del movimiento de muje-

res en su conjunto.

Su discurso está plagado de la confusión deliberada y oportunista

entre movimiento y oenegé. Cuando se trata de crear el halo de pre-

sión, se menciona de manera pedagógica el vasto y homogéneo mo-

vimiento de mujeres; cuando se trata de controlar los fondos y certi-

ficar el uso de la palabra, se vela por la exclusividad de las direccio-

nes de las oenegés.

Patéticamente, estamos frente a un discurso sobre una tercera per-

sona que es la m u j e r en general, sujeto que –por abstracto- está

amordazado y que, al no plasmarse en un referente concreto en la

realidad, ha servido de velo encubridor de gastadas hegemonías de

clase, raza y edad.

Esta hegemonía ha optado por adecuarse a los criterios de representa-

ción de la democracia formal vía partidos políticos y esquemas de go-

bierno; se ha convertido así en un correlato femenino del propio patriar-

cado que pretende monopolizar el tema de la participación de la mujer.
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Este proceso ha cobrado dos víctimas:

Ha pisoteado la representación y la democracia sindical construidas

dentro del movimiento de mujeres, pisoteo que ha apuntado a sata-

nizar a las más rebeldes. Esta democracia sindical puede ser muy

cuestionable, pero no podemos dejar de ver que ha sido construida

durante la resistencia a la dictadura y que es un valioso andamio de

participación de las mujeres.

Peor aún, ha pisoteado el derecho y la necesidad de la disidencia,

principio feminista basado en que “nadie representa a nadie”.

La democracia formal ha recibido así un soporte: usar ahora de ban-

dera la figura de las mujeres debilitando el papel de los movimientos

sociales, a los que quiere forzar a ver en los partidos políticos la inter-

mediación vital e indispensable para el accionar social.

La conquista de la que con tanta prepotencia nos hablan es la de haber-

se convertido en intermediarias del poder ante el y los movimientos.

Tecnócratas de género

A nivel teórico, su instrumento básico ha sido la ya repetitiva incorpo-

ración de la perspectiva de género. ¿Dónde se la ha incorporado?

Se han dado a la tarea de conjugar, de encajar, de incorporar al discur-

so dominante la perspectiva de género, esfuerzo que tiene hoy sus

frutos: la muerte del género como categoría develada y la necesidad

de superarla. Esto ha convertido al género en una especie de condi-

mento, complemento  adjetivo del modelo de desarrollo –del desarro-

llismo-, haciendo viable y pensable un neocolonialismo, un neolibera-

lismo con perspectiva de género y sin siquiera la más tenue impugna-

ción de su carácter patriarcal que es su característica esencial.

Tal manejo de la categoría de género desde el discurso hegemónico

ha convertido su aplicación en una mera retórica. Una retórica que no

es inofensiva, pues permite un proceso de reciclaje de las formas de

dominación patriarcal.

La tecnocracia de género se ha constituido en una élite que ha ido

rompiendo en su práctica sus vínculos afectivos y políticos concretos

con el movimiento. Ha adoptado una estrategia de acción asimilada a

la no-ética del neoliberalismo y al pragmatismo por excelencia. Su in-
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terlocución exclusiva es con el Estado pero, ojo, con el libreto escrito

y corregido por los patriarcas. La tecnocracia de género ha hecho ga-

la de su mitificación del poder, sin lograr en ningún momento subver-

tir su propia relación de subordinación.

La tecnocracia de género, como grupo elitista y asimilado a las cúpu-

las nacionales e internacionales, es el principal vehículo de coopta-

ción del discurso y el lenguaje feministas.

La cooptación de este lenguaje tiende a neutralizar su fuerza expresi-

va y a instalar la confusión semántica para que no sepamos de qué

estamos hablando, y para que los procesos de usurpación y enajena-

ción tengan nombres y calificativos venidos de nuestra lucha. La

cooptación separa al sujeto colectivo de su propia producción y le

ofrece, como de regalo y en actitud retórica, alguito de lo que fue la

motivación de este sujeto.

El feminismo latinoamericano puede ser muchas cosas: formas de

concebir la estética, estilos de vida, búsqueda de pócimas, alquimias

de amor y pasión.

No somos detentoras de una definición de feminismo, ni nos recono-

ceríamos en el intento de circunscribirlo. Pero lo que une esas for-

mas, lo que les da sentido y vocación de utopía, lo que las nutre y se

convierte en su fuerza principal es el hecho de que, trascendiendo to-

das esas formas diversas y enriquecedoras, el feminismo es un movi-

miento social y político, transformador y subversivo.

En el momento en que la vitalidad de su carácter de movimiento se

pierde, se adormece o se diluye, todo ese conjunto de prácticas se

convierten en formas dispersas o, peor aún, en algunos casos se con-

vierten en complementos decorativos y funcionales de políticas pa-

triarcales.

Es a partir de estos rasgos que nosotras no consideramos que las

ONGs como ONGs –es decir, en tanto instituciones- ni la tecnocra-

cia de género sean partes constitutivas del movimiento. Puede ha-

ber mujeres feministas trabajando en estas instituciones, pero po-

co a poco la tendencia institucionalizadora y tecnocrática las está

d e s t r u y e n d o .

58



Movimiento y autonomía

Tanto movimiento como autonomía son palabras que no escapan tam-

poco a esa confusión semántica de la que hablábamos. No es preci-

samente apelando al diccionario etimológico ni filosófico que pode-

mos rescatar su significado; para recuperarlo apelamos a la práctica.

Para nosotras la autonomía juega un papel ubicativo: ¿dónde quere-

mos estar, dónde sembraremos la semilla de nuestro trabajo y para

quién cosecharemos esos frutos? Por eso hablamos de una autono-

mía respecto de la hegemonía cultural, política, económica, militar,

nacional e internacional. Nos parece fundamental establecer la auto-

nomía respecto a la hegemonía, porque la hegemonía –o lo hegemó-

nico- es un concepto que va más allá del Estado, del gobierno o de

cualquier institución específica. Hegemonía se refiere más bien al

control y dominio de mecanismo sociales, políticos, económicos y

culturales; un control que tiene, además del componente de clase,

componentes de raza, edad, sexo, religión y sexualidad. Un control

que puede ser estatal como también para-estatal.

La autonomía es pues una relación de no-dependencia, de indepen-

dencia y de soberanía Ese es el contenido: soberanía en mis decisio-

nes y en el modo de expresarlas.

Por eso la autonomía no puede ser relativizada a conveniencia porque

esto sería caer en una manipulación; no puedo someterme a condi-

cionamientos financieros internacionales y decir que eso es autono-

mía, no puedo trabajar para los partidos políticos y decir que mi ac-

cionar es autónomo, para citar algunos ejemplos.

Al dibujar nosotras los confines de nuestra autonomía, lo que mani-

festamos es que nuestro accionar no se enmarca dentro de los meca-

nismos controlados por el sistema; es un contorno que se funde al de

la Utopía de los sectores más rebeldes de nuestro pueblo.

La base fundamental es la iniciativa colectiva intrínseca: somos noso-

tras quienes decidimos nuestro accionar.

Al hablar de la autonomía como un factor ubicativo, estamos al mis-

mo tiempo descartando esa visión tan individualista de la autono-

mía que, al no confrontarse con la hegemonía, rompe los vínculos

con los procesos históricos colectivos y rompe la posibilidad de in-
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terpelación directa al poder.

Es decir, nos diferenciamos de una visión de autonomía desde palco;

a nosotras nos interesa la autonomía desde la cancha, desde los es-

cenarios donde se van dirimiendo los procesos históricos. No practi-

camos un feminismo inocuo que se limite a opinar e interpretar los

hechos en un grupo de amigas.

Reconceptualizando movimiento

Antes de entrar en la dinámica de movimiento a la que con tanta pa-

sión me refiero, quisiera poder terminar de salir de la dinámica que

aún hoy nos atrapa en su pliego petitorio, en su canasta familiar y en

su demagogia. Salir de esa compresión de movimiento como listado

de demandas que tiene como único interlocutor al Estado. No dejar-

nos encajonar en la trampa de poner nuestras energías y nuestra pla-

tita en las reformas del Estado y de las leyes.

Porque así como lo supimos ayer, lo sabemos hoy más que nunca:

que se trata de un cuerpo legal cuyos enunciados son letra muerta en

los brazos de un Estado corrupto. Un Estado que se sirve de ese con-

junto de enunciados para cubrir la realidad de opresión, jerarquías,

clasismos, racismos, sexismos y lesbofobias que atraviesan las vidas

de las mujeres en sus relaciones con el Estado.

Si nos constituimos en movimiento es para avanzar en un diálogo ho-

rizontal abierto en todas direcciones; no un diálogo con mediadoras

que nos impongan los términos y el corsé de la negociación, que no

es otra cosa que reducir nuestros derechos para que ellos y ellas con-

serven sus privilegios.

Tejer solidaridades

Movimiento es el espacio que nos coloca en una relación de subver-

sión de las relaciones de dominación.

No somos como movimiento complementarias al poder, en una rela-

ción de mutua necesidad como lo es el masoquista con el sádico.

Nosotras como movimiento somos la tumba del poder, impugnamos

el poder con el ejercicio de nuestros derechos. Desconocemos el or-

den jerárquico patriarcal del accionar político que coloca a los movi-
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mientos en la base y como clientes del sistema.

Nuestra legitimidad trasciende todo orden jurídico, y por lo tanto es

una legitimidad de facto construida en la dinámica social.

Esto será posible si como movimiento construimos una dinámica in-

terna, hacia dentro de nosotras y entre nosotras. Por eso entendemos

movimiento principalmente como un tejido de solidaridades, donde

las búsquedas existenciales no sean ajena –sino que nutran- a las

búsquedas colectivas. Tejido de solidaridades donde encontremos la

complementariedad mujer-mujer, complementariedad con la otra

misteriosa, diferente a mí, nueva y desconocida para mí; solidaridad

que nos conduce a un encuentro de diversidades: las indias, las les-

bianas, las mujeres que hemos escogido no dejarnos engañar por los

privilegios que el sistema nos ha ofrecido en bandeja dorada.

Es el tejido de solidaridades que nos permite asumir como movimien-

to la responsabilidad por la seguridad, por el afecto, por la vida de las

mujeres que formamos parte de un proyecto colectivo. El tejido de so-

lidaridades es la sólida unión que hace que no nos hagamos cómplices

de la denigración, de la exclusión de la otra para ser titulares aceptables.

Un movimiento indigesto para el patriarcado.
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5. Lucha ama a Victoria

Durante el proceso de construcción de Mujeres Creando se fueron produ-

ciendo hechos paralelos. Uno de ellos ocurrió en 1994, cuando María en

una entrevista en el periódico La razón se declara públicamente lesbiana.

Hasta ese momento su opción sexual no era un secreto, aunque tampoco

era utilizado como una bandera, porque la base del movimiento era la he-

terogeneidad; sin embargo las tecnócratas de género y las “oenegistas” pre-

tendían hacer una suerte de chantajismo para descalificar la discusión

ideológica. Desmontar ese aparato homofóbico fue costoso y doloroso, pues

en los hechos se les había vetado el derecho de participar como mujeres

pensantes o como ciudadanas: se trataba de LESBIANAS. El día del Or-

gullo Gay en 1996, Julieta y María en coordinación con Cristina Corra-

les participaron en Radio Fides en un debate que duró toda la mañana.

Aunque Cristina trató de mantener cierta cordialidad, ambas se enfrenta-

ron a una homofobia DE TERROR: “salimos de la radio con ganas con-

tenidas de llorar, llorar de impotencia, de soledad; el 90% de las interven-

ciones cuestionaban nuestro ser mujer, nuestros derechos mínimos como

humanas, nuestra libertad. Veíamos a Cristina transpirar porque su cor -

dialidad no contenía la violencia de las llamadas.”

Pese a esto, su participación movió y removió profundamente a la socie-

dad boliviana y esto se manifestó en la Cinemateca donde se organizó la
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proyección de una película lésbica. Mucha gente terminó parada pues no

quedó un espacio libre.

El debate en Radio Fides había convocado a casi todos los sectores, inclui-

dos algunos grupos políticos de izquierda que intentaban entender qué era

la homofobia, un término y un concepto que no se manejaba socialmen-

te. María y Julieta transitaron por un camino muy empinado, era como

enseñar otro idioma. Pero toda esta lucha se invisibilizó cuando, en 1999,

surge la marcha del Orgullo Gay al estilo norteamericano. Para ellas esto

no es casual, sino fruto de la fuerte misoginia que existe en el ambiente

gay y de la intención de despolitizar la temática y las visiones de marico-

nes y lesbianas.
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II. Vida privada1

Por María Galindo

Descarada, mal vestida y de vida desordenada: una no se puede

quejar de provocar los comentarios de quienes llevan muy ordena-

da la vida, de quienes se protegieron del que dirán cediendo a todas

y cada unas de sus tiranías. De quienes firmaron sus condenas en

un contrato de matrimonio a cambio de un título de decencia, do-

tándose de todos los documentos y fotografías que así lo acrediten

ante el mundo.

Muchos son los ojos mirando por la cerradura y grande la morbosidad

con la que que se alimentan los prejuicios. Dentro puedes estar lloran-

do de amor, o zurciendo medias viejas y gastadas de tantos caminos no

andados, sino bailados. No importa que te estés tomando un té o aca-

riciando el cuerpo, lo importante es manosear tu intimidad, tus senti-

mientos y tus pesares. Los tuyos y los míos, porque aquí no hay quien

se salve. Yo por mí cuenta puedo zurcir las medias en plena calle, lo

mismo que bailar, reir, besar o llorar, porque temprano en la vida he de-

cidido liberar mi corazón de toda mordaza. Y así como públicamente

he decidido vivir mi bendito lesbianismo, públicamente he decidido

junto a unas cuantas más invitar a la construcción de una ética feminis-
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ta rompedora del control social, rompedora de las normas de obedien-

cia y sometimiento. No es una ruptura caprichosa la que nosotras prac-

ticamos, rompemos construyendo una ética entre lo público y lo priva-

do. Una ética de donde florezca de nuevo el orgullo y la dignidad, con-

vertidas en alevosía de ser quien tú quieres ser.

La morbosidad es tan ambigua como la doble moral: van de la mano

con disimulo y mientras una se agacha para mirar debajo de la mesa

buscando manos que se aprieten, la otra denuncia corazones que se

encuentran y corazones que se desencuentran.

En semejante festín todos y todas damos muy mal ejemplo de felici-

dad, muy mal ejemplo de coherencia. Créanme y aunque muy poco o

nada se habla de esto, sobretodo por pudor, créanme que ahí están

algunas de las raíces de esta opresión que nos hace tan jueces a la ho-

ra de juzgar y tan condenados a la hora de vivir.

Yo no quiero ser jueza, ni tampoco condenada, no quiero cumplir

condenas ni vivir comiendo modelos y dando de comer mis modelos

a nadie. Por eso la ruptura con el control social que nosotras plantea-

mos es una ruptura radical y fundamentada, repleta de argumentos,

reivindicadora de nuestra desnudez y de cada una de las arrugas,

manchas y cicatrices que adornan nuestra piel.

Pero si no hay ningún sitio en la tierra donde no gobierne la morbo-

sidad, donde no mande la doble moral ¿qué podemos hacer con

nuestras vidas privadas, con nuestros sentimientos desbordantes,

con nuestras pasiones? ¿Podemos acaso todas y todos salir a la calle

a remendar nuestros corazones? ¿Podemos acaso todos y todas en-

contrar remedio grafiteando en las calles“Desobediencia, por tu cul-

pa voy a ser feliz”.

Yo que he vivido haciendo esas experiencias maravillosas, contagiosas,

cargadas de esperanza y capaces de convertir los paredones en salones

de presentes colmados de carcajadas alegres, pienso que no hay mejor

cita para amar la vida que no sea la de una acción de libertad. Y cuan-

do está acción ha sido callejera como mi alma, cuando llega la hora de

irme a mi casa, a la maravillosa envoltura de mi intimidad sola o acom-

pañada, le cierro las puertas a tu morbosidad y sin condescendencia al-

guna me niego a dar explicaciones de mi vida privada.
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6. Aunque te digan loca por luchar, tú mujer resiste

Las mujeres cocaleras decidieron en 1995 realizar una marcha que duró

alrededor de dos meses, desde el Chapare hasta la ciudad de La Paz, pa-

ra exigir el respeto a sus derechos. Dos compañeras de Mujeres Creando se

incorporaron a la dura caminata para expresar la solidaridad del movi-

miento y para iniciar un proceso de reflexión sobre el discurso coca-cocaí-

na. Paralelamente, en La Paz, a partir de acciones creativas se comenzó

a trabajar contra toda la propaganda que había desatado el gobierno pa-

ra descalificar la lucha de estas mujeres. Ese fue una de las relaciones más

profundas con el movimiento de mujeres campesinas, pues no sólo estaban

las cocaleras, en el camino se fueron tejiendo redes de solidaridad que en-

grosaron las filas de las caminantas. A su llegada a la ciudad de La Paz,

el Café Carcajada adquiere una nueva faz, pues se convirtió en un espa-

cio comunitario donde las mujeres mediante teatro mudo -muy pocas ha-

blaban castellano, su lengua materna es el quechua- comunicaban su si-

tuación en el Chapare. También llegaba el apoyo de las mujeres del mer-

cado Rodríguez que enviaban alimentos para apoyar la lucha.

Nos cocinábamos y bailábamos al son del acordeón del peluquero de Ibir-

garzama, que se había incorporado a la marcha para venir a comprarse

un acordeón a La Paz. La posición de Mujeres Creando frente a la hoja

de coca era clara: la coca no es cocaína y bolivianas y bolivianos tienen
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un derecho milenario sobre la hoja. Era fundamental que las mujeres co-

caleras tomen posición frente al narcotráfico y también, porque no es un

debate separado, frente a la prostitución, la pornografía y el tráfico de ar-

mas, las empresas más rentables del patriarcado internacional. Las accio-

nes en la calle se intensificaron pues se necesitaba una presencia con mu-

cha más fuerza: en esos días la ciudad estaba militarizada y bajo el ne-

fasto mando del entonces ministro de Gobierno, Carlos Sánchez Berzaín.

La propuesta de Mujeres Creando es la lucha creativa a través de expre-

siones pacíficas, pero esto no quiere decir recibir los golpes y quedarse ca-

llada. Ante esta posición, las “oenegistas” especialmente fraguaron un

mensaje que calificaba al grupo de violento, tratando de meter en un mis-

mo saco dos conceptos totalmente diferentes: violencia y agresividad. Para

el grupo, la agresividad es una fuerza autoafirmativa que permite a las

mujeres asumir su defensa y tener conciencia de su voluntad, personal o

colectiva. En cambio la violencia es una acción destructiva que tiende a

anular o destruir a la otra persona que es vista o colocada como enemiga.

Así se fundamenta la agresividad con la que se expresa Mujeres Creando,

que puede ser con el grito, el uso del color, de la palabra y del tipo de pa-

labras que se usan. Esa percepción de las ONGs, de un círculo de mujeres

que apeló al modelo burgués de buen comportamiento, además de ser bas-

tante ridícula en lo que se refiere al papel de las mujeres está sobretodo im-

pregnada de las maneras diplomáticas e hipócritas. Para ellas, guardar la

compostura y los buenos modales es la manera de ingresar en un proceso

legítimo socialmente. Es más fácil para las “oenegistas” colocar al movi-

miento el rótulo de “violentas”, pedir la intervención policial y apelar a las

calumnias, en lugar de enfrentar una discusión ideológica y real. Esta for-

ma de comportarse frente al conflicto, obviamente no es de autoría de las

ONGs: la autoría intelectual le corresponde a la cultura neoliberal de una

falsa democracia que habla de consensos para esconder el pragmatismo de

transar ideas y valores, es decir venderse, en función de intereses. Esta cul-

tura generó otra subcultura, la de los lobbys, es decir anular el derecho de

protestar, porque eso es considerado violento, y más bien adquirir las ma-

las mañas del convencimiento a través del buen trato.

Mujeres Creando rompe con esa cultura de manera deliberada, en la for-
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ma de hablar y de expresarse, sin pedir permiso para existir. Se rompen

esos esquemas al no pedir la legitimación como intelectuales ni como mo-

vimiento; el grupo no necesita ni quiere su aprobación, por eso interviene

sin pedir permiso para hablar, para entrar a los espacios que montan en

nombre de toda la sociedad boliviana.

Pero también se plantea otra ruptura, pues una actitud ancestral colocó

a las mujeres como las figuras armoniosas de la familia, de la sociedad,

del curso, del trabajo, en fin, de donde estés. El que una mujer grite, se au-

toafirme, sea intransigente, es una transgresión a las normas que además

de ser calificada de violenta entra en el terreno de lo histórico pues es el

momento en que una mujer deja de ser femenina. Reivindicar la agresivi-

dad es un terreno exclusivo de lo masculino.
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7. No vamos a desarmar la casa del amo

con las herramientas del amo

Ligado al problema de la violencia está la Lucha Armada, tema con el

cual también nos comprometimos.

Primero iniciamos un proceso de solidaridad con el conjunto de mujeres

presas por alzamiento armado, que fueron torturadas y que estaban re-

cluidas en la Cárcel de Obrajes. Esta solidaridad devino en visitarlas y co-

nocerlas personalmente. A partir de allí les propusimos iniciar una discu-

sión en visitas semanales, pues para nosotras era muy importante dejar

claro el por qué de nuestra solidaridad. Mientras desde la universidad es-

tatal se los veía como héroes, para nosotras se trataba de víctimas de su

propio heroicismo y caudillismo. Así iniciamos las discusiones sobre todo

con Raquel Gutiérrez con quien además se tejió una amistad. Decidimos

no visitar a los varones aunque ellas nos lo pedían constantemente por esa

carga de heroicidad patriarcal que les rodeaba y que nosotras repudiába-

mos, por eso la solidaridad con ellos fue en la defensa de sus derechos hu-

manos. Las discusiones se fueron haciendo públicas, porque nuestro inte-

rés era trascender los muros de la cárcel para plantear que es sano para

los movimientos sociales que aún viven de ese mito discutir este tema del

vanguardismo armado. No estamos de acuerdo con la lucha armada y no

la consideramos un instrumento de cambio social.

Dos años duraron las discusiones y vimos cómo el tema de su libertad y de
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sus juicios no se adelantaban, se venían las elecciones generales y el pró-

ximo gobierno de Banzer era un hecho. Paralelamente se da la toma de

la embajada del Japón en el Perú, lo cual de alguna manera recae en los

ambientes judiciales en una retardación mayor de la libertad de estas per-

sonas que ya sufrían cinco años de retardación de justicia. Con la deman-

da de libertad provisional para Raquel Gutiérrez y con la conciencia ple-

na de que ese antecedente jurídico pondría en libertad a todos los y las de-

más presas, Julieta Paredes inicia una huelga de hambre en la Comisión

de Derechos Humanos del Parlamento.

Irrumpen molestos los izquierdistas en la huelga exigiendo que se pidiera

la libertad incondicional e inmediata para todos. Inútil explicarles que no

estábamos tejiendo consignas “correctas” sino reales. Raquel gozaba de la

simpatía del embajador de México y se trataba de una ciudadana extran-

jera, la libertad provisional para ella era negociable y las consecuencias ju-

rídicas un hecho.

Fueron 19 días tormentosos, nos cortaban la luz, nos pateaban las puer-

tas, se revisaba a todos quienes entraban y salían. Y la sala penal prime-

ra niega la libertad, después de tomarse todo el tiempo necesario. En una

audiencia pública y repleta se declara unánimemente la libertad provisio-

nal de Raquel Gutiérrez. Julieta después de veinte días y con la salud más

que deteriorada suspende la huelga. A los quince días salen todos los y las

presas por alzamiento armado que habían sufrido retardación de justicia

entre ellos Felipe Quispe, Alvaro García Linera y otros y otras. Raquel

nunca más visita Carcajada. Habíamos perdido otra amiga.
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8. Tú me quieres virgen,

tú me quieres santa,

tú me tienes harta

La historia de Mujeres Creando está llena de hitos, uno de ellos es la pu-

blicación “Sexo, placer y sexualidad”, un libro de sexualidad para muje-

res. Asombro, incredulidad, morbosidad. En fin, en la sociedad boliviana

se desató un corrillo de comentarios: pero la respuesta de la población fue

apoyar una publicación revolucionaria, innovadora, transformadora, que

levantaba el velo a la relación de dominación que había ejercido el siste-

ma patriarcal sobre los cuerpos y mentes de las mujeres. Pero es además el

libro que logró trazar un puente con las changas colegialas que están pre-

cisamente construyendo su sexualidad.

La publicación de un libro tan provocador hace que Carlos Mesa, en ese

entonces uno de los periodistas más respetados y creíbles y actual presiden-

te de Bolivia, organice una intervención en su programa De Ce r c a c o n

María y Julieta, en base a su propuesta de sexualidad. Durante una hora

Julieta y María hablaron de política, de economía, teología, amor, sexua-

lidad, democracia y también de su opción sexual. Después del programa

ninguna argucia de las “oenegistas” pudo contra lo que había reconocido

la sociedad: la capacidad interpeladora y transformadora de un movi-

miento cuya base era la heterogeneidad de las mujeres. Esto abrió otro es-

pacio de discusión y comunicación.

El libro también se constituyó en tema de seminarios, por considerarse
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una propuesta que removía y conmovía y que recogía plenamente el valor

de ser mujer sin tener que responder a ningún sistema. Seminarios y char-

las que fueron organizados por estudiantes porque los y las intelectuales

nunca fueron nuestros aliados. No pasó mucho tiempo antes que Ji m e n a

Valdivia, gerente del canal de televisión PAT, lanzara una invitación de-

safiante, respaldada por Carlos Mesa: hacer ocho programas de televisión,

en horario estelar, y con absoluta libertad. Sólo había un margen de tres

semanas para salir al aire. Mujeres Creando aceptó el reto y lo inició en

enero del 2000. El análisis de televisión de Mujeres Creando tenía una

concepción completamente distinta a la tradicional, es decir ver a la tele-

visión como un espacio para estar en vigencia y exi s t i r. El grupo ve a la te-

levisión como un espacio paralelo y análogo a la calle, con el poder que te

da de entrar a las casas. Así como en la calle una selecciona dónde quiere

quedarse o se detiene cuando algo le atrae, el telecomando del televisor per-

mite hacer un recorrido por los canales hasta encontrar algo que inespera-

damente te detiene. Si la calle es el espacio fundamental donde se desarro-

lla la vida cotidiana, la tele tiene también un carácter cotidiano. El espa-

cio en PAT permitió dejar en claro cuál es la relación entre ética, estética,

creatividad y cambio social, donde forma y contenido no son cosas separa-

das, por el contrario la forma es el contenido y el contenido es la forma, lo

que plantea la necesidad de una forma expresiva que refleje la agresividad

del movimiento y su capacidad de romper con lo establecido, con las nor-

mas de comportamiento, con los modos de hablar, de vestirse, etc.

“Machos, varones y maricones” fue la nueva provocación. Con este libro

se da otro salto, pues ya no se trata sólo de interpelar desde la sexualidad

a las mujeres sino también a los varones jóvenes. Se busca hablar con los

hombres como la otra mitad de la humanidad, que también está condi-

cionada por esta sociedad patriarcal. Si bien no se plantea la posibilidad

de hacer del feminismo un espacio para los varones, se intenta que ellos

sean capaces de asumirse a sí mismos como un problema y de plantearse

horizontes de cambio, en cuánto seres también oprimidos y condiciona-

dos. El libro tiene una advertencia: no es apto para intelectuales.

Hasta ese momento las grafiteadas, las acciones de la calle y también las

intervenciones públicas habían sido condenadas por su agresividad: las

Mujeres Creando habían sido tildadas de violentas, locas, rencorosas e
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irracionales. En 1997, en un debate de candidatos a la presidencia y vice-

presidencia sobre la mujer, se armó un escándalo total tras la participa-

ción del grupo que cuestionó la forma demagógica y paternalista con que

se abordaba el tema; naturalmente no había invitación de por medio por-

que no había la intención de interpelar a los candidatos, ellos terminaron

saliendo por una puerta pequeña del auditorio, mientras que la organiza-

dora Amalia Decker pedía a gritos a la policía que desalojaran al grupo.

El programa de televisión “Creando Mujeres” rompió con los moldes tra-

dicionales de hacer televisión, pues cada capítulo se basó en acciones ca-

llejeras en los que incluso participaba la gente que se quedaban a mirar.

Cada uno de los programas planteó temas fundamentales en el cotidiano

y el colectivo de la población, pero no en términos intelectuales sino esté-

ticos: logró mover, conmover y sacudir profundamente.

También se interpeló públicamente a las ONGs sobre el manejo de fondos,

se les planteó un debate que no pudieron asumir. Acudieron a la amena-

za de plantear un juicio para detener el programa, aunque luego prefirie-

ron callar. Ese programa costó horas de discusión en PAT. Donde aprecia-

mos la actitud de Carlos Mesa y Ximena Valdivia: primero respetaron el

acuerdo de libertad y aunque no estaban de acuerdo se manejaron argu-

mentos y no simpatías o amiguismos.

El programa de lesbianismo ya no habló de la homofobia, sino de la liber-

tad de ser diferentes, un avance increíble a nivel social, tomando en cuen-

ta que apenas cuatro o cinco años antes ni siquiera se manejaba el con-

cepto de homofobia. La acción de la calle resultó ser una de las más her-

mosas y brillantes y la prensa escrita y la televisión se encargaron además

de recogerla.

La interpelación a la dictadura con una acción absolutamente loca que

rebasó todos los límites de lo aceptable para una visión política comple-

tamente represora y patriarcal. Se puso en evidencia el valor de la acción

pacífica, el valor interpelador de la creatividad. Se puso también en evi-

dencia a la policía y su brutalidad, ya que más de cincuenta efectivos tu-

vieron que acudir a la Plaza Murillo para arrestar a María: hicieron el

r i d í c u l o .

Tampoco existió valor moral para detener la acción en el Palacio de Jus-

ticia cuando se demandó justicia para Patricia Flores, una niña asesina-
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da brutalmente en su propio colegio sin que hasta ahora se haya castiga-

do a su asesino. La propia gente contuvo una intervención policial.

En cuanto al programa y a un espacio denominado televisión “Al Ve-

rres”, Julieta y María hacen una crítica y convocan a la reflexión al in-

terior del movimiento, pues aunque éste era un espacio abierto para to-

das las integrantes de Mujeres Creando ninguna quiso asumirlo. Los cos-

tos humanos de este tipo de intervenciones públicas son elevados.

A partir de este espacio se abrió para nosotras otro universo estético que es

el audiovisual. O sea concebir las acciones no sólo de manera efímera, si-

no como forma de intervención en un medio de comunicación como pue-

den ser la televisión o el cine.

Pese a que el programa significó un antes y un después, no sólo para Mu-

jeres Creando sino para el conjunto de la producción nacional en televi-

sión, porque puso a la calle en la televisión y a la televisión en la calle,

los medios de comunicación y los espacios de crítica hicieron de lado es-

ta propuesta.
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9. Entre el norte y el sur no hay un océano

sino un basurero de prejuicios

El Museo de Arte Contemporáneo Reina Sofía de Madrid, España, un es-

pacio completamente oficial, invitó a María, en 1999, a participar en las

jornadas mundiales de “Utopías”, llevando las propuestas de Mujeres

Creando. Esto se constituyó en una posibilidad de ordenar las ideas éticas,

estéticas, la relación entre movimiento y cambio social. María llevó una

propuesta llamada “Así como tú me quieres, yo no quiero ser de ti”, que

resultó ser la más inesperada: nadie podía creer que de Bolivia viniera

una propuesta que desde un lenguaje completamente feminista lograra

mover y dejar perplejo a un espacio que no era feminista. El estupor fue

mayor cuando María se presentó como una impostora, puesto que se de-

claró fuera del sistema de privilegios en el que se encuentran quienes se de-
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nominan artistas. Esta participación le dio mucha fuerza a Mujeres

Creando, pues resultó el fruto de una construcción colectiva con el aporte

de todas las integrantes. A fines del 2000, llega otra invitación del Reina

Sofía, esta vez para participar en la muestra más grande que se haya he-

cho de arte contemporáneo latinoamericano. Se trataba de una muestra

de todo el siglo XX y de las expresiones más importantes. Para organizar

la muestra el Reina Sofía contrató a cinco críticos de arte, los más reco-

nocidos de Cuba, Argentina, México y España. Entre ellos se desató una

discusión profunda sobre las concepciones de historia del arte. Es ahí que

Rafael Doctor, uno de los críticos que integra la comisión, decide invitar

a Mujeres Creando planteándole que durante un mes ocuparan un espa-

cio que ningún otro artista de la muestra ocupaba. Teníamos dos salas en

planta baja, cada una de al menos treinta metros cuadrados y estábamos

invitadas tres mujeres pues nuestra presencia era parte de la propuesta.

Esto generó discusiones entre los críticos, porque ningún artista plástico,

ni mujer ni hombre, tenía un espacio tan grande e importante, mucho

más porque Mujeres Creando es una expresión que no se reconoce como

artística. Además tampoco goza del curriculum de premios, muestras, ba-

gajes, es decir no merecía siquiera estar en la muestra. La pelea fue muy

dura y la dio Rafael Doctor en base a concepciones filosóficas de historia

del arte. Finalmente María, Julieta y Florentina Alegre se fueron a Ma-

drid y durante un mes ocuparon dos salas. En una estaban escritos cua-

tro grafitis: “jamás corazón de piedra”, “esperanza te he vuelto a amar”,

“desobediencia por tu culpa voy a ser feliz” y “así como tú me quieres yo

no quiero ser de ti”. En la sala contigua una pantalla gigante pasaba de

manera continua las acciones de la calle que sirvieron de base para el pro-

grama “Creando Mujeres”. Nunca se había dado una muestra con frag-

mentos de un programa de televisión y menos se había planteado la inte-

racción directa con el publico, tal como ocurrió en esa muestra. Durante

un mes Julieta, María y Florentina interactuaron con al menos 70 mil vi-

sitantes.

A partir de esa presencia se generaron otras invitaciones en todo el Estado

español, en espacios muy importantes de Zaragoza, Barcelona, Valencia

y también en Alemania. Esa experiencia hace ver a Mujeres Creando que

su lenguaje y su propuesta no sólo tienen un valor regional y local, sino
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que partiendo de una autenticidad tiene la capacidad de llegar y conmo-

ver a gente de otras partes del mundo. El feminismo del grupo, a diferen-

cia de los que ocurre con otras expresiones, consolidó su capacidad de in-

terpelar a otro tipo de sociedades y culturas.
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III. Dictaduras encubiertas, nada de otro mundo1

Por María Galindo

La Policía, la que protege las oficinas de la Telefónica en Buenos Ai-

res. La que protege las oficinas del Banco Vizcaya en Bolivia. La que

cuida tu casa. La que viola a mi hoja. La que extorsiona a mi comadre.

La más corrupta entre las corruptas instituciones de mi país. La Poli-

cía, la que ficha prostitutas, maricones y travestis. La que regularmen-

te limpia Sao Paulo o Río de los niños de la calle para tranquilidad de

los turistas.

La Policía, redentores de la seguridad, son seguridad para unos y abu-

so para todo el resto, para feos y feas, para ersecució y peligrosos, pa-

ra indeseables, para desadaptadas.

Quiero empezar disculpándome por hablar de cosas tan normales co-

mo la Policía y sus labores. Hablar de algo tan normal, tan aceptable,

tan indiscutibles y tan que forma parte de todo como es la Policía. Me

disculpo por hablar de eso en unas jornadas de arte.

Tengo un par de excusas para permitirme hacerlo: la principal es que

yo no soy artista, soy agitadora callejera.

No hablo de la Policía porque esté fichada por grafitera, entre otras

etiquetas. Yo no me meto con la Policía, es la Policía que se mete con
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nosotras y acompaña nuestras actividades de noche y de día y sin

acuerdo de partes forman parte de la estética de las acciones que no-

sotras, las Mujeres Creando, realizamos en la calle.

Empezar hablando de la Policía tampoco me ha parecido tan fuera de

lugar, porque entre las pocas cosas que tenemos, entre Norte y Sur,

en común, sin duda, la Policía es una de las más vistosas.

La Policía, mientras que vigila que cada quien guarde su sitio en la fi-

la que le corresponde, dibuja una sola frontera, la frontera entre cri-

minalizables y obedientes, entre marginales y privilegiados, entre sos-

pechosos y protegidos, entre ilegales y documentados. Sin embargo,

al mismo tiempo, ningún documento sirve de salvoconducto, todo lo

que presentes puede ser falso, falsa tu foto, falsa tu firma, falsa tu

huella y en eso tienen razón, por eso te escudriñan la mirada, deman-

dan sumisión, obediencia, buen comportamiento.

Lo que yo puedo decir de la Policía, de sus abusos, de sus celdas, de

sus violaciones, de sus jalones, de sus golpes, de sus amendranta-

mientos, de su forma específica de humillar, de sus arrestos por

“equivocación”, de sus “torturas” por equivocación, no es nada del

otro mundo, que no haya también, y de manera tan brutal y tan des-

carada, en este. Otra cosa es que ni ustedes, ni sus medios de comu-

nicación quieran verlo. Otra cosa es que quieran tener los ojos venda-

dos y que el latir rebelde de sus corazones se obligue a sí mismo a

permanecer amordazado.

Repito que la brutalidad policial no es nada del otro mundo que no

haya también en este.

Decir que no es así es sólo sensacionalismo, oportunismo y una ma-

nera más de gratificar esa ficción de vida civilizada, con que se pin-

tan, maquillan y disfrazan las sociedades del Norte respecto al Sur.

No podemos ni imaginar a cuántos y cuántas ha apaleado la Policía y

si fue en el Norte o en el Sur, en Los Angeles o en el Chapare, no es

lo más importante.

¿Cuántas mujeres habrá llegado hasta hoy a violar la Policía?

¿Cuántas dictaduras ha sostenido y sostiene?

¿Cuántas democracias quiebra, amenaza y patea?

Todo con nuestra indiferencia cómplice, con nuestra resignación dis-
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frazada, con nuestra ignorancia deliberada, con una especie de estu-

pidez que nos crece como fuerza de persecución. Es precisamente

por eso que no tengo ganas, que no hallo sentido ni interés en mos-

trarles moretones, ni en usar este espacio como espacio de denuncia

internacional, de cuanto autoritarismo se ejerce en mi tierra, porque

estamos tan saturadas y saturados de denuncias que ellas han empe-

zado a cubrir las espaldas de los propios torturadores, mientras tú

con las ersecució hojas de certificados forenses te cubres la indiferen-

cia que sostiene la impunidad y la humillación a escala mundial. Las

denuncias se han convertido en un ejercicio de necrofilia, en una do-

ble y triple violencia pasiva, en una búsqueda de sentido, significado

y valor a los hechos sociales, a través del horror y la muerte.

En el Norte como en el Sur, la Policía no es ni buena ni mala; la Poli-

cía no es terrorista, ni sospechosa de terrorismo, no es delincuente,

ni prostituta. La Policía sólo tiene tres características y un oficio. La

Policía: es oficial, es violenta y es impune. Y su único oficio es el de

domesticar.

Oficio que no es que lo ejerce en el “Tercer Mundo”, lejos de tu puer-

ta de calle. Oficio de domesticar que no es que lo ejerce en las casas

ocupadas lejos de tu piso. Oficio que no es que lo ejerce en esas ma-

nifestaciones a las que cada vez va menos gente porque han inutiliza-

do su propio lenguaje. Oficio que no es que lo ejerce en las fronteras

donde nos juntamos en multitudes de extranjeros y extranjeras a to-

mar lecciones de teatro con que burlar la frontera.

La labor de domesticación de la Policía recae directamente sobre vos,

sobre tu conducta, sobre tus miedos, sobre tus costumbres, sobre tu

mirada, sobre tu vida de cada día.

Recae sobre nuestras vidas determinando para todos y todas la liber-

tad condicional como condición para habitar una ciudad.

La Policía se adueña, parcela, regula, norma, controla y vigila el espa-

cio público y el uso del espacio público y no puedes transitar por él

sin su permiso, sin rendirle reverencia y cuenta de donde vienes, de a

donde vas, de por qué no fuiste a clases, de por qué te paras horas y

horas en una esquina.

Los parques de enamorados y enamoradas son de la Policía, los
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puentes de suicidas son de la Policía, el césped y las flores de la calle

son de la Policía, las gradas y puertas de calle donde podríamos des-

cansar un ratito son de la Policía.

Si renunciamos al uso libre del espacio público renunciamos a encon-

trarnos entre diferentes. Si renunciamos al uso libre del espacio pú-

blico nos resignamos a vivir arrinconados y arrinconadas, aisladas y

aislados en nuestros espacios privados, que lentamente se converti-

rán en jaulas, en celdas.

Por todo esto y por la necesidad urgente, vital, inmediata, irrenuncia-

ble y candente que tenemos de espacio, de libertad y de felicidad en

nuestras vidas es que nosotras, las Mujeres Creando, hemos hecho

del oficio de contravenir y burlar normas nuestro principal oficio. He-

mos hecho de la calle nuestro espacio comunitario, social e histórico.

Hemos hecho de la calle nuestra más desafiante palestra política.

Allí públicamente y sin dolor quebramos nuestros miedos.

No quebramos nuestros miedos en el enfrentamiento, ni en el golpe,

ni en el insulto. Los quebramos como se quiebra suavemente un pol-

vorón entre nuestras manos. Quebramos nuestros miedos dando pa-

so a las pasiones que nos permiten afirmar todos y cada uno de nues-

tros sueños. Quebrar nuestros miedos da paso a un hecho profunda-

mente transgresor cual es el de elegir fluir nuestras emociones en la

calle: enamorarnos sin precaución, hacer amistades sin precaución,

pedir ayuda sin precaución, dar ayuda sin precaución, besarnos y reir

y bailar en la calle sin miedo ni precaución. Les aseguro que es más

importante recuperar cada una de estas cosas que transitar en la ca-

lle con la seguridad gris de que no te robaré la billetera.

Recuperar el derecho de vivir estas emociones en la calle nos permi-

te dejar de ser rebaño circulante, obediente, adormecido y de mira-

da opaca.

Lejos estamos del gesto militante, heroico, mesiánico; nosotras con-

vocamos a fiestas callejeras que son motines y a motines que son

fiestas callejeras.

Son motines porque no pedimos permiso y porque no concebimos

nuestro estar en la calle como un espectáculo con público. Es un im-

plicar, es un tejer complicidades insólitas y prohibidas.
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Nosotras hemos instalado nuestra lucha, nuestra propuesta de trans-

formación social y nuestra pasión por el cambio fuera del circulo de

violencia que el sistema define como historia, como política, fuera de

su campo de batalla, fuera de sus dicotomías, fuera de todo duelo a

muerte, fuera del binomio rehenes y captores, estamos inclusive fue-

ra de su comprensión.

Somos una especie de subversión desconocida que no puede tragar,

ni utilizar, ni amenazar, porque ni siquiera puede comprender. No te-

nemos necesidad de eliminar a nadie y eso para un sistema patriar-

cal, y por eso mismo esencialmente violento, resulta no sólo incom-

prensible, sino sobretodo absurdo como lucha social.

Hemos comprendido que el mito de la violencia redimida que ha

acompañado por décadas las luchas sociales de nuestro continente

es un mito que forma parte de la lógica misma del sistema y que no

ha hecho más que fortalecerlo.

Haber comprendido esto y hacer de la creatividad nuestra principal

herramienta de lucha es lo que nos constituye para nuestra sociedad

en un proyecto de cambio, en un proyecto de esperanza y de vida. Es

una opción de lucha que restituye lo más hondo de nuestra dignidad

de mujeres, de indias, de putas, de lesbianas, que restituyendo nues-

tra dignidad restituye al mismo tiempo la de quienes se dejan envol-

ver e implicar por nuestras palabras e invitaciones. Restituyendo en-

tonces también dignidades de lustrabotas, de jubiladas y jubilados o

de niñas y niños que van o vienen de la escuela.

Las acciones de control, persecución y represión que ejerce el siste-

ma sobre nosotras son acciones vanas e inútiles, porque no preten-

demos ser más fuertes que ellos. Nuestra contestación es ante todo

la afirmación de nuestra fragilidad, es la afirmación de nuestros sue-

ños y de nuestros sentimientos. Por eso nuestra contestación no for-

mula demandas ni negocia retazos de dignidades, eso es colocarnos

más allá de su lógica de fuerzas.

Cuando hablamos de la creatividad como instrumento de lucha y

transformación social, no nos referimos al hecho estético “decorati-

vo”. Nos referimos al atrevimiento, al desafío de concebir una socie-

dad y relaciones sociales más allá de la lógica jerárquica y violenta del
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sistema. Concebir nuestras vidas más allá de esa lógica y construir

una práctica cotidiana que las haga ciertas hoy, aquí y ahora.

Hemos comprendido también que agresividad y violencia no son lo

mismo. Decirnos y enseñarnos que agresividad y violencia son la mis-

ma cosa y que la diferencia entre ambas es sólo un problema de gra-

do y control ha sido una manera de confundirnos y de anularnos. Ha

sido una forma de legitimar la violencia del sistema sobre todos y to-

das y cada una de nosotras, como una fuerza de control necesaria.

Nosotras recuperamos nuestra agresividad y la afirmamos en el gri-

to, en la mirada directa, en la palabra clara y sin maquillajes ni retóri-

cas, en la impugnación de la diplomacia, en la sinceridad en su más

alta intensidad, la intensidad que raya el descaro. Pero por sobretodo

afirmamos nuestra agresividad en el desacato de todas las jerarquías

sociales, el desacato de todos los uniformes, de todas las banderas y

escudos y de todos los absolutismos.

Por eso nos solazamos de las críticas que nos dicen que el problema

con nosotras no es que seamos lesbianas o que seamos indias, o en

otros casos demasiado jóvenes. No, ese no es el problema sino la for-

ma como lo somos, es decir indias descolonizadas, lesbianas desver-

gonzadas, mujeres agresivas, importantes para sí mismas, enamora-

das públicas de una utopía, dueñas de su palabra, de su pensamien-

to, capaces de concebir un proyecto social que no pasa por la nego-

ciación de nuestra dignidad, ni por la obediencia ni por el uso de la

fuerza o la violencia.

Nuestra vulnerabilidad es lo que ofrecemos como cimiento de lo que

vamos construyendo a nuestro paso, nuestra agresividad es lo que

ofrecemos como energía convocante.

Para terminar estas reflexiones y como la gente del Sur llevamos la eti-

queta de pedirles a ustedes siempre algo, pues en este contexto có-

mo no hacer mi solicitud.

No pido solidaridad con nuestra lucha, ni cooperación internacional

al desarrollo, porque además mucha de esa cooperación se traduce

en uniformes y botas y armas nuevas para policías.

No les pido tampoco artículos de prensa sobre un lugar inexistente

como es mi tierra, lo único que les pido, esperando se abochornen,
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es un poco de sinceridad.

En ejercicio de reciprocidad quiero darles algo también a cambio y así

queda sellado el compromiso.

Les traigo estas reflexiones impresas en papel membretado y original

del Comando General de la Policía Boliviana, de la Cancillera (que us-

tedes llaman Ministerio de Relaciones Exteriores), del Ministerio de

Desarrollo Económico, de la Corte departamental electoral y del Sena-

do de mi país, todas instituciones bien resguardadas.

Lo hago como fundamento de mis palabras, lo hago como gesto de

irreverencia.

Muchos de estos papeles han sido robados con elegancia y discre-

ción; otros han sido gentilmente donados por secretarias y otras alia-

das que dan testimonio que locas habemos en todas partes.

Lo hago porque estoy convencida de que las instituciones son, más

que ninguna otra cosa, mitos que concentran poder sobre nosotras y

nosotros nutriéndose de nuestros miedos. Por eso es que burlarlas,

profanarlas, desacralizarlas es una manera de neutralizarlas.

Lo hago porque la desobediencia sigue siendo el endulzante más sa-

broso de la felicidad, y además, finalmente, porque entre todas las co-

sas que una hace por contestar este sistema, reirse sigue siendo una

de las más importantes.
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10. La calle es mi trabajo sin patrones, mi casa sin marido,

mi salón de fiesta colorido

Julieta Ojeda, estudiante de sociología, fue nutriendo al grupo sobre los te-

mas del microcrédito y sus políticas. Iniciamos pues un seguimiento de al-

gunas de las instituciones de mayor renombre en ese campo, estudiamos a

Banco Sol y por otro lado a Pro Mujer, una oenegé y financiera. Sólo en-

contramos abuso y más abuso, usura y otros delitos.

Cuando la Organización de Deudoras en General llegó a La Paz exigien-

do la condonación nosotras nos sentimos directamente interpeladas. Co-

nocíamos de cerca la situación y sus demandas eran más que justas.

Las visitamos, las conocimos y nos enamoramos de ellas. Ellas también se

enamoraron de nosotras.

No habían partidos políticos de por medio aunque todos los días las visi-

taban para utilizarlas, no habían caudillos de por medio, aunque los más

connotados de entre ellos veían el modo de dividirlas.

Era una organización con cocinero maricón y como tal querido y valora-

do, con abogada que se ocupaba de organizar hasta campeonatos de fút-

bol para matar la angustia y con cientos de viejas que habían conocido el

pongueaje1.

Se cenaba agua caliente y se almorzaban gases y golpes policiales.
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El tema de articulación era cómo recuperar las esperanzas, cómo comba-

tir al fantasma del suicidio y la desesperación.

Por otro lado y muy lejos estaban los banqueros con sus infamias, su indi-

ferencia y declarando la condonación como un pedido imposible e ilegal

cuando más de uno de ellos se habían beneficiado de una serie de condo-

naciones ilegales y fraudulentas de varios millones de dólares.

En este caso no se trataba de tomar la calle que estaba más que tomada,

se trataba de instalar el problema y con interlocutores en las altas esferas

de poder. Y no teníamos con quien hablar, nadie nos recibía, nadie asu-

mía responsabilidad sobre lo que estaba sucediendo. Era un problema so-

cial pero nominado como privado frente a lo cuál el Estado se lavaba las

manos.

El Café Carajada nuevamente cambia su cara, se improvisa un consulto-

rio de salud y se convierte en un aula en la que por grupos estudiábamos

los intereses, las alianzas financieras–oenegés, hacíamos prácticas de ora-

toria, donde intentábamos ensayar declaraciones sin llorar y donde com-

poníamos consignas y canciones.

En una de las financieras tan frecuentemente visitadas nos enteramos de

un almuerzo de lujo y agasajo al superintendente de bancos. Era nuestra

única oportunidad, una mujer creando disfrazada de banquera se fue al

mismísimo almuerzo y en mano propia y con la estridencia y el escánda-

lo pertinente frente a todos los banqueros entregó en mano propia al supe-

rintendente el pliego, luego el conjunto de deudoras rodearon el hotel para

apoyar el hecho y sin arrugarles ni el terno les hicieron saber a gritos sus

demandas.

Se inició un supuesto proceso de audiencias que nuevamente acabaron en

nada, nadie dijo no: simplemente y con la crueldad más grande, irrespon-

sables como Carlos Iturralde invitaban cafecito en las reuniones para lue-

go burlarse del problema.

Los suicidios continuaron, pero esta vez llegaron a su punto más dramá-

tico: un compañero querido y estimado, panadero del comité de base de

Sucre, después de matar a sus wawas y compañera se toma raticida. Las

Deudoras impulsadas por la desesperación deciden la toma de la superin-

tendencia de Bancos, al enterarnos de ello sólo pensábamos en cómo sacar

a toda la gente ilesa. Así se abrió la mesa de negociación en la que parti-
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cipamos y nos comprometimos hasta llegar a un acuerdo favorable a las

deudoras. Se logró a través de la intervención de la Defensora del Pueblo

quien, resfriada, a las cinco de la madrugada asiste personalmente a la

protección del desalojo de la superintendencia donde estaba como garante

Julieta Paredes. Recordamos que las deudoras no querían recibir a los di-

putados y le objetaban a Julieta diciéndole: "por qué nos traes a unos des-

conocidos que no son importantes, entonces tú quédate y recién vamos a

soltar a la gente".

Sobre esto queremos simplemente decir que ni la organización de deudo-

ras se incorpora a Mujeres Creando, ni Mujeres Creando a ellas, no nos

constituimos en asesoras, se trata de una relación no utilitaria movimien-

to–movimiento sobre la base de la solidaridad que aún es posible.

Más adelante, el 17 de agosto del 2004, montadas en un tractor presenta-

mos la propuesta de refundación del FONDESIF (entidad estatal de cap-

tación de préstamos concesionales de la CAF, el BID y otras cooperacio-

nes gubernamentales) como un Banco Estatal de las mujeres. Presenta-

mos un estudio sobre usura bancaria dónde demostramos que los créditos

que llegan a Bolivia con intereses de un 4 o 5 % anual se convierten en

préstamos de microcrédito con 36 y 40% anual de interés. Préstamos con-

cesionales que el FONDESIF transfiere a los fondos financieros privados

a dedo. Carlos Mesa se comprometió a dar respuesta pero nunca lo hizo y

sólo en su mensaje de plan de gobierno en agonía escuchamos que no te-

nía ninguna intención de fundar banco estatal alguno. Esta es una polí-

tica que rescatamos de la experiencia de Chávez en Venezuela, pues a

nuestro entender tiene efectos directos porque trabaja sobre temas concre-

tos que atingen directamente a la vida cotidiana de la gente y no al ámbi-

to discursivo. 
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IV. De beneficiarias a deudoras, de deudoras a esclavas. 1

Por María Galindo

Análisis sobre los mecanismos psicológicos y sociales que desde el

microcrédito se utilizan para atrapar a las deudoras en una presión

social que ha llevado a muchas de ellas al suicidio.

La tecnocracia de género entra en crisis

Después de la IV Conferencia Mundial de la Mujer en Pekín (1995),

donde las oenegistas latinoamericanas demostraron ser manejables

por el Banco Mundial y por quién fuera, las oenegés perdieron fuer-

zas y los financiamientos entraron en crisis.

La tecnocracia de género fue víctima de su propia incapacidad de pro-

poner políticas de amplio impacto y beneficio real para las mujeres

por lo cual ellas pasaron de la opulencia previa, con grandes suelda-

zos, y de los proyectos que corrían sin ningún tipo de control, a en-

contrarse con otro tipo de exigencias desde los organismos interna-

cionales.

El Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial señalaron dos

áreas matrices de trabajo para las oenegés latinoamericanas: los de-

rechos reproductivos, que se deben concentrar en bajar las tasas de
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natalidad como sea e independientemente de cualquier criterio de

conciencia de la mujer sobre su propio cuerpo; y el microcrédito co-

mo un paleativo importante para frenar la explosión social y el desem-

pleo en nuestros países. Desempleo que es consecuencia de las polí-

ticas de ajuste estructural. En este contexto las mujeres, desde la eco-

nomía informal, significarían generación de fuentes de trabajo, abara-

tamiento de todo tipo de servicios y, además, la posibilidad a través

del microcrédito de transferir millones de dólares desde la economía

informal a la economía formal a través de los bancos, las financieras

y las oenegés.

Es por esta razón que muchas oenegés llegan a desaparecer y otras

tantas se convierten en oenegés de microcrédito. Nace así el discur-

so de la microempresa, llegando a llamar “microempresa” a la más

precaria forma de subempleo o autoempleo. Por ejemplo vender fres-

co en la calle, vender maní pelado y tostado, vender cuatro dulces en

un puestito, en fin, de todo. Obviamente, desde eso hasta otro tipo

de emprendimientos que han estado por siempre presentes en nues-

tra economía, emprendimientos artesanales y comerciales de impor-

tación de productos desde Argentina o Chile con capitales pequeños.

Emprendimientos que generaban una circulación importante de re-

cursos en el sector “informal” de la economía a través del trueque, el

ayni (que está basado en la reciprocidad e intercambio de bienes y tra-

bajo), el pasanaku (que es la rotación de capital entre amigas) y el

préstamo directo entre personas. El microcrédito capta esos fondos y

los lleva al sector formal de la economía, prácticamente expropiando

esa libre circulación de dinero de un sector a otro.

En todo caso, este paso marca un cambio en la relación entre muje-

res y oenegés: ellas pasan de ser beneficiarias a deudoras.

El optimismo de la mujer comerciante y artesana,

un capital que capturar

Con un discurso demagógico y falsamente optimista respecto a los

préstamos y sin ningún tipo de responsabilidad respecto a los índices

de la economía en nuestras sociedades, las oenegés, financieras y

bancos se lanzan a ofrecer préstamos puestos por puestos en los

91



mercados; lo único que interesa es captar deudoras para acceder a

créditos internacionales blandos, en el caso de los bancos y financie-

ras, y a financiamientos en el caso de las oenegés.

Las oenegés, particularmente, además de la oferta del crédito doran

la píldora y ofrecen dos tipos de servicios incluidos en el crédito.

Servicios que la deudora no tiene el derecho de elegir, de rechazar,

ni menos aún de criticar; se trata de grupos de capacitación en de-

rechos reproductivos y servicos médicos mediocres por los cuales

además se ven obligadas a asistir si quieren acceder al crédito. Una

vez hecho efectivo el préstamo se ven también obligadas a partici-

par de ambos por la vía de la deuda y el cobro de multas, llamados

de atención y de lo que podríamos llamar una “presión psicológica”

p e r m a n e n t e .

Cada deudora un venado en su red

Cada deudora significa para una onegé una especie de presa cazada

que no desea soltar y los mecanismos para que esta mujer no se libe-

re nunca de su deuda son una serie de trampas.

Pasamos a ejemplificar el caso de PRO–MUJER. Cada mujer que de-

sea ingresar a esta oenegé como deudora se inscribe como socia y no

puede acceder al monto inicial que necesita sino a un monto inicial

determinado por la oenegé.

De esta manera entra a formar parte de lo que ellas denominan el pri-

mer grupo. En este grupo la oenegé identifica a quienes resultan más

eficientes en lo que es el cobro y la presión sobre las otras y esas

miembras se constituyen en promotoras sin sueldo; su gratificación

es más bien psicológica porque se convierten en lo que nosotras lla-

mamos las “llunkus” (serviles) de las jefas de la oenegé. La deudora,

además, para demostrar su compromiso y sin lugar a negarse, debe

depositar un determinado monto como ahorrista en lo que ellas lla-

man el “Banco Comunal”, que es una entidad completamente ilegal.

Una vez que ha pagado su deuda en el primer grupo, sin derecho a

elección pasa al segundo grupo donde el monto de préstamo es más

alto; si la deudora no logra pagar el monto que corresponde al segun-

do grupo, la oenegé le presta el monto que corresponde al tercer gru-
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po de manera que logre pagar su deuda correspondiente al segundo

grupo, pero jamás tendrá capital en sus manos para recuperarse y pa-

gar la deuda que acaba de contraer. Al mismo tiempo no tiene dere-

cho de retirar sus fondos de ahorro mientras no pague, porque su di-

nero funciona de manera camuflada como garantía y esos fondos la

deudora los incrementa automáticamente porque son restados por la

oenegé del monto de préstamo, pero aunque figuran a su nombre

nunca llegan a manejarlos y constituyen un capital de libre disponibi-

lidad de la oenegé. Aparte de esto debe dar cuotas de pertenencia al

grupo, de pago de talleres de capacitación y de atención médica, es-

tos son cobros que no figuran como intereses, pero que de hecho jue-

gan ese papel.

La destrucción de las redes de solidaridad de mujeres

El mecanismo de la garantía denominada “solidaria” justamente lo

que ha hecho es destruir las relaciones sociales de solidaridad entre

mujeres. Se ha basado en el aprovechamiento del prestigio social lo-

grado por cada mujer en su entorno y de sus relaciones de confianza,

respeto y afecto construidas en su barrio, en su grupo de amigas, en

su negocio, etc. Ha utilizado esas relaciones para que ese sea un fac-

tor de presión psicológica y control social sobre cada una de sus deu-

doras, pues mientras la deuda es personal la garantía es grupal, por

lo que cada mujer asume la responsabilidad de presionar a la otra en

los pagos de la deuda. Esto ha significado la destrucción sistemática

y monstruosa de las relaciones de solidaridad entre mujeres. Cada

deudora ha jugado tanto el papel de deudora desesperada como el de

cobradora cruel al mismo tiempo.

La deudora que ha perdido su capital por la vía de la enfermedad, ma-

la inversión, etc., ha perdido al mismo tiempo su prestigio social y ha

caído en la más torturante presión psicológica. De esta manera se ex-

plica la impresionante ola de suicidios por deuda que se han dado en

los últimos años en nuestra sociedad.

La responsabilidad por esas vidas deshechas por la expropiación de

la esperanza al sector más emprendedor y con mayor iniciativa que

tienen las ciudades en nuestro país, díganme por favor: ¿de quién es?,
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¿a quién le reclamarán las niñas y niños huérfanos por la pérdida de

sus madres?, ¿quién les pagará a las abuelas que se han quedado a

cargo de niños pequeños la hija que le ha quitado la oenegé por una

deuda de 300 dólares, de tres mil dólares, de 3300 dólares? ¿A quién?
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V. Tiempo de luchas y propuestas concretas

La Paz, martes 17 de agosto del 2004

Sr. Presidente Constitucional de la República

Carlos Mesa Gisbert

Estimado Señor presidente:

Hasta hoy y particularmente desde el Estado neolibe-

ral se han tomado una serie de medidas retóricas de

cara a las mujeres, medidas inocuas que en 20 años

de neoliberalismo en ningún caso han llegado a las

manos de las mujeres de a pie.

Medidas "con enfoque de género" que no son más que

discurso "antidiscriminatorio" y que formuladas por

una pequeña tecnocracia de género han insistido en

el razonamiento de la incorporación de las mujeres

al Estado como receta y remedio frente a las graves

condiciones sociales, culturales, económicas y polí-

ticas en las que vivimos las mujeres en nuestra so-

ciedad. De esta manera se ha soslayado y banalizado

la complejidad del problema y su efecto único ha

sido el beneficio directo de un pequeño círculo que
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tiene un viceministerio de la mujer colado con chi-

cle al Estado sin haber podido afectar las estruc-

turas patriarcales del mismo.

Nosotras, concientes que vivimos un momento de tran-

sición histórica, momento que ha sido conquistado

desde las calles, desde la rebeldía y el hartazgo

consideramos que es justo proponer al Estado un

cambio de óptica en su enfoque respecto de las po-

líticas dirigidas específicamente a las mujeres. Es-

te cambio de óptica implica una compleja trama de

políticas, y en este contexto le hacemos llegar una

segunda propuesta como es la de la creación del

Banco de las mujeres.

El alcance de esta medida supone:

1.– La incidencia directa en la lucha contra la po-

breza en las meras calles de nuestras ciudades y en

el universo de la microeconomía que es el lugar que

la persona de a pie percibe en su vida cotidiana.

2.– El inicio histórico de la reversión de la lec-

tura estatal del papel de las mujeres en la econo-

mía como "la ama de casa improductiva y dependiente

del marido". Visión que si bien en nada corresponde

con la realidad está profundamente incrustada en las

mentes de los ministros de Estado de todas las épo-

cas debido a ancestrales taras patriarcales.

3.– El uso ético de los recursos de la Cooperación

Internacional, recursos que en la actualidad sufren

una grave distorsión de la cual es responsable el

Estado a través de una serie de medidas asumidas

por Sánchez de Lozada y sus sucesores.

La propuesta del Banco de las Mujeres es a la vez

una manera de entender que es fundamental que los

movimientos sociales en su conjunto puedan traducir

utopías en luchas concretas. Nuestro horizonte está

lleno de guarderías en todos los centros de estudio
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y trabajo, tenemos el sueño de cumplir con nuestras

madres mayores de 65 años en el goce de una seguri-

dad social como justa recompensa a su invisibilizado

aporte, estamos concientes que lo justo fuera la

paridad de 50% en todos los cargos públicos, la

erradicación del acoso sexual en escuelas y fuentes

de trabajo, etc.

Con todo ello y más en nuestros corazones y en

nuestras conciencias políticas le planteamos una me-

dida concreta, limitada y posible en la realidad

i n m e d i a t a .

No se trata para su gobierno de una medida fácil

estamos seguras de ello, porque afecta directamente

una serie de intereses. Pero, Señor Presidente, de-

seamos con mucho respeto recordarle el fracaso al

que asistió la intención de impuesto al patrimonio

por la presión mezquina de los de siempre, apelamos

a esta dura experiencia para que esta propuesta en-

frente la distorsión del sistema financiero y el

uso cínico de los recursos de la Cooperación Inter-

nacional para el lucro.

Le pedimos entonces atender a la serie de argumen-

tos que le presentamos como al mismo tiempo instru-

ya usted al Ministerio de Desarrollo Económico la

implementación de esta medida en el corto plazo.

Deseándole éxito y comprometiéndonos a acompañar

tercamente nuestra propuesta hasta su realización

nos despedimos cariñosamente,

Florentina Alegre María Galindo
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Actualización de la historia de Mujeres Creando

Por Julieta Ojeda

Escribir nuestra historia desde nuestro punto de vista es una tarea difícil,

pero importante y necesaria. Contar nuestra versión de los hechos, si se

puede decir así: ¿por qué no?, ¿cuántos grupos, cuántas personas contes-

tatarias, cuántos movimientos han sido interpretados, distorsionados, mi-

tificados o recuperados como ejemplos de vida inocuos después de su desa-

parición? Instaurar un sujeto donde confluyen diferentes identidades y es-

pacios de interacción es un reto cotidiano, cada mujer nueva aporta toda

una carga de conocimientos, de saberes, de cuestionamientos, que nos en-

riquecen como movimiento. Por eso retorno a nuestra historia no simple-

mente para completar un relato o hacer un recuento de los hechos sino co-

mo forma de hacer memoria y acumular saberes. 

Retomo la historia yo, Julieta Ojeda, que me acerqué a Mujeres Creando

cuando tenía apenas cumplidos los 18. Siendo habitante de una zona pe-

riférica de la ciudad de La Paz y estudiante de la Universidad Pública me

sentí convocada por la muñeca que tenemos aún en la puerta de la uni-

versidad. Se llama Victoria y el humor, el lenguaje y las cosas tan impre-

sionantemente originales que allí se decían me fascinaron. Mi acerca-

miento me llevó a ser parte de la comunidad de la zona Las Delicias por

más de diez años, asumí también el trabajo manual e intelectual, por lo

que aprendí a sobrevivir de nuestros pequeños ingresos fruto de la activi-

98



dad económica que realizamos. Asumí la conducción de una pequeña bi-

blioteca para niñas del barrio donde reconstruí mi propia historia al ver

a las niñas de barrio en la pesadilla de las peleas con sus hermanos por no

ser la servidumbre de la casa, en su lucha por no ser sacadas de la escue-

la, en su lucha por la cancha del barrio y tantas otras cositas de la vida

donde me reconstruí pedazo a pedazo.

Una de las experiencias más dolorosas de los últimos años fue cuando Ju-

lieta Paredes decidió retirarse del movimiento porque su relación de pare-

ja con María Galindo había terminado. En nuestro movimiento se repe-

tía algo que habíamos hablado muchas veces: usar un problema personal

para lastimar más de diez años de construcción. Fue triste, pero después

de mucho insistir con Julieta –que fue una hermana querida y respetada

por muchos años– y ante su cerrazón, decidimos seguir adelante, porque

tampoco podíamos resignarnos a que la voluntad arbitraria de una per-

sona, por muy querida que fuera, se comiera las vidas de todas nosotras.

Lo hicimos con una fuerza que habíamos aprendido dentro de Mujeres

Creando, seguir adelante a pesar de los abandonos: ¿cuántas hermanas

queridas nos dejaron por un buen trabajo, por un amor intransigente, por

la necesidad de cubrir caprichos de hijos, madres o maridos y trabajar pa-

ra ello catorce horas sin tiempo ni de respirar, por una presión social que

les rompía la espalda, porque el nivel de conflictividad las paralizaba? To-

das ellas tienen un sitio en nuestras mesas de cumpleaños y en nuestras

fiestas inaugurales, un sitio vacío que simboliza a las ausentes.

Y siguieron las siembras, las luchas y las alegrías.
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11. Mamá no me lo dijo

Este es el título sugerente del nuevo programa de televisión estrenado en

el 2003, que fue enriquecido con la propuesta de Mujeres Creando y lle-

vado a cabo por María Galindo, y que retoma con más fuerza el discur-

so y la propuesta de nuestra práctica feminista. El énfasis recayó en la re-

lación que como Mujeres Creando establecemos con la calle y el espacio

público. Cuatro personajes dieron vida a esta nueva producción: la puta,

la vendedora, la monja y la india, mujeres que se desplazaron  junto al

equipo de filmación y de manera provocadora transitaron por las calles.

La puta con su cama roja instalada en los meollos de nuestra ciudad; la

monja con su capilla ambulante que concluye su desempeño dando una

misa en el atrio de la iglesia San Francisco, símbolo intocable de los y las

católicas beatos(as) de la ciudad; la vendedora con su puesto de venta a

cuestas o caminando vestida de novia por la zona comercial de La Pa z ,

desacatando el matrimonio, la abnegación y el sacrificio absurdo; y por

último la india ocupando territorio negado, el del placer, de la sensuali-

dad, sin racismos.

Dentro de la cantidad innumerable de filmaciones realizadas en las ca-

lles no podemos dejar de mencionar dos eventos que provocaron reaccio-

nes contradictorias y hasta violentas de parte de algunos(as) espectadore-

s(as) y por supuesto de la Policía Nacional. Un medio día en el obelisco
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de la Ciudad de La Paz, ícono infaltable de todas las ciudades, se filmó

a hombres desnudos con los rostros cubiertos a cuyos penes una mujer

( María Galindo) pintaba de colores, dando inicio a la acción. Apenas

empezaba la filmación, cuando se desató una polémica entre gente que

gritaba "inmorales" o "no tienen límites". Un poco después la policía

arrestó a María y a parte del equipo de filmación. La policía parecía ha-

berlo tomado de manera personal. Esto derivó en el inicio de un juicio del

Ministerio Público contra María Galindo "por actos obscenos en vía pú-

blica". Sin embargo, lo sucedido nos permitió develar ante la población

la doble moral de nuestra sociedad o nuestras sociedades respecto al cuer-

po desnudo de una mujer, y el cuerpo desnudo de un varón. Develamos

también la sacralización y lo intocable del pene.

Otra filmación conflictiva fue aquella donde la monja dio misa en la

calle evocando lo femenino rebelde. Las y los feligreses de la Iglesia Sa n

Francisco acudieron a la misa que daba la monja pero no para aga-

char la cabeza y rezar sino para insultar, para acallar; acudieron

también a la misa mujeres y hombres que aplacaron esta intolerancia

y finalmente se impuso el respeto. A manera de anécdota puedo decir

que en esa ocasión María no contaba con sonidista por lo que me pi-

dió que yo lo hiciera. Fue la primera vez en mi vida y yo estaba fran-

camente preocupada, porque sé que esas filmaciones no se pueden re-

petir: según todo el equipo técnico decía, ese terminó siendo uno de los

sonidos mejor logrados de toda la serie. Es que en Mujeres Creando ha-

cemos de todo. ¡De todo!

El estreno de Mamá no me lo dijo fue todo un éxito. Tuvo lugar en la

Cinemateca Boliviana, en formato de película y asistieron a esta con-

vocatoria centenares de personas, día tras día durante tres semanas:

maestras, estudiantes, amas de casa, funcionarios públicos, clase me-

dia, gente de todos los sectores que siguió escena tras escena durante

90 minutos y esperaron con ansia los debates. Luego, se pasó a la emi-

sión de los trece capítulos a través de la red PAT, introduciendo una

vez más a través del aparato de televisión una lectura de la realidad

desde el feminismo, la de Mujeres Creando. Se hizo televisión feminis-

ta, una experiencia totalmente novedosa en Bolivia y me atrevería a

decir en Latinoamérica.
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Pero lo más hermoso de Mamá no me lo dijo fue la presencia de Ro s a r i o

Adrián, la monja, una mujer que nos trae otro aporte con su ética perso-

nal. Y ¡qué alucinante!, desde un sitio como es la Iglesia Católica se une

a nosotras en un abrazo inolvidable, después de dar su misa llorando en

plena plaza San Fr a n c i s c o.
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12. "Para todos los sistemas de machos y fachos la mujer

es una puta; mueran los sistemas, vivan las putas"

Todo el proceso que implicó la realización de Mamá no me lo dijo, desde

la filmación hasta la emisión, trajo consecuencias políticas importantísi-

mas para nuestro movimiento. En particular algunas mujeres en situa-

ción de prostitución se sintieron convocadas por la propuesta, a través de

las repercusiones que causaron estas filmaciones. María comenzó en me-

dio mismo de las filmaciones a coordinar con estas mujeres en situación

de prostitución, que tenían ansias de organización. Se trabajó simultá-

neamente para consolidar, casi fundar el primer sindicato de trabajadoras

sexuales en nuestra ciudad.

Fue así que en La Paz, en julio del 2003, dentro de las fiestas de aniversa-

rio de nuestra ciudad, se realizó el primer seminario organizado por mu-

jeres en situación de prostitución denominado "Ninguna mujer nace pa-

ra puta". De este espacio participaron diferentes organizaciones del sector,

planteando no sólo –como es costumbre– sus testimonios, sino elaboran-

do además propuestas a la Alcaldía de la Paz, a la Defensoría del Pueblo

y a los y las que asistieron a este evento.

Más tarde, con la mentalidad de que era un tiempo de políticas concretas,

de propuestas y de seguir presionando para que se sucedan las transforma-

ciones, el ocho de marzo del 2004, después de un proceso largo de organi-

zación, Mujeres Creando conjuntamente con compañeras del sector de
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mujeres en situación de prostitución, presentamos un proyecto de decreto

para que las compañeras trabajadoras sexuales, sus hijos e hijas, puedan

recibir atención integral en la Caja Nacional de Salud. Rechazando así

el trato inhumano que les ofrecía el CEDES, institución donde sólo reali-

zaban atención ginecológica, preservando la salud del cliente y no así la

de las compañeras. Nuestro argumento fue que el pago que ellas realiza-

ban era equivalente al de cualquier trabajador que contaba con seguro so-

cial en la Caja Nacional de Salud. Se trató de un avance concreto en los

derechos humanos de las mujeres en situación de prostitución.
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VI. Ninguna Mujer Nace para puta

Documento elaborado colectivamente con la participación de las putas de

Oruro y La Paz, Justina por parte de las hermanas DEL BUEN PASTOR

y María Galindo por parte de las Mujeres Creando

Introducción

1. Las ‘’trabajadoras sexuales” diferenciamos lo que son los dere-

chos humanos y constitucionales nuestros de lo que son los intereses

de los dueños de locales.

Por temor muchas veces ante violaciones y asesinatos de nuestras

compañeras, por amenazas y miedo a perder la fuente de sobreviven-

cia callamos y apoyamos o incluso socapamos a los dueños de loca-

les y sus intereses. Por eso sólo organizadas podemos diferenciar

nuestros derechos de esos intereses que nos manipulan y por eso

también las autoridades responsables tienen la obligación de coordi-

nar con nosotras como organización.

2. Nuestra actividad, nuestra condición, nuestra situación de vivir

en prostitución ha sido denominada por muchas instituciones como

un trabajo. Sin embargo nosotras pensamos que nuestra actividad no

cumple con las características de un trabajo, porque las característi-

cas de nuestra actividad están más cerca de ser nosotras allí “una

mercancía” que “una trabajadora”.

a) ganamos nuestro pan de esta actividad pero ninguna tiene un sa-

lario seguro, ni seguridad social.
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b) desgastamos nuestra energía pero no como en cualquier activi-

dad sino que además está en riesgo nuestra salud, nuestra vida y

nuestro envejecimiento es más acelerado.

c) en la mayoría de los casos no es una actividad que eliges en li-

bertad, sino es una actividad a la que eres presionada por necesi-

dad económica, miedo, etc. y sobretodo en este momento por el de-

sempleo. Al mismo tiempo no es una actividad que es fácil de cam-

biar, existe un permanente chantaje moral sobre nosotras. 

d) nuestra actividad está sometida a un constante proceso de hu-

millación, violencia y extorsión porque como en la sociedad está

considerada como una condición inmoral eso le da un doble poder

sobre nosotras al cliente, y a todas las personas que se relacionan

con nosotras.

e) las mujeres somos dentro de esta actividad no las trabajadoras

sino la mercancía, por eso si una muere, se enferma o envejece es

desechada inmediatamente sin ningún margen de consideración y

al mismo tiempo las jóvenes inclusive desde los catorce y quince

años son usadas como mercancía de promoción. Somos usadas y

no empleadas.

f) nuestra salud no es como la de cualquier trabajador, la salud de

su cuerpo, sino únicamente interesa nuestra vagina porque aquello

que se cuida es el interés del cliente.

g) toda nuestra vida está encerrada bajo el lente del prejuicio social,

mientras la mirada del macho es la mirada morbosa de que esta-

mos en el mundo para complacerles, la mirada hipócrita de las ins-

tituciones es que somos la basura de la sociedad y por eso somos

tratadas como criminales. Por eso somos el blanco de todo y el tra-

po donde la sociedad pretende limpiar su mugre.

Por último, feliz estaría el Estado de decirnos que la prostitución es

un trabajo porque de esa manera no van a poner ningún esfuerzo en

crear fuentes de trabajo para las mujeres.

El denunciar que la prostitución no es un trabajo no significa que no-

sotras vamos a aceptar vivir en la denigración y no defender nuestros

derechos humanos y constitucionales de salud, vivienda, educación y
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todos los derechos que a cualquier ciudadano le corresponden.

La defensa de nuestros derechos como “putas” rompe con la hipocre-

sía y la doble moral del conjunto de nuestra sociedad y por eso y por

esa valentía merecemos doble respeto.

Denuncias y propuestas

Salud

Costo de los servicios:

• El costo semanal del “control médico” es de:

en La Paz 13 bs.

en Oruro 17, 50 bs.

en Cochabamba 20 bs.

en Santa Cruz 20 bs.

en Tarija 15 bs. 

en Sucre 15 bs.

Proponemos que sea un mismo costo único a nivel nacional nivelan-

do al precio más bajo, es decir un costo de 13 bs. No exigimos que sea

gratuito porque no somos ningunas demagogas.

• Proponemos que la libreta de sanidad sea única y válida a nivel na-

cional, lo mismo que el carnet de identidad lo es. El costo de la libre-

ta de sanidad debería salir del aporte de las consultas, además ya asu-

mimos el costo de la fotografía y es una libreta que vela por los inte-

reses del Ministerio de Salud.

El hecho de que la libreta tenga un costo da lugar a la extorsión y nos

priva de un derecho constitucional cual es el del trabajo.

Fichaje y criminalización avaladas por el Ministerio de Salud

• Para obtener la libreta de salud nosotras debemos dejar la fotocopia

de nuestro carnet y una fotografía con su negativo.

Eso significa que nuestra identidad y nuestra actividad queda en ma-

nos del Ministerio de Salud, que tiene la obligación ética de cuidar

esos datos. Sin embargo tenemos pruebas de que esos datos pasan

a la Alcaldía, Prefectura, Intendencia y Migraciones. Quedando noso-

tras fichadas como putas y a merced de la extorsión de los funciona-

rios donde vayamos. Gracias a esto enfrentamos dificultades, ame-
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drentamientos, extorsiones cuando viajamos fuera del país, o cuando

tenemos un juicio penal, tenencia de hijos, divorcios, etc. Es decir es-

tos datos actúan como mecanismo de criminalización que atenta

contra la posibilidad de defender y ejercer nuestros derechos.

Proponemos:

a) Que este registro quede en Sanidad y no esté sujeto a ninguna

forma de divulgación. Bajo pena o sanción para el funcionario que

trafique con estos datos.

b) Que el carnet sanitario contenga un código para cada una pero

no así nuestro nombre y apellido.

Calidad y amplitud de los servicios de sanidad

1. Nuestro aporte mensual a sanidad por trabajadora sexual nivelan-

do al más bajo es de mensualmente 52 bs. y anualmente es de 624.

Si hacemos la comparación del aporte voluntario de un trabajador a

la caja con el mínimo nacional de 440bs. de salario el aporte mensual

de este trabajador es del 13.92 % que da un monto mensual de 30.6

bs. Hacemos notar que estamos poniendo como parámetro de com-

paración la relación de aporte voluntario del trabajador independien-

te porque el dependiente aporta sólo el 10% de su ingreso.

Por ese aporte el trabajador tiene derecho a una atención de todas las

especialidades y para todo su grupo familiar.

Comparando con la situación de las trabajadoras sexuales nosotras

tenemos derecho de exigir nuestro ingreso a la Caja nacional de salud

o a la transformación de sanidad en un seguro integral de salud.

Por otro lado en varios departamentos y en repetidas ocasiones nues-

tro aporte mensual no está sujeto a ninguna forma de fiscalización, ni

registro puesto que extienden recibos no valorados por la renta. Lo

cual da lugar a la corrupción.

2. Las multas tampoco están sujetas a fiscalización porque no se

extienden facturas. Cuando vamos a consulta se nos dan factura por

concepto de consulta pero no por el total de lo que se nos cobra. Es

por esto que Sanidad es un botín político, porque es un cheque en

blanco. 
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Tomando en cuenta la cantidad de mujeres sujetas a este pago pode-

mos suponer que la transformación que pedimos no sólo es un dere-

cho constitucional, sino que es además económicamente sostenible.

Nuestra salud no puede seguir siendo vista como el interés de velar

por la salud del cliente, reducida a la vagina y siendo una revisión de-

nigrante.

El control de salud es en verdad un control y no una atención, pues-

to que aquella mujer que se contagia del SIDA o cualquier otra enfer-

medad venérea simplemente es apartada del “mercado”, es decir se

le suspende la libreta y no recibe ningún tipo de atención, como cuan-

do se mata un perro contagiado de rabia.

Tenemos además conocimiento de las donaciones que recibe el esta-

do boliviano para la prevención del SIDA, donaciones análogas a

aquellas que se hacen para las campañas de vacunación, por lo que

no se justifica que para un servicio denigrante de la dignidad huma-

na nosotras aportemos más que un trabajador sin poder acceder por

ese aporte a la seguridad social.

3. La inspección de las condiciones sanitarias de los locales, lo mis-

mo que la calidad de las bebidas que se venden y que nos obligan a

consumir no debe ser potestad de la misma autoridad que vela por la

salud de las trabajadoras sexuales. La mezcla de ambas funciones da

lugar al abuso de poder, a la cobra de multas que no sabemos dónde

van y a la extorsión final de nosotras.

Nuestra salud y el control de los locales no deben estar en manos

de la misma autoridad puesto que eso da lugar además a la perse-

cución de quienes entre nosotras reclamamos y de quienes nos or-

g a n i z a m o s .

Medios de comunicación

La cobertura que recibimos es sensacionalista porque no respetan

nuestro derecho a la imagen, muestran nuestros rostros y nuestros

cuerpos. Su morbosidad se refleja en la forma como se enfocan nues-

tros cuerpos y nuestra forma de vestir.

Los canales de televisión aprovechan las redadas que organiza la po-

licía para hacer de las cámaras un arma contra nosotras.
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En una oportunidad hemos solicitado una rectificación y una discul-

pa pública de un canal amigo sobre una nota donde se mostraban

nuestros rostros. Lamentablemente, y a pesar de compromiso verbal,

nunca se dio.

A los canales amigos les preguntamos: si se tratara de su hermana o

su madre, ¿tendrían la crueldad de grabarlo, de filmarlo y pasarlo pú-

blicamente? Estamos seguras que no.

Por eso les proponemos y desafiamos:

1. A que no sean la voz protectora de los clientes.

2. A que develen el conjunto de los problemas socioeconómicos

que rodean a la situación de prostitución.

3. A que no cedan a la presión del sensacionalismo y profundicen

en el análisis y la investigación.

4. A que no cedan a la falsa imagen de que el “sensacionalismo” y

“el amarillismo” vende más. Estamos seguras que la investigación

periodística profunda le interesa al público más que la denigración.

5. Ponemos sobre la mesa de discusión el tema de la publicidad de

la prostitución, que ocupa varias páginas en los medios de comuni-

cación más prestigiosos del país. Dicha publicidad implica importan-

tes ingresos para su sector sin importar de ninguna manera el alcan-

ce en cuanto a su función proxeneta, su función en el tráfico de mu-

jeres y de menores.

La ciudad y la Alcaldía

¿Qué es la ciudad?

La ciudad no es un lugar privado donde se puede poner un letrero que

diga: “se reserva el derecho de admisión”.

No vamos aceptar que la alcaldía nos trate como quienes tenemos

que vivir en el borde invisible de la ciudad. 

El mayor dolor, el mayor mal de una ciudad es la discriminación y los

prejuicios.

El mayor mal de una ciudad es pensarla como si fuera el espacio que

podemos dividir con muros de apartheid, con muros racistas, clasis-

tas y machistas, según la ley del más fuerte.

La construcción de una ciudad pensada como el espacio de todas y

112



de todos es responsabilidad también de la alcaldía que es el gobierno

democrático de una ciudad.

Y por eso mismo el problema de la prostitución y el tratamiento mu-

nicipal de este es un problema cultural y político y no un problema ad-

ministrativo o policial.

El modelo colonial de ciudad con los límites para indios e indias, la

ciudad medieval dividida por castas y por oficios, son modelos que

han sido superados, rebasados y desafiados cotidianamente por la

realidad y las necesidades de los y las habitantes de la ciudad. El de-

nominado ordenamiento municipal necesita urgentemente entrar en

debate, diálogo y discusión, para no tomar decisiones unilaterales

violatorias de los derechos humanos y que en nada resuelven una

compleja problemática.

Proponemos y desafiamos:

a) A que la Alcaldía separe y diferencie su visión de aquella del Mi-

nisterio de Gobierno, que históricamente se ha caracterizado por

una vocación y un sentido exclusivamente represivo. Porque su fun-

ción no es la represión, sino la construcción de una ciudad.

b) Estamos concientes de que en su memoria democrática y admi-

nistrativa la alcaldía no tiene ningún precedente en la discusión de

este tema desde un punto de vista urbano y cultural, por lo que les

convocamos a abrir una mesa de diálogo sobre esta problemática

con nosotras mismas que somos los únicas interlocutoras válidas

sobre este tema.

La idea de la zona rosa

Rechazamos de antemano “la idea” de una zona Rosa, que no es si-

no un campo de concentración para mujeres al servicio de los hom-

bres de una ciudad.

La zona rosa responde a la idea de recluir, arrinconar, tapar. Es hipó-

crita decir que es una estrategia municipal para protegernos, porque

está dirigida a potenciar a los “empresarios” entre comillas que trafi-

can con nuestro cuerpo.
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Las juntas de vecinos y la doble moral

Un análisis económico geográfico de nuestra actividad demuestra

históricamente que la prostitución no se desarrolla por sí misma y

por generación espontánea, sino que surge como consecuencia de

otras actividades económicas. Históricamente, dentro de una socie-

dad patriarcal como la nuestra, se desarrollan actividades económi-

cas que generan ingresos para los hombres, mientras que las muje-

res se arriman a los bordes de sobrevivencia de esas actividades ven-

diendo a precio de gallina muerta la comida, servicios, y en última ins-

tancia también prostitución. Al mismo tiempo, la propia prostitución

genera otras actividades económicas a su alrededor por lo que no se

la puede analizar –como pretenden hipócritamente las “juntas de ve-

cinos”– como un mal que corrompe a la sociedad o al barrio. En la

prostitución que hay en un determinado barrio, de manera directa e

indirecta, participan económicamente los y las habitantes de ese ba-

rrio que venden servicios a las putas.

Así y bajo este análisis se entiende que la prostitución aumenta en

época de hambre, de crisis, de guerra y en esta terrible época de neo-

liberalismo que vivimos.

La prostitución de las mujeres en una sociedad es parte de un siste-

ma patriarcal y machista que mercantiliza el cuerpo de las mujeres en

todos los ámbitos sociales de la vida.

Sobre la idea de cerrar los locales donde trabajamos de lunes a jue-

ves, le decimos al Alcalde de El Alto que por qué no cierra por ejem-

plo el café “Ciudad” de su propiedad, los mismos días de la semana

que nos impone a nosotras. Y cabe decirle además que su café es un

centro de remate, pero que clausurarlo no solamente atentaría contra

su economía y la de los y las empleadas, sino que no aportaría ningu-

na solución.

“Seguridad ciudadana”

La Policía:

Si hay un sector sin protección ninguna somos nosotras, nosotras sa-

bemos lo que es transitar por una calle con el riesgo de no llegar a tu

casa jamás, nosotras sabemos lo que es el miedo de tomar un taxi
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con el riesgo de que te roben lo poco que has ganado.

Nosotras sabemos lo que es no gozar de ninguna protección policial.

Sentimos a la policía como una amenaza, pero no porque somos de-

lincuentes sino porque los peores delincuentes van en nuestra socie-

dad uniformados. 

Mientras la policía boliviana como institución no sea reestructurada y

reformada completamente la Seguridad Ciudadana no será sino un

pretexto para:

a) el abuso de poder.

– en las redadas exigen libretas de sanidad y carnets de identidad

como rutina intimidatoria, por el solo hecho de llevar un uniforme.

No estamos en dictadura y no estamos obligadas a llevar el docu-

mento de identidad las 24 horas.

– a patadas abren las puertas de las habitaciones con la única inten-

ción de sembrar miedo.

– las redadas son círculos viciosos de extorsión porque salen, inti-

midan, reciben coimas y al cabo de un tiempo vuelven a las mismas

redadas en círculos viciosos de violencia, donde nosotras somos

víctimas de su ignorancia y de su prepotencia machista protegida

en un uniforme. Las redadas nunca han resuelto nada, son parte de

una rutina de violencia y abuso de poder.

b) la criminalización de sectores como el nuestro.

La suspensión de la matricula ha marcado un hito en el freno de la

extorsión que tenía en sus manos la policía, les ha quitado poder

sobre nosotras, pero no ha cambiado la mentalidad policial de que

nosotras somos delincuentes. Esto quiere decir que la policía no tie-

ne como institución la capacidad de respetar y comprender un or-

den democrático. A la fuerza la policía sigue intentando intimidar-

nos, perseguirnos y violar nuestros derechos.

c) el disfraz de su papel represivo dentro de la sociedad:

Cuando la Alcaldía y/o el Ministerio de Gobierno atraviesan por la

crítica de la opinión pública o por un inmovilismo institucional, en-
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tonces utilizan las redadas para crear el manto, el disfraz de que se

estuviera haciendo algo. Sin embargo, en el momento en que algu-

na de nuestras pares es asesinada o violada la policía deja delibera-

damente esos hechos en la impunidad. El caso de Rosemary Cha-

vez es uno entre cientos en los que con asesino confeso no se ha

hecho nada.
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13. “La lucha es fiera mujer sin partido ni caudillos”

La situación en nuestro país empieza ese mismo año 2003 a complicarse

cada vez más. Crecía la demanda de un referéndum para decidir el des-

tino del gas y las posibles vías de exportación a través de Chile y Perú. La

exigencia de una Asamblea Constituyente se hace eco en varios sectores y

en el mes de septiembre empiezan los bloqueos. 

Una de las localidades en la que se acató el bloqueo fue la rural Warisa-

ta, imposibilitando de esta manera el retorno de un grupo de turistas que

se encontraban en Sorata. Sánchez Berzaín, ministro de defensa en ese

momento, prepotente y soberbio decidió ir a “rescatar” con el ejército a los

turistas. Cuando vieron llegar a los militares los pobladores y pobladoras

de Warisata ejercieron resistencia y sufrieron una brutal represión, resul-

tado de la cual murieron tres personas, entre ellas una niña, Marlene Ro-

jas. Ante este hecho de violencia decidimos realizar una acción con añeli-

na roja, manchando las paredes del palacio de gobierno, reflejando así las

muertes y la sangre que cargaba en sus espaldas la gestión de Gonzalo

Sánchez de Lozada.

Una semana antes de los hechos fatales participamos en El Alto de las mo-

vilizaciones, desde nuestras formas. Algunas integrantes de Mujeres

Creando realizábamos caminatas a contra ruta de los marchistas con dos

telas en las que decían:
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Las putas amantes de la vida aclaramos que, ni Sánchez de Losada ni

Sánchez Berzaín son hijos nuestros.

No vamos a desarmar la casa del amo, con las herramientas del amo

Ambos grafitis planteaban una posición doblemente crítica: una, ante la de-

recha que estaba desangrando a nuestro país, pero al mismo tiempo la otra,

frente a una izquierda caudillista, machista e irresponsable con la vida.

El 13 de octubre indignadas, dolidas, como miles y miles de hermanas y

hermanos por la matanza realizada en la Ciudad de El Alto, decidimos

hacer una huelga de hambre de mujeres. Invitamos a otras organizacio-

nes a sumarse a la huelga, sin embargo no se adhirieron a la propuesta.

Es así que una lesbiana como María Galindo, integrante de Mujeres

Creando y una puta como Luz, dirigenta de las Mujeres en situación de

prostitución de La Paz, junto con otras compañeras, efectuaron una toma

pacifica de la Defensoría del Pueblo. No había siquiera pasado una hora

cuando la policía reprimió a ambas compañeras y las tuvo detenidas du-

rante varias horas hasta finalizar el día. Al día siguiente, el martes 14,

procuramos reiniciar la huelga en la Casa de la Cultura pero funciona-

rios de la Alcaldía nos pidieron que esperáramos un día más, justo hasta

después que la ex Defensora del Pueblo junto con intelectuales y gente de

clase media hiciera pública lo que según la historia oficial fue la primera

huelga de hambre.

Nosotras estábamos convencidas de que la huelga de hambre en esa coyun-

tura era estratégica para la resistencia y para preservar la vida, y para

acompañar las innumerables estrategias de resistencia que se venían de-

sarrollando hasta ese momento. Otro elemento que en nuestro análisis co-

mo feministas no podíamos dejar de ver fue la presencia de las mujeres en

la resistencia, que sin embargo no se materializaba en una voz propia y

no se constituía en ningún momento como interlocutor autónomo y váli-

do en relación a los otros movimientos sociales o en las negociaciones con

el Estado. Por todos estos aspectos fue para nosotras prioritario iniciar una

huelga de hambre de mujeres, a la cuál se fueron sumando trabajadoras

por cuenta propia, periodistas, estudiantes. Esta huelga como mucho de lo

que las mujeres hacemos quedó invisibilizada. Sin embargo, tenemos la

posibilidad de rescribir esta parte de nuestra historia.
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VII. Las putas amantes de la vida declaramos

que no queremos la guerra

Por María Galindo

Se acercó a la ventana de esta vida a recibir la muerte

“No te acerques Marlenita a la ventana”, le decía su madre a la niña

aymara de 8 años habitante de una casucha campesina sin luz ni

agua en Warisata. Un pueblo sin hospitales, ni universidades, ni tien-

das, ni cafés internet, ni cines, un pueblo en medio del altiplano, que

es como decir en medio de la nada, en medio del reino del viento y

el hambre, un pueblo muy cercano a la ciudad de La Paz, donde ha-

ce 70 años ya, se instaló fruto de luchas remotas y ancestrales una

normal, un centro de pensamiento, un centro de educación para el

mundo andino.

Pero Marlene, Marlene se acercó a la ventana curiosa, desobediente y

muerta de miedo a mirar a los soldados como lo hacen los niños y las

niñas en Irak, así en Bolivia con la curiosidad universal de los y las ino-

centes se acercó a la ventana de esta vida a recibir un balazo racista.

El ejército cuando la mató hacía lo que el gobierno denominó “un

operativo” de rescate de turistas ingleses y norteamericanos que ha-

cían alpinismo en el Illampu, uno de los nevados más altos del mun-

do desde donde la injusticia se puede contemplar en toda su esplen-

dorosa crueldad.
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Es importante dejar bien claro que ninguno de los turistas rescatados

estuvieron en riesgo de vida, que ninguna de sus vidas vale más que

la de Marlene, que los y las aymarás alzados no los tuvieron de rehe-

nes y que lo que hacían era cumplir un bloqueo de caminos interpe-

lando al Estado boliviano sobre la venta del gas, bloqueo dentro del

cual “los turistas” no fueron tomados en cuenta, porque fuera están

sus actividades de toda comprensión que pueda tener un pueblo en

lucha, simplemente dentro del imaginario de los bloqueadores los tu-

ristas nada significaban. Los turistas fueron, son y serán un pretexto

para ocupar y matar y fueron, son y serán sus pieles blancas, sus eu-

ros y sus pasaportes del norte un pretexto para que el Estado bolivia-

no cumpliendo con los estados coloniales del norte haya creado allí

la necesidad de la ocupación militar de un pueblo que protestaba pa-

cíficamente.

Los pueblos tienen límites, el nuestro ha llegado

Cuando el sentido de la lucha se nos escapa de las manos, pareciera

que la injusticia es todopoderosa y omnipotente y que nada va a cam-

biar y que no vale la pena salir con un cartel a las calles, ni construir

una barricada, ni decir no. Pareciera que todo el horizonte es ceder y

conceder que nos pisoteen y maten y mientan y que se jacten de ello

todos los corruptos del mundo. Pero mágico y misterioso es el límite

de los pueblos y el nuestro ha llegado. Poco a poco, a ritmo acciden-

tado y tentando los caminos, la protesta social boliviana crece día a

día y los mismos sumisos y sumisas de ayer, hoy han convertido a las

calles de la ciudad de La Paz en un foro ininterrumpido de 8 horas

diarias de protesta conjunta.

El gentío movilizado está masivamente compuesto de cientos de jó-

venes hombres y mujeres desempleados y desempleadas, comercian-

tes independientes, viejos y viejas que mantienen a sus nietos y nie-

tas. Gentío masivo que sabe a ciencia cierta que no tiene ninguna

oportunidad de nada, masa hambrienta y soleada que no ha tenido

márgenes para reflexionar, ni discutir. No hay consensos, ni líderes re-

conocibles. Lo que hay es un entercamiento en rotundos nos, en llan-

tos por los y las muertas, en rabia, bronca y cansancio. Suma de re-
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sistencia que ha volcado al país en 10 días a las reflexiones fundamen-

tales de una sociedad, ¿qué somos?, ¿qué queremos?, ¿cómo quere-

mos organizarnos?, ¿dónde está el fruto de nuestro trabajo?

Preguntas que no están formuladas a los intelectuales, ni a los parti-

dos políticos ni a los jerarcas de la iglesia, son preguntas vagabundas

y obsesivas que estallan su impaciencia en las esquinas de las calles.

En ese contexto el gas que se propagandiza como un negocio millo-

nario adquiere un sentido simbólico que nos evoca la larga lista de re-

cursos naturales salidos de estas tierras para nutrir las grandes fortu-

nas mundiales.

La capacidad de responder colectivamente a estas preguntas es la

oportunidad que como país buscamos y eso empieza por decir clara-

mente que no queremos, ni buscamos, ni aceptamos la guerra civil.

Apostamos a que este proceso, a que este embarazo no sea abortado

a patadas, ni a balas, ni a fuerza de angurria de poder.

Los pocos caudillos pequeños y medianos tienen la urgencia de bus-

car un enfrentamiento violento con el estado porque apuestan a un

recambio de poder que sustituya unos con otros, poseedores de con-

signas saben que su mejor arma es la frustración de la gente y con ella

juegan para que se instale la lógica de la guerra.

El estado también desea esa lógica e inventa todo tipo de hipótesis

para legitimar la presencia militar, la muerte y la impunidad. El desa-

fío está en la capacidad que tenga el pueblo de inventar su propia lu-

cha, de decir su palabra, de construir unidad en la resistencia, de

mantenerla y hacerla crecer para que podamos tomarnos el tiempo de

esclarecimiento que necesitamos y que sabemos que no será corto y

que no podemos delegar en ninguna institución de la sociedad.

Así de locos y locas estamos en estos lados de la tierra, donde un gran

negocio transnacional desata todas las ataduras y nos devuelve a la

terquedad de sentarnos sobre la tierra, testimoniando que es nuestra

tierra y por eso nuestra esperanza. Sentados y sentadas sobre ella ina-

movibles necesitamos tiempo para decidir que cosa queremos.
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VIII. Robándole tiempo a la lucha

escribimos unas cuantas líneas desde Bolivia

Por María Galindo

Es rojo el color de la sangre

Como si aún sintieran frío los cadáveres son envueltos en mantas ro-

jas, naranjas, azules, verdes, amarillas, con tonos intensos chillones

que contrastan con la aridez del paisaje. Mantas que revelan el amor

que rodea a estas víctimas, porque las mantas son el único escudo y

tesoro del pueblo en estas tierras de frío.

Las vecinas insisten en sentar alrededor de muertas y muertos a los

huérfanas y huérfanos para hacer patente el desamparo, sorprenden-

temente estos niños y niñas no lloran, con caras de terror miran de

frente en silencio.

Para la cosmovisión aymará quien muere asesinada no puede descan-

sar, su alma se queda allí mismo penando, eso exalta el llanto agudo

de las mujeres, mientras los hombres aprenden a llorar también.

No queremos ni mencionar el número de muertes porque para noso-

tras es fundamental que ninguna muerte se convierta en un número

y que las razones fundamentales de esta lucha no pierdan la perspec-

tiva de las historias propias y únicas de cada una de estas vidas hoy

muertas, no queremos esta lucha disuelta  en la importancia de la

muerte, sino en el respeto a la vida.

Toda la ciudad de El Alto es un velorio que lo pueden contener única-
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mente las calles, porque no hay salón, ni iglesia, ni lugar donde que-

pa todo el dolor y el luto, por eso el cielo mismo ha cambiado su co-

lor azul por un rojo sangrante por todos los y las que se murieron de-

sangrando sin poder ser trasladados a los escasísimos hospitales de

la ciudad más pobre de América Latina.

El valor de la información

Eso es lo que ha dejado a su paso en una ocupación militar el gobier-

no de Sánchez de Lozada,  ocupación que se desarrolló el sábado y

domingo pasados. No les hago esta descripción del dolor por el gus-

to a la metáfora, sino porque en el norte se han adormecido hace

tiempo ya las conciencias sobre el dolor humano, y más aún sobre el

dolor humano en el sur del mundo, por eso intento repetirles el color

de la sangre para que hagan un esfuerzo por verlo con los ojos del co-

razón que son los únicos que pueden abrir la mente y la solidaridad.

Escribo este artículo robándole tiempo a mis, a nuestras pequeñas ac-

tividades de resistencia no violenta en estas tierras, lo hago porque

amigas me dicen que necesitan información, harta información han

acumulado ONGs, Universidades y todo tipo de Organismos Interna-

cionales sobre el sur del mundo, toda esa información poco ha servi-

do, se la acumula en el mismo saco de consumismo donde van a pa-

rar todas las vanalidades posibles. Les moviliza por unos cuantos

días la muerte sin saber siquiera el lugar que ocupamos en el mapa

de este mundo, menos el lugar que ocupamos en la historia de la hu-

manidad, lugar que nos ha sido expropiado por todas las formas de

colonialismo y neocolonialismo. Algunos que lean esto podrán decir

que se trata de un reproche en la hora en que necesitamos como pue-

blo solidaridad, no es reproche hermanas es constatación directa en

cientas de charlas en todo tipo de espacios, comunicación que va a

ninguna parte y que no pasa de ser una anécdota.

No es una anécdota lo que vivimos hoy en Bolivia, no es una anécdota

no porque aparezca en la primera página de sus periódicos, sino porque

queda grabada en las memorias de niños y niñas, de hombres y muje-

res habitantes de esta tierra, memoria que es lo único que tenemos.
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Estamos hablando sin duda de una rebelión popular generalizada a

nivel nacional y desde los más diversos sectores.  Todos y todas nos

hemos rebelado, repudiamos y condenamos al gobierno, defende-

mos el gas,  y si bien los dos consensos más claros son la renuncia

de Sánchez de Lozada y la derogación de la ley de hidrocarburos que

legitima la expropiación del gas para beneficio de las transnacionales,

si bien estos consensos son sólidos y están en todos los sitios, el día

después de esta guerra de un sólo bando. Guerra del estado, la oligar-

quía racista y su alianza con las transnacionales contra un pueblo in-

defenso, el día después de esta guerra es muy incierto. No hay con-

sensos sobre el día después.

La complejidad de la composición de los sectores movilizados sin un

liderazgo único es uno de los factores más preocupantes porque es-

to da lugar a que diferentes vanguardias y vanguardismos ensayen to-

do tipo de demagogias e intenten acumular el número de muertes co-

mo capital de lucha para legitimar su angurria de poder. Estamos ha-

blando de Evo Morales dirigente del MAS, de Felipe Quispe dirigente

del Movimiento Indigenista Pachakuti, de Jaime Solares ejecutivo de

la Central Obrera Boliviana, del ex comandante de Policía Vargas to-

dos ellos y muchos otros más, quienes en sus declaraciones apuntan

a responder al racismo de la oligarquía exaltando el racismo indige-

nista y la respuesta violenta sin saber leer ellos tampoco que las mo-

vilizaciones populares donde es el pueblo liso y llano el que ha pues-

to el cuerpo han sido y son movilizaciones pacíficas, de resistencia ci-

vil generalizada, son movilizaciones casi espontáneas donde el con-

trol social directo lo ejerce el pequeño grupo de vecinas y vecinos.

Contribuyen en esta hora trágica pues estos “líderes” entre comillas,

contribuyen a la destrucción del tejido social que nos une, tejido so-

cial donde las relaciones de alianza, de solidaridad y de unidad son

fundamentales, pero invisibles para ellos.

La sangre de las muertas no se puede negociar

Las mujeres están masivamente presentes en todos los sitios que una

se pueda imaginar, menos en los micrófonos, no hay ninguna ni una

mujer con el derecho de alzar su voz desde la resistencia popular y no
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es casual esta exclusión sino que es parte de la estructura vertical y

profundamente machista de los partidos y movimientos sindicales

arriba señalados.

Nosotras pequeño nudo humano capaz de comunicarnos con cientas

de hermanas en el país que se encuentran dispersas en todos los sec-

tores movilizados planteamos en esta hora unas cuantas cosas:

–organizamos una huelga de hambre de mujeres desde una compo-

sición diversa que remarque la alianza insólita y subversiva con la que

siempre hemos actuado, alianza que ningún patriarca soporta, alian-

za de indias, putas y lesbianas contra todas las formas de racismo y

de autoritarismo

–planteamos desde esta huelga de hambre la renuncia de Sanchez de

Lozada, lo hacemos a pesar del apoyo de la embajada norteamerica-

na y organismos internacionales sabiendo que ponemos en juego

nuestras propias vidas porque a nuestro entender ninguno de los jue-

gos de poder que pretendan resolver esta crisis pueden sellar la nego-

ciación de la sangre que para nuestro entender no es negociable

–nos sumamos hoy como siempre a la demanda de la recuperación

de la soberania sobre el gas a través de la derogación de la ley de hi-

drocarburos y a la convocatoria a un referendum para las posteriores

decisiones sobre el tema del gas

–el juicio de Sanchez Berzain principal cabecilla de la matanza de

nuestro pueblo

–convocamos a los conscriptos a no disparar contra su pueblo.

–necesitamos que toda indole de organismos de derechos humanos

hagan presentes comisiones en el pais que constaten la masacre de

nuestro pueblo, masacre que además responde a una forma de “lim-

pieza étnica”, fascismo repudiado por todos los convenios internacio-

nales. Necesitamos de estas comisiones para que se abran todas las

vías internacionales para que ningun gobierno pueda respaldar al ge-

nocidio del pueblo aymara.

–la renuncia inmediata del actual “defensor del pueblo” Iván Zegada,

cómplice de Sánchez de Lozada y la viabilización de la reelección de

Doña Ana María Campero como la única posibilidad de frenar la im-

punidad y la violación de los derechos humanos en el país.
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Iniciamos la huelga de hambre hoy 13 de octubre, en los predios de la

Casa de la Cultura, espacio dependiente del gobierno Municipal:

María Galindo C.I. 475365 L. P. integrante de Mujeres Creando

Luz, presidenta de las Trabajadoras Sexuales de La Paz

Florentina Alegre, mujer aymara sindicalista campesina

e integrante de Mujeres Creando

Lo hacemos en la urgencia de crear un espejo visibilizador de la ma-

siva participación de las mujeres en la revuelta, lo hacemos porque el

movimiento popular necesita diversificar y enriquecer sus medidas de

presión en este dramático momento y lo hacemos con el máximo ins-

trumento de la lucha no violenta cual es la huelga de hambre.

Esperanza, te he vuelto a amar
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IX. Pan y rosas

Entrevista con María Galindo

10 de noviembre del 2003

Por Wilson García Mérida

Mujeres Creando inició una huelga de hambre el lunes 13 de octubre

en la oficina del Defensor del Pueblo, pero Iván Zegada las desalojó

usando la represión policial. Abandonadas hasta por Derechos Hu-

manos, estas singulares activistas fueron proscritas para permitir el

protagonismo de los “intelectuales” que empezaron a ayunar dos

días después en medio de la gran revuelta popular.

El lunes 13 de octubre, o sea dos días antes de la huelga de hambre asu-

mida por los intelectuales que encabezaba doña Ana María Campero, us-

tedes habían intentado formar un piquete que, sin embargo, no pudo ins-

talarse. ¿Qué fue lo que pasó?

Ese lunes, Luz, presidenta de las trabajadoras sexuales de La Paz, y yo

concretamos a las doce del meridiano una toma pacífica de la Defen-

soría del Pueblo donde instalamos la huelga de hambre. Estuvimos

allí esperando que alguno de los funcionarios del equipo de doña Ani-

ta1 se hiciera presente para que no fuéramos acusadas de allanamien-

to; esto lo dimos a conocer a través de Fides y de Radio Pachamama.
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¿Qué tipo de apoyo recibieron por parte de la gente de

doña Ana María?

Nos comunicamos con Nardy Suxo y Patricia Flores. Sin embargo

ellas no podían llegar al lugar y al cabo de dos horas, por órdenes de

Iván Zegada, fuimos brutalmente desalojadas. Prácticamente nos sa-

caron asfixiadas y enceguecidas por el ácido aplicado durante nuestra

detención. Por el lapso de dos horas, la policía nos paseó por Alto So-

pocachi y Pasankeri, insultándonos. Por mediación de la Asamblea de

Derechos Humanos fuimos a parar al final de la tarde a la Policía Téc-

nica Judicial, donde nos formularon la acusación de allanamiento. A

las doce de la noche fuimos liberadas, la ciudad se encontraba milita-

rizada, nos comunicamos con Waldo Albarracín2 para hacerle conocer

que no habíamos suspendido la huelga y para rogarle (sí, rogarle) que

nos abriera la casa de los derechos humanos desde donde negocia-

ríamos nosotras, al día siguiente, un otro recinto donde continuar

nuestra huelga.

¿Y qué respondió el doctor Albarracín?

Con mucha ironía a pesar de la hora dramática en la que nos encon-

trábamos, nos dijo que no nos abría la casa ni por esa noche porque

no estaba de acuerdo con la huelga de hambre, que debiéramos estar

buscando alimento para los mineros recién llegados de Huanuni.

Sostuvimos una larguísima y ácida discusión sobre el criterio van-

guardista que prima sobre las mentalidades de la Asamblea de Dere-

chos Humanos y el desprecio ante la iniciativa de las mujeres. Desde

el martes negociamos el espacio con don Pedro Susz, en la Casa de

la Cultura, porque no queríamos ninguna parroquia sino un sitio lai-

co. El medio que permanentemente nos dio cobertura fue Red Erbol,

luego todos soslayaron el piquete de huelga de hambre de mujeres

que logramos hacer público recién el miércoles, porque Pedro nos so-

licitó dar a conocer la reinstalación del piquete después de que lo hi-
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cieran los intelectuales de Las Carmelitas y Cecilia Barja del Movi-

miento Sin Miedo.

Llama la atención esa curiosa actitud de “ocultar” la existencia de un pi-

quete de putas y lesbianas que se organizó mucho antes que el grupo de

doña Anamar y el piquete de la concejala Barja. ¿Cuánto  les afectó esa

conducta de nuestros “intelectuales” de izquierda?

Te quiero aclarar que si hacemos conocer estos detalles no es por lle-

varnos ningún crédito, que no necesitamos, sino por dejar patente

dos cosas: les guste o no la primera huelga la instalaron los indios, la

segunda una puta y una lesbiana. La otra razón es que vivimos un

momento de clarificación de la sociedad boliviana, el hartazgo contra

el gonismo es el hartazgo contra una casta, contra la corrupción y

contra todas las formas de discriminación. Y el proceso de transpa-

rencia que se ha desatado desde Octubre debe permear a todas las

instituciones sociales, acá no hay buenos ni malos sino un proceso de

cambio.

¿Sabe de todo esto la ex Defensora del Pueblo?

Ana María Campero, recibió cariñosamente nuestro testimonio, pero

lo obvió en sus declaraciones públicas por no mellar la iniciativa de

los intelectuales, cuyas vidas y palabra en una sociedad clasista y ma-

chista como la nuestra “valen más”. A estas cosas yo les veo los ras-

gos de aquello que queremos cambiar en este proceso, que pasa por

la necesidad de revolucionar las relaciones sociales para que todas y

todos valgamos en dignidad tanto como cualquiera. Repito por eso y

luego de este proceso con más fuerza: “las putas amantes de la vida

declaramos que ni Sánchez de Lozada ni Sánchez Berzaín son hijos

nuestros”. Y sigo esperando que les chirríe en los oídos tanta irreve-

rencia junta.

Ustedes afirman que el piquete de Mujeres Creando tenía perspectivas de

masificarse con presencia de otras representaciones femeninas, afiliadas
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incluso a la COB, que no eran precisamente trabajadoras sexuales ni solo

lesbianas.

Efectivamente, ese lunes, cuando tomamos la Defensoría del Pueblo,

inmediatamente se comunicaron con nosotras unas 30 mujeres de di-

ferentes sectores. Y tras que fuimos arrestadas y la medida quedó

abortada a patadas por la policía, escuchamos a Jaime Solares llamar

a una huelga de hambre de mujeres; y aunque el señor no está dis-

puesto a respetar la posición de una señora y menos de una puta y

una lesbiana, fueron sus propias afiliadas quienes querían sumarse al

piquete que habíamos lanzado. La necesidad de un piquete de huel-

ga de mujeres tenía que ver con reparar la invisibilización de la masi-

va participación activa y directa de las mujeres en toda la revuelta,

participación a la que queríamos brindarle un espejo que refleje esa

realidad.

A propósito de la COB y su ámbito de representatividad, ¿cómo es que

aún organizaciones como la de las trabajadoras sexuales no logran tener

una delegación en el seno del órgano matriz?

Es impensable, al mismo tiempo que irónico. Ahí va el gran potencial

cuestionador que tienen estas mujeres entre sus manos: ¿quién opri-

me en verdad a las putas? Es una pregunta digna de una otra entre-

vista. Nosotras no queremos ensanchar la COB, lo que queremos es

construir otras instancias de representación y de legitimación entre

las mujeres y rumbo allí vamos. Lo que los de la COB han hecho en

términos de “reconocimiento” y acreditación sindical con las mujeres

no es muy diferente de lo que el Ministerio de Trabajo ha hecho con

ellos. Con las trabajadoras del hogar ha sido un verdadero drama, que

ha pasado inclusive en épocas pasadas por quién era la amante y

quién no. Nosotras hace diez años que hemos trabajado con las tra-

bajadoras del hogar y hasta hoy esas viejas manipulaciones derivan

en fragmentaciones del movimiento. Cuando lo recuerdo siento asco.

Ahora que se vienen el Referéndum sobre el gas y el proceso de la Co n s t i t u-
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yente, ¿cuál cree usted que debe ser el rol de la Central Obrera Boliviana?

Nosotras esperamos humildemente que la COB no pretenda ser el

único referente del movimiento popular, porque eso la conducirá a

una actitud autoritaria y la enceguecerá respecto a una realidad im-

portante. La COB es un referente simbólico que se ha resquebrajado

junto con el modelo neoliberal. Su alcance de convocatoria no se la

puede reconstruir artificialmente desde el mero discurso y eso influ-

ye directamente en su capacidad de abordar los debates. Los mine-

ros, como proletariado politizado y organizado, que fueron el vientre

mismo de la COB de los setentas, si bien están presentes y su papel

histórico nadie lo puede negar, como sector han vivido una serie de

metamorfosis, se han reducido en número, se han convertido en ma-

sa de desempleados, sus núcleos familiares se han resquebrajado

también y ahora tienes a las mujeres con niños y niñas como motor

de la economía informal de las ciudades más importantes y las más

de las veces sin pareja. Aparte de estas transformaciones que han

sufrido dentro del neoliberalismo está pues su dogmática exclusión

de las mujeres y de todos los sectores que no caben en sus definicio-

nes de proletariado. Esto hace que la COB tenga que actuar como

parte de un movimiento más amplio. No pueden pretender centrali-

zar el debate como si de un ampliado se tratara, no pueden preten-

der ser el eje único. Eso es vital tanto en el Referéndum como en la

Co n s t i t u y e n t e .

Todo lo que hasta aquí usted nos acaba de informar y explicar, nos revela

una persistencia profundamente vanguardista e intolerante entre las fuer-

zas que se autoproclaman progresistas y populares, a pesar de Octubre.

La incapacidad de la izquierda para la autocrítica tiene que ver con el

autoritarismo que siempre, desde que tengo memoria, se ha practica-

do dentro de las organizaciones. Yo personalmente pienso que una

fuerte dosis de los problemas tienen que ver también con el machis-

mo que hay: son escenarios masculinos donde todos son caudillos o

intelectuales preclaros, la palabra no circula, ni siquiera el uso de la
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palabra es democrático. En un contexto así la libertad queda conteni-

da; sólo cuando estamos en el escenario del conflicto, en la calle, en

la revuelta, esa libertad y esa rebeldía, que son caldo de cultivo para

los horizontes libertarios, emerge. Cuando los medios de comunica-

ción ante su propia impotencia abren los micrófonos y sale la lucidez

del viejo, del heladero, de la vendedora… sólo entonces circula verda-

deramente la palabra en la sociedad. Porque sino, son los propios in-

telectuales que impiden que la palabra circule.

Y muchos de esos intelectuales, aún si entre ellos hay honrosas excepcio-

nes, ahora se lucen hablando de reforma moral e intelectual.

En ese contexto pienso que una de las cosas que este proceso revo-

lucionario puede empujar es el replanteamiento también del papel

de los intelectuales, acostumbrados a montarse en la cresta de la

ola y a construir meta–interpretaciones falseadas sobre los proce-

sos. Creo que este momento invita a una ética cualitativamente su-

perior en estas filas de la izquierda, a que se despojen de la arrogan-

cia con que actúan, a que se callen inclusive y escuchen, a que

acompañen los procesos y no que los pretendan ni manipular, ni li-

d e r i z a r. Esa sería una genuina “reforma moral e intelectual” como

tú llamas. Por eso repito una vez más: “la lucha es fiera mujer, sin

partido ni caudillo”

Sin embargo, parece evidente que no obstante el carácter autogestionario

de la revuelta de Octubre, aún no ha emergido una propuesta anarquista

clara y contundente en este nuevo escenario.

No es la ausencia de una visión anarquista y libertaria la que se debe

cuestionar en este proceso, sino la presencia de un autoritarismo se-

cante que monopoliza la palabra y el análisis y que sirve como filtro

invisibilizador de aquello que en la sociedad está presente y que se re-

duce a dos premisas libertarias básicas: la capacidad de pensar por ti

misma o por ti mismo, y la capacidad de tomar iniciativas y de orga-

nizarte que no te lo regala nadie.
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El papel de los partidos políticos no sólo ha sido replanteado, sino que se-

rá un motivo de disputas en el contexto de la futura Asamblea Constitu-

yente, frente, por ejemplo, a organizaciones como el “estado mayor del

pueblo” y la “Coordinadora” del agua, hoy del gas que en el fondo no de-

jan de ser tan excluyentes e intolerantes como cualquier partidocracia.

¿Qué opina usted sobre este asunto?

Creo que de lo que se trata es que los movimientos debemos dejar de

ser los clientes baratos de los partidos, que dejemos de ser coopta-

dos y utilizados como escalera, eso incluye por supuesto el cuestio-

namiento del “estado mayor del pueblo”, que es una suma no de sec-

tores sino de dirigentes, o de la coordinadora del gas. Es la experien-

cia que hemos tenido en la Organización de Deudoras, donde el MAS

sólo quería cooptar el movimiento a través de su proyecto de ley, pro-

yecto que nunca fue consultado sino simplemente ofrecido como car-

nada. Lo que sucedió con la Confederación Unica de Trabajadores

campesinos de Bolivia (CSUTCB), cuando se dividió, es también res-

ponsabilidad del MIP y del MAS, como entes que en función de la

pugna de poder rompen y quiebran la organización social y ni que de-

cir de lo que han hecho ambos con la organización de mujeres cam-

pesinas Bartolina Sisa, donde la manipulación es imperdonable. La

división de los estudiantes de la Universidad Popular de El Alto tam-

bién responde a intereses partidarios, cuyas ambiciones de poder no

tienen límite ético y ponen en riesgo inclusive la legitimidad de las

motivaciones de los propios movimientos, no aportan con creativi-

dad sino que juegan como corsés que encierran a los movimientos en

procesos cada vez menos propositivos, más reducidos a la mera con-

signa y que terminan en el círculo vicioso demanda–concesión–vícti-

ma. Lo que los dirigentes tienen que entender de una vez por todas

es que todo proceso de intermediación empobrece el discurso, frena

la iniciativa y castra la soberanía organizativa.

Lo que queda en lo inmediato es fortalecer la capacidad organizativa y au-

togestionaria de las masas. ¿Cómo hacerlo?
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La voz del movimiento popular no es una, está complejamente cons-

truida y esa complejidad no se junta en una mesa de dirigentes de di-

ferentes sectores. No es cuestión de que se sienten y se alíen el Feli-

pe Quispe3 con el Jaime Solares4 y el Roberto de la Cruz5; ellos mismos

saben que sus propios sectores tienen muchas estructuras internas

que hay que respetar y desjerarquizar. Y otra cosa que hay que decir

bien clarito: en este proceso, las mujeres auto–organizadas y rebeldes

no esperamos que nos asignen un par de derechos como a clientas,

vamos a entrar en la discusión de la forma como se construye repre-

sentación política y social en nuestra sociedad. No se trata de sumar

demandas sino de replantear concepciones y vamos a poner también

nuestros sueños sobre la mesa porque sin las mujeres ningún país es

posible. “No vamos a desarmar la casa del amo con las herramientas

del amo”: palabras de una mujer negra, lesbiana y norteamericana. Si

les gusta bien y si no también.
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X. Bolivia ante un examen de identidad

“La lucha es fiera mujer, sin partido ni caudillo”

Por María Galindo

Mensaje enviado desde el Cementerio de Villa Ingenio en el Alto,

hasta la Casa Blanca en Washington

¿Se imaginan las españolas y los españoles qué hubiesen sentido si

la cantidad de movilizaciones realizadas contra la guerra hubiesen

terminado en una dimisión de Aznar o acaso en que esas voces sa-

lidas desde todos los sitios hubiesen sido escuchadas, sumadas y

r e s p e t a d a s ?

¿Se imaginan las norteamericanas y los norteamericanos si todo el

movimiento contra la guerra y todas las denuncias de corrupción con-

tra el gobierno de Bush se hubiesen extendido desde un barrio en Chi-

cago o en Washington al conjunto del país y de los medios de comu-

nicación y de todos y todas sin excepción y Bush hubiese enfrentado

una guerra dentro de su país contra una opinión pública fiera y firme?

¿Se imaginan una protesta que engorda y crece desde abajo donde ca-

da esquina bloqueada es una suma incontrolable de resistencia, don-

de tu barrio sin nombre ni lugar en la historia se convierte en interpe-

lación ineludible? ¿Se imaginan que “un nunca más” como el del pue-

blo gallego después de la grave contaminación de sus aguas, fuese al-

go más que una frase?, ¿se imaginan pueblos que dejan de ser clien-

tes baratos y ocasionales de los partidos políticos?

Es eso lo que hemos vivido en Bolivia, el milagro parido con dolor de

un pueblo que se hace escuchar si o si y a cualquier precio, el milagro
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de saltar la impostura de todos los partidos políticos para hacerse es-

cuchar de manera directa y sin concesiones.

En ese contexto no es desenlace aquel en el que se han quedado me-

dios de comunicación, nacionales e internacionales. Carlos Mesa es

presidente, goza del consenso social, gobernará sin los partidos polí-

ticos y su gobierno está compuesto por una compleja trama de con-

ciliaciones con sectores de intelectuales, empresarios, líderes regio-

nales y gente con prestigio personal en diversas ramas.

Y si bien esos son elementos importantes, sobretodo porque el com-

promiso entre el gobierno y el movimiento popular es un compromi-

so que implica un control social y un control ético contra la corrup-

ción de magnitudes inéditas, así y todo no creo de ninguna manera

que ahí quede ni tampoco que ahí resida el fondo de esta historia aún

inenarrable.

Contentarnos con estos datos como desenlace es redundar en que los

procesos sociales giran en torno del Palacio de Gobierno, cosa justa-

mente que el movimiento social boliviano ha demostrado que no es

así. Y no le pregunten por favor a ningún dirigente, a ningún caudillo

ni grande, ni mediano, ni pequeño ¿cuál es la receta?, no sólo porque

la desconocen, sino porque no la hay. Bolivia es un país donde las ca-

lles están vivas y esa vitalidad política es la que una sociedad en su

conjunto ha podido utilizar para gritar su hambre de justicia y de pan.

Es esa vitalidad política la que ha hecho que los medios de comuni-

cación abandonen sus líneas editoriales y abran sus micrófonos a las

vendedoras de pan, a los choferes de taxi, a los y las invisibilizados

para que todos y todas a su tiempo relaten lo que sucedía en cada

cuadra. La rebelión popular no tenía voceros, ni representantes y su

magnitud era tal que era imposible cubrirla desde ninguna objetivi-

dad, por eso la subjetividad de las lágrimas y los gritos histéricos de

quienes estaban velando a las y los muertos se convirtió por la fuerza

del dolor en la línea editorial de canales de televisión, cadenas de ra-

dio y periódicos.

Contra todo escepticismo

Hierven hoy en Bolivia en grandes ollas todos los escepticismos, y sa-
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len de los hervores voces que confirman el valor de las marchas, el va-

lor de la palabra colectiva, el valor de la iniciativa grande y pequeña y

es ese el regalo que Bolivia les ofrece a todas y todos quienes se hayan

sentido mínimamente conmovidos por el proceso que hemos vivido.

Los y las, las y los amantes de la revolución en todos los sitios han si-

do y hemos sido permanente abrumados y abrumadas por figuras le-

gendarias y muy caricaturescas de las revoluciones. Figuras, diría yo

como feminista, patriarcales de lo que el cambio social significa. Por

eso esas búsquedas han estado tan mediados por el heroísmo y el

vanguardismo.

La Revolución a la que hemos asistido en Bolivia es una revolución

sin frentes, ni ejércitos libertadores, revolución sin caudillos y sin to-

ma del poder, ni pasamontañas.

Revolución que nos deja como gran conquista la desnudez de una so-

ciedad racista y clasista sensibilizada ante sí misma sobre su propia

deshumanización.

Este proceso ha colocado a Bolivia entera frente a un examen de iden-

tidad, examen de respuestas incompletas donde empiezan a cobrar

sentido todas aquellas identidades que desde la invisibilidad y desde

la negación toman la palabra.

Estamos hablando de la gente “común y corriente” que con los pies

puestos en la tierra empieza a confrontarse consigo misma. 

Por eso la conquista de esta revolución es la necesidad de transfor-

mar las relaciones sociales que han sustentado nuestra propia humi-

llación como sociedad.

Nosotras como feministas conocedoras de la fragilidad de toda iden-

tidad, sabedoras de que piel y cuerpo es antes que tierra y territorio,

sabedoras de las formas como las identidades se mezclan, entremez-

clan y confunden, conocedoras de la tiranía que encarnan todos los

fundamentalismos culturales y todas las pugnas de poder, somos en

medio de esta revolución una vertiente de frases interpeladoras, so-

mos la vertiente capaz de aglutinar a un sujeto complejo como es el

universo de las mujeres para pasar de ser la autonegación colectiva a

ser un sujeto histórico. En eso estamos. Por eso la primera frase con

la que salimos a las marchas fue: “las putas amantes de la vida decla-
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ramos que no queremos guerra”, y aquella con la que regresamos a

nuestras casas a descansar y recuperar fuerzas fue: “la lucha es fiera

mujer sin partido, ni caudillo”. Y antes de prepararnos un te caliente

para reconfortar nuestros cuerpos, les recordamos a los medios de

comunicación que la primera huelga de hambre la iniciaron “unos in-

dios” en la ciudad de El Alto, la segunda en la ciudad de La Paz la ini-

ciamos una puta y una lesbiana, la hicimos como pequeño espejo re-

flejante de la masiva participación de las mujeres en todos los secto-

res, y la tercera la hicieron los intelectuales de la clase media. El or-

den de ellas no es un azar, es una expresión que hay que explicitar,

porque explicita las iniciativas, esta revolución ha replanteado tam-

bién el papel de los intelectuales.
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15. Nunca olvides tu fragilidad

Nuestra búsqueda de la huella de las deudas impagables de las mujeres

prestatarias del microcrédito nos llevó a encontrarnos con las exiliadas en

España. María Galindo presenta su nuevo trabajo audiovisual en el

2004, Las exiliadas del neoliberalismo, mostrando desde una mirada fe-

minista la situación de las mujeres bolivianas en España. Fue un trabajo

realizado junto a Florentina Alegre en Barcelona y Madrid, cámara en

mano, buscando en esas ciudades brutales a las mujeres bolivianas, a las

más invisibles del mundo, hasta encontrarlas para compartir una merien-

da y conversar sobre eso que se llama "Bolivia", sobra la fuerza de la "Pa-

chamama" cuando estás bien lejos, sobre el exilio en el neoliberalismo. Es-

te audiovisual nuevamente fue emitido por dos cadenas de televisión la es-

tatal y una privada (la red PAT).

El 13 de abril del 2005, con un balde de pintura lila, presentamos una car-

ta de repudio por la ratificación al representante del Fondo de Población

de Naciones Unidas, el Sr. Jorge Parra, por parte del entonces canciller bo-

liviano. Este señor había sido acusado en el Perú de haber conducido un

programa de esterilización coercitiva con mujeres indígenas. Ese día afir-

mamos que no sólo los hidrocarburos son soberanía, esto es también sobe-

ranía, en mi cuerpo de mujer.
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XI. No hay luchas sin palabras1

Por María Galindo

Nota Metodológica: por favor leer con diccionario de “simplismos”

1.

El fundamento de la palabra y el pensamiento es la práctica social: no-

sotras hemos decidido como la base de nuestro accionar político la

necesidad de no delegar en los intelectuales el derecho de pensar por

nosotras. Pensamos por nosotras mismas y por eso nos organiza-

mos, construimos una visión propia y desde nuestra cotidianeidad

compleja construimos una visión de sociedad que no pretendemos

que sea única, ni menos totalizadora. Nos sabemos un fragmento de,

capaces de hacernos cómplices solidarias de nuestras hermanas y

hermanos de otros movimientos sociales, capaces de movilizarnos y

comprometernos más allá y más acá de nuestros intereses y necesi-

dades. Y por eso para nosotras pensarnos a nosotras mismas, pen-

sarnos en la sociedad y decir nuestra palabra en primera persona es

un hecho político y no un hecho de prestigio personal.

No sólo no delegamos en los intelectuales el derecho de interpretar

el momento que vivimos sino que descreemos directamente de ellos,

sean los y las tecnócratas neoliberales de las ONGs y el estado, sean

los intelectuales “asesores y consejeros de escritorio” de los movi-

140

1. Publicado en el libro Mujeres Grafiteando, Ediciones Mujeres Creando, 2003.



mientos sociales, aquellos que jamás se han manchado con una pe-

drada, ni molido en una huelga de hambre, ni resuelto nunca nada en

una asamblea, pero que siempre presumen de saber qué es lo que

hay que hacer. Descreemos de quienes cobran por escribir y hablar

sobre el 12 y el 13 de febrero2, pero que miraron el espectáculo desde

sus televisores. Sin capacidad ninguna de estar en  la calle hablando

con los y las protagonistas directos  y sobretodo mirando por la tele-

visión desde la incapacidad de escuchar esas voces, desconociendo

las motivaciones de esos actores y los debates callejeros que se pro-

tagonizaron en cada una de las esquinas de nuestras ciudades.

No es un repudio personal, ni menos un resentimiento, sino la nece-

sidad de denunciar su arrogancia y sus mentiras para reivindicar la

política como una praxis transformadora de la sociedad.

Y por lo tanto concebir que las ideas, afectos y alianzas que nos mo-

vilizan y que subvierten el sistema son un valioso tesoro cocinado en

las entrañas mismas de las luchas que vivimos en primera persona.

Somos quienes ponemos el cuerpo, quienes sabemos que lo que nos

moviliza a hacerlo es el discurso y la práctica inseparables que cons-

truir y profundizar y discutir y no las meta–interpretaciones sobre lo

que hacemos y sus envolturas en categorías. No necesitamos de esas

meta–interpretaciones, ni menos aun de esas sobreinterpretaciones

que hoy construyen los intelectuales.

No necesitamos que nos hablen de ayllus desde sus blancoides ros-

tros. Ni que nos hablen de “masas insurrectas” desde sus planchadas

camisas. Necesitamos asumir las contradicciones de esos ayllus ver-

ticales y autoritarios y también mirar de frente la lucha callejera pla-

gada de –y estancada en– frustraciones, fragmentaciones y violen-

cias, para saber ¿de qué estamos hablando, quiénes somos y a dón-

de queremos ir? No son los únicos hipócritas los militantes de los
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partidos políticos “tradicionales” y sus intelectuales, hay otros hipó-

critas de escritorio tan dañinos como esos.

No queremos sumarnos a la fila de falsificadores de luchas, la falsifi-

cación es admirable cuando se trata de falsificar dólares y no las rea-

lidades complejas de las sociedades.

No necesitamos mitificar “al indio” para desenmascarar la decaden-

cia de la oligarquía, ni mistificar a la mujer para ser feministas. Abri-

mos nuestra agudeza y nuestra capacidad crítica hoy más que nunca,

en todos los sentidos: de arriba a abajo y de abajo a arriba, de dere-

cha a izquierda y de izquierda a derecha, justo porque tenemos mu-

chas esperanzas sembradas en las calles y porque estamos en mu-

chas luchas al mismo tiempo,  construyendo palabras y lenguajes. Es

desde ahí desde donde la critica fácil al de arriba no nos basta, es des-

de ahí desde donde nosotras afirmamos por ejemplo que el MAS3 es

un partido político cuyo sentido es la lucha por el poder y cuyo factor

de cohesión es un caudillo; que por eso comparte vicios con el resto

de los partidos políticos en su relación clientelar y vertical con los mo-

vimientos sociales y de eso somos testigas directas.

En esta polaridad de “oficialismo” versus “oposición” y viceversa

mientras el uno nos quiere de pongos (sirvientes sumisos), el otro

nos quiere de bases.

El 12 y 13 de febrero a nuestro entender afecta tanto al “oficialismo”

como a la “oposición” y ambas “autoridades”, ambas ofertas políti-

cas, fueron rebasadas en esos días: no por la subversión sino por la

frustración.

2.

Nos esforzamos en mirar los hechos sociales desde nuestra cotidia-

neidad y con las manos bien hundidas en las tareas varias de la vida.

Por eso sospechamos, impugnamos y desconfiamos del mirar las co-

sas a medida de las ambiciones y no de las necesidades. Los análisis

a medias y las verdades a medias nos hacen daño. Si hoy se acepta

como único punto de partida la crisis del estado y la crisis del neoli-
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beralismo es porque esa verdad a medias es parte de la obsesión de

actuar social y políticamente sólo en función del estado. Y sobretodo

porque esa verdad a medias justifica la angurria por el poder de todo

el conjunto de la izquierda, porque esa verdad a medias crea necesi-

dad de vanguardias e interrumpe procesos organizativos vitales en

función de los intereses vanguardistas.

La crisis del estado y del neoliberalismo es una parte de la crisis, la

crisis de los movimientos sociales es la otra parte de la crisis. Y es la

parte de la crisis de la que no se quiere hablar.

Al ser la crisis de los movimientos sociales un tema innombrable, in-

cómodo e inconveniente perdemos la capacidad autocrítica, la capa-

cidad introspectiva para cubrirla de un manto de falsedades heroicas

y de consignas fáciles.

Desde nuestra manera de mirar las cosas, que ya saben que es una

metodología nada científica y plagada de actitudes de gente histéri-

ca y apasionada, los movimientos sociales estamos en las puertas

de una crisis que nos exige un replanteamiento radical de las for-

mas organizativas, los discursos, las prácticas e inclusive los esce-

narios de lucha.

Frenar el proceso de frustración que se vive hoy en las calles y sobre-

todo en los movimientos, salir del círculo vicioso demanda–víctima-

–negociación–desgaste es para nosotras una tarea urgente. En ella

estamos: la forma como se llevó adelante el proceso de organización

de la Organización de Deudoras, la toma de la Superintendencia de

Bancos, la huelga de hambre en plena calle y a las puertas de la supe-

rintendencia grafiteada, las marchas concebidas desde el cuerpo y no

desde la consigna, la irrupción en el almuerzo de banqueros del Ra-

disson y las posteriores negociaciones testimoniales de horas y horas

interminables en las gerencias de Bancos y presididas por los comi-

tés de bases no son anécdotas, son un ejemplo vital que ninguno de

los analistas gusta de mentar porque no calzamos en sus cálculos si-

no que les rebasan, porque afectan directamente los intereses del sis-
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tema financiero y las oeneges con las que ninguno de ellos quiere

quedar mal. Las Mujeres Creando en la televisión, no desde el deba-

te racional, sino desde la producción audiovisual concentrada en cua-

tro protagonistas que hablan en primera persona, la india, la puta, la

monja y la vendedora, revolviendo lenguajes y símbolos desde sus

cuerpos, es otro ejemplo de esa tarea de replanteamiento de las res-

ponsabilidades y los sentidos de cambio de un movimiento social.

¿Cuál es la estructura invisible que sostiene el círculo vicioso deman-

da–victima–concesión–desgaste?

Es fácil e inmediata la respuesta –tan memorísticamente repetida–

de que es la “lógica del estado” la que mira a los movimientos como

enemigos. Es así, pero nuevamente es la mitad del hecho: hay que

preguntarse por qué esa lógica es en este momento histórico asumi-

da e introyectada, tragada y sustentada también por los movimien-

tos sociales.

Quiero enumerar algunas de las traiciones que perpetramos contra

nosotras y nosotros mismos, entre hermanos y contra los sueños y

las esperanzas de justicia y de cambio:

1– Mudos y mudas, hablamos el idioma del opresor todo el día y en

todos los espacios culturales, sociales, políticos y cotidianos, desde

la escuela hasta la cama y en los escenarios de nuestras luchas, que

son lo único que tenemos. Es así que por ejemplo en las marchas

decimos:

“Sánchez de Lozada es un hijo de puta”,

“el Evo Morales no es presidente porque no tiene bolas”,

“el traidor para ser humillado ante su comunidad debe ser vestido

de chola”,

“para el Alejo Veliz (dirigente campesino quechua) el Felipe Quispe

(dirigente campesino aymara) es un maricón de mierda”,

“el hombre que no mantiene su palabra parece mujer”.

Escribimos y seguimos gritando que viva el caudillo y que muera el

otro caudillo sin saber que ambos son nuestra tumba.
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Y no es que acá estoy denunciando formas de hablar “machistas”

que hieren los sentimientos y la dignidad de nosotras las mujeres,

los maricones y las putas. Estoy diciendo que por nuestra boca ha-

bla el opresor y que este no es un lenguaje de los cuarteles sino de

las marchas y de los movimientos sociales. Y que no hemos cons-

truido, ni siquiera nos hemos dado a la tarea de entender nuestros

movimientos como espacios de expresión de identidad: no para te-

ner un lenguaje “políticamente correcto”, sino para que nuestros

movimientos sean espacios de construcción de pensamiento y de

comunicación con la sociedad.

Afirmo que la puta es mi madre

y que la puta es mi hermana

y que la puta soy yo

y todos mis hermanos son maricones

y en esta afirmación eclipsa la familia patriarcal y

los lenguajes del opresor.

Sólo con estas afirmaciones recupero a mi madre y a mi hermana y

a mi hermano y a mi misma en la lucha. Y con ellas y ellos, sólo así

puedo recuperar un horizonte para mis sueños.

Porque recupero así la palabra, porque no hay lucha sin palabra y

voz propia y solo esa voz es voz subversiva, lo demás es ruido y ru-

tina ruidosa. Lo demás es hablar, sí, pero no alcanzar a decir nada.

2– El retrato del Estado en nuestros pliegos y en el imaginario de

nuestras luchas me hace pensar en el retrato que haría un niño

abandonado por su padre.

El gobierno es un todopoderoso que en la fantasía que contienen

nuestras vanas consignas vendría a ser el equivalente de un padre

que se farrea todo en nuestra cara y que todo debiera darnos. Así

nos acercamos a su mesa como niños hambrientos a reprocharle

nuestro abandono.

Nos parece que una sola mirada de ese padre nos iluminara con el

reconocimiento social, sin pasarnos por la mente ni un instante que

ese reconocimiento y esa dignidad no la puede proveer el Estado si-

no nosotros y nosotras mismas. Y es una tarea más urgente que el
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manoseo estatal al que entregamos nuestros sueños.

La obsesión enfermiza con la que se insiste en que la interlocución

con el Estado es la única vía de accionar político, le da al Estado el

poder de darnos o privarnos de sentido histórico y político. Es una

obsesión que llega a asustar porque no tiene ningún límite y puede

llegar hoy en día a costarnos la propia vida; y sin embargo nos es

–también por eso– al mismo tiempo vital. En el fondo no estamos

gritando sino sollozando un “patria o muerte”, como en los tiem-

pos de la guerrilla guevarista, pero que hoy cobra su sentido en una

otra versión tan nefasta como la primera: hoy ese patria o muerte

que es y fue siempre un “padre o muerte”, es el grito desesperado

e impotente del niño que pide al padre el reconocimiento.

Esto además de costarnos dolor, sangre y orfandad real para los hi-

jos y las hijas concretas de los y las que mueren, nos significa que

el enfrentamiento con el Estado sea una pulsación de fuerzas de

caudillos y al mismo tiempo el abandono de todo esfuerzo de cons-

trucción de horizontalidad entre nosotras y nosotros. El abandono

de todo encuentro entre diversos por el reconocimiento vertical bu-

rocrático y muerto del Estado, el abandono del esfuerzo de recono-

cimiento subversivo y fecundo entre nosotras y nosotros por el re-

conocimiento jurídico del Estado. No construimos por eso alianzas,

porque las alianzas no nos sirven para obtener del padre el recono-

cimiento, no construimos interlocuciones que no sean con el Esta-

do y por eso tampoco construimos propuestas.

No construimos solidaridad entre nosotras y nosotros porque tal

solidaridad no es prioritaria en ninguna mesa de negociación con

el Estado.

Nos manejamos en el terreno de la protesta y la demanda, en el te-

rreno de la reacción del grito y el sollozo.

Convocamos, desde la pequeñez de ser unas cuantas, a estudiar

nuestros problemas y a proponer soluciones. Y a llevarlas desde la

acción directa a la concreción en nuestras vidas.

Convocamos y desafiamos, desde la pequeñez de ser unas cuantas,

a construir alianzas prohibidas e insólitas entre indias, putas y les-

bianas y más, para poder en esas alianzas entender desde la prácti-
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ca lo que sería reconocernos unas a otras.

Convocamos y desafiamos, desde la pequeñez de ser unas cuantas,

a solidarizarnos y a hacer de los problemas de los otros y las otras

problemas del movimiento, a hacer de nuestros problemas cotidia-

nos problemas políticos colectivos.

3.

Si el escenario no es la demanda,

si el escenario no son los medios de comunicación,

si el escenario no es el parlamento,

si en ninguno de esos espacios construimos ni sociedad, ni transfor-

mación social. ¿Cuál es el espacio de nuestras luchas?

El espacio y escenario de nuestras luchas son las “relaciones socia-

les” en todas las direcciones.

El espacio y escenario de construcción de las relaciones sociales es la

calle, es la ropa, es la comida, el cuerpo y la vida.

Eso y la relación con ellas es lo que nosotras queremos cambiar.

Por eso el terreno de los movimientos sociales es la política, no so-

mos sociedad civil con demandas que llevar a una mesa donde está

sentada la sociedad política.

Somos capaces de representar nuestros propios sueños en primera

persona, pero también necesitamos ser capaces de concretarlos.

La falacia de la sociedad civil como categoría para encerrarnos en el

terreno de lo inocuo, de lo que no interpela ni transforma, la falacia

de construcción de la categoría de sociedad civil es para que seamos

beneficiarias y beneficiarios de la sociedad política.

Y, sobre todo, para seguir siendo tuteladas y tutelados,

para seguir siendo mudos y mudas,

para ser bases perpetuas donde se limpien los zapatos los represen-

tantes hoy, mañana y en tanto sigamos nutriendo con muertes e im-

potencia el círculo vicioso del poder patriarcal.

¿Qué es la política para las Mujeres Creando?

Es la capacidad, el sueño y el empeño de transformar la sociedad. Es

una tarea vital y vitalizante, que la asumimos como interminable y por
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lo tanto gozosa. Es una tarea y un modo de vivir que vale las penas,

las alegrías y los placeres que nos cuesta. Para poder asumirla así lo

primero que tuvimos que subvertir es la concepción de la lucha como

un sacrificio, como un acto heroico de inmolación. Tuvimos que sub-

vertir la concepción de la lucha como un finalismo que tiene una me-

ta estética grande y monstruosa por la que hay que morir. La lucha es

para nosotras algo por lo que vale la pena vivir, es tan seductora que

podemos desvelarnos o hambrear, pero jamás nos impone olvidar los

cumpleaños de la amiga, ni dejar de festejar la vida en todas las for-

mas posibles y en todos los momentos posibles, incluidos bautizos,

abortos y divorcios.

Es la capacidad de juntarnos entre diferentes para construir alianzas

insólitas y prohibidas como las que estamos gozando hoy acá frente

a ustedes.

¿Cuáles son esas alianzas prohibidas que subvierten el orden patriar-

cal del sistema?

¿Cuáles son esas alianzas prohibidas y perseguidas que subvierten el

orden mercantil del sistema?

¿Cuáles son esas alianzas prohibidas y condenadas que subvierten el

orden moral del sistema?

Son las preguntas que ponemos sobre la mesa para el trabajo de los

talleres, junto a nuestra creatividad, nuestro agradecimiento por el es-

pacio y nuestra solidaridad con las víctimas para trabajar porque ya

no haya más víctimas y para trabajar por no ser corderos en el mata-

dero del estado.
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16. Mujer, la virgen está por llegar… espérala

Nuestro movimiento ha tenido una serie de logros pero al mismo tiempo

las exigencias  internas y externas han crecido. Nuestro Centro Cultural,

Carcajadas, quedó chico y no colmaba las expectativas que habíamos ge-

nerado. Es por eso que hace unos tres años empieza a gestarse la posibili-

dad de tener una casa propia y autogestionaria que sea capaz de abrigar

muchas propuestas que provengan desde las mujeres. 

Así, en el 2005 uno de nuestros logros más importantes es la apertura de

"La virgen de los deseos", la nueva casa de nuestro movimiento. Esta Ca-

sa tiene la intención de constituirse en un espacio donde confluyan orga-

nizaciones de mujeres, trabajadoras del hogar, Mujeres en situación de

prostitución, mujeres Indígenas, estudiantes, chicas jóvenes, profesionales,

etc. Y con esto lograr que las mujeres nos unamos en torno a la autono-

mía,  para constituirnos en un sujeto social transformador.

En estos momentos estamos trabajando para realizar los sueños que se

pueden plasmar en realidad, impresa en las paredes de esta casa que será

testiga de parte de nuestra historia.
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XII. ¿Qué es la "virgen de los deseos"?

Por María Galindo

Si estuviéramos en el siglo XIX la virgen de los deseos sería un Quilom-

bo, un lugar de esclavas huidas que se juntan a organizarse en libertad.

Si estuviéramos en el siglo XVI,  sería en vez, quién sabe un convento. 

La "virgen de los deseos" es una forma de recoger una estrategia que

las mujeres hemos tenido a lo largo de la historia, estrategia que ha

pasado por la huida de la reclusión y la construcción de un espacio

concreto para nosotras.

Huyendo para construir

Explicar que es la virgen no es tan simple como parece, no es la sede de

un grupo o movimiento, no es un centro cultural, ni siquiera es una ca-

sa de mujeres o para mujeres, o una casa autogestionaria como noso-

tras mismas hemos quedado en llamarla. La "virgen de los deseos" es

una forma de recoger una estrategia que las mujeres hemos tenido a lo

largo de la historia, estrategia que ha pasado por la huida de la reclusión

y la  construcción de un espacio entre nosotras hacia la sociedad. So-

mos pues también unas huidas. Huidas del juego caudillista que se ha

instalado en los movimientos sociales, huidas de la relación víctima-

–concesión que es la relación que con el estado desde los movimientos

se ha establecido, huidas del matadero de corderos en que se quiere
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convertir a la lucha social. Huidas también y al mismo tiempo de todas

las reclusiones domésticas como madres, hijas o esposas. Amamos a

nuestras madres y somos madres también, pero madres e hijas huidas

de los marcos que esas relaciones suponen. Como ven nada fácil de ex-

p l i c a r, porque es un lugar preciso en el que se encuentra en un punto de

desobediencia y rebeldía lo existencial personal con lo colectivo. 

Las estrategias de la historia que evoco y convoco para explicar a la

virgen no constituyen una unidad ni geográfica, ni cultural, ni siquie-

ra histórica. Son pedazos rotos y sueltos de memoria que las mujeres

apenas podemos recoger y que con ellos podemos únicamente armar

una convicción: el valor del espacio, el lugar, el dónde y desde dónde

subvertir, el lugar donde encontrarnos y construir cultura de solidari-

dad entre mujeres. De nada servirían las frases sobre la solidaridad si

no hubiera un sitio concreto donde buscarla y donde hacerla circular,

el lugar de encuentro. Así que en palabras simples la virgen de los de-

seos es entonces –el lugar concreto donde se juntan lo personal y lo

colectivo, el lugar desde donde ser y reinventarse a una misma y cons-

truir camino entre muchas–.

Pienso en la estrategia que asumieron las indias frente al avasalla-

miento y pérdida de legitimidad política en la conquista, frente a la

traición de sus hermanos de cultura, cuando decidieron huir a la pu-

na1 y fundar escuelas matrilineales donde el conocimiento pasara de

mujer a mujer. En ese contexto el lugar concreto fue la puna, es decir

el sitio lejano al asiento del poder colonial, el sitio salvaje e inaccesi-

ble. La escuela de saber radicaba ahí y no en otro sitio y porque tiene

dónde radicar se convierte en "cosa amenazante". 

Pienso en la autonomía sembrada por las mujeres de la Fe d e r a c i ó n

Obrera Femenina –la FOF–, en los inicios del siglo XX, 1927 en adelan-

te. Ellas pensaron su autonomía política como autonomía económica y

como lugar propio donde verse, juntarse, deliberar, hacer fiesta y estu-

diar al mismo tiempo. Experiencia que luego fue avasallada por la COB

( Central Obrera Boliviana), obrerista, masculina, vanguardista. Ce ñ i d a

a un concepto de clase que se dedicó a excluir a las mujeres y a elimi-
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nar al mismo tiempo el sentido de la autonomía política nuestra. Has-

ta el punto que hoy las organizaciones de mujeres como Tr a b a j a d o r a s

del Hogar o Mujeres en situación de prostitución buscan su filiación –

afiliación (valga la ironía del término) tal cual una hija ilegítima busca el

reconocimiento de un padre canalla, chantajista e irresponsable. 

Pienso en los conventos como fenómeno medioeval que lanzados co-

mo institución de la Iglesia se convirtieron en refugio de aquellas mu-

jeres que querían evadir el matrimonio, refugio de aquellas que que-

rían pensar, leer y escribir, refugio de músicas y poetas. Convento con-

tenedor de amores apasionados entre mujeres. Convento que en ma-

nos de una Hildegarda de Bingen, por ejemplo, se convirtieron en si-

tios de saber infranqueables para la jerarquía católica. 

Si estuviéramos en el siglo XVI quién sabe la virgen de los deseos se-

ría un convento, ¡vaya ironía!

Si estuviéramos en el siglo XIX la virgen de los deseos sería un Quilom-

bo, un lugar de esclavas huidas que se juntan a organizarse en libertad.

La estructura económica

Le hemos dado la forma de cooperativa, donde se mezclan diferentes

iniciativas pequeñas llevadas adelante cada una por grupos de muje-

res diferentes. La idea es que nadie gane un salario o tenga asignada

una función, sino que cada pequeño grupo asuma su autososteni-

miento y parte del sostenimiento de la casa a partir de la unidad tra-

bajo manual, trabajo intelectual y trabajo creativo. Formas de trabajo

separadas y jerarquizadas por el patriarcado y el capitalismo. Formas

de separación que te dicen que lavar una camisa no puede valer lo

mismo que dibujar el plano de un edificio. Formas de separación que

además de despojarle de valor al trabajo le despoja de valor a la per-

sona que lo realiza. De ahí que el trabajo doméstico por ejemplo no

tenga ningún valor y un ama de casa sea menos que un heladero,

aunque su trabajo es vital para la sociedad. Desordenar precisamen-

te eso todos los días en la casa, ha sido para nosotras la metodología

central de organización de nuestras tareas, de nuestro sostenimiento

y de nuestra relación entre diferentes. 

Es por ello que podemos afirmar que la práctica cotidiana es un lugar
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además de construcción de relaciones horizontales y de respeto entre

diferentes. Afirmamos que la práctica cotidiana es un lugar de cons-

trucción de conocimiento.

Es la metodología que utilizamos para poder afirmar que pensamos

por nosotras mismas, es la metodología que usamos para asumir con

alegría tareas grandes como es por ejemplo el autosostenimiento de

la casa. Por eso sus partecitas están compuestas de espacios tan con-

cretos como es una ducha pública puesta en el centro de la ciudad

respondiendo con indignación, pero desde los hechos, al gran letrero

que tienen los baños de mujeres de la Universidad Pública que dicen

que esta prohibido lavarse el cabello.

Desafiando a los movimientos

Es una estructura que parte de cosas concretas y en eso desafiamos

a los propios movimientos sociales a revisar sus dinámicas internas,

sus redes de solidaridad inexistentes, sus espacios de reflexión y es-

tudio inexistentes, su obsesión por la consigna y el enfrentamiento

como único sentido de existencia. 

Nuestra estrategia política consiste en partir de cosas concretas, lo

que implica asumir una variedad inmensa de cosas grandes y peque-

ñas pero que significan y marcan una diferencia para quienes las vi-

ven. Cosas concretas como una comunidad de mujeres jóvenes que

viven en la casa, mujeres para las cuales la casa será un espacio de

tránsito y un medio para construir un proyecto de vida propio, sin em-

barazos no deseados, sin acosos, sin fríos, sin hambres, sin padres

autoritarios o violentos, sin hermanos privilegiados. Comunidad

constituida por Sdenka Huaranca y que tiene todos los días muchas

claves útiles que compartir con las incontables jóvenes que pasan por

la casa buscando justamente eso, una clave.

La tienda de alimentos naturales es la representación del trabajo de

reconstrucción del puente campo–ciudad y lo lleva adelante Maritza

Nina visitando a las productoras desde Viacha 2 hasta Ovejuyo3. Pron-

to seguramente la zona verá los frutos en mercados mensuales de in-
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tercambio de deliciosos productos en toda la cuadra. Recuperando el

mercado como el escenario de encuentro culturalmente más vital en

nuestra sociedad. Escenario de comerciantes seductoras y caseras

que se dejan seducir.

La Casa es también el espacio de movimiento social que recupera la

huella de las campesinas autónomas indigestas para los caudillos, lí-

nea de trabajo de la que es responsable Florentina Alegre4 junto a

otras fundadoras de las bartolas . Mujeres que saben que la casa de

la Av. Saavedra5 es un espacio de donde prácticamente se ha expul-

sado a las mujeres a la calle, como si el bloqueo de caminos que dio

lugar a esa donación no hubiese sido fruto también de las manos de

abuelas y mujeres adultas y niñas de las comunidades.

Somos gestoras de muchas alianzas, también las alianzas con las

mujeres profesionales de la clase media entre las que hemos encon-

trado aportes imprescindibles y que se manifiestan ahí cuando es ne-

cesario; abogadas, arquitectas, economistas y más.

Cuidando de crear un clima en que relaciones tan insólitas puedan

fluir delicadamente con gestos cuasi mudos muchas veces. Creando

un espacio para  que cada sujeto tenga sus momentos, sus dinámi-

cas y sus espacios e intentando cuasi a ciegas que al mismo tiempo

cada una de esas dinámicas contagie a las otras. Es así que nuestros

balances sobre las últimas movilizaciones los hicimos entre mujeres

campesinas, trabajadoras del hogar y mujeres en situación de prosti-

tución al mismo tiempo. Esto desencadena un lenguaje inédito, que

no admite adjetivos simples como los de "grandes mayorías" o "mo-

vimientos populares" o "naciones originarias". Nos colocamos en po-

sición no sólo de desafío de los términos con los cuales se escribe la

historia masculina de nuestra sociedad, desafiamos también los dis-

fraces que se le ponen.

De "carcajada6" a la "virgen de los deseos"

Carcajada fue más bien un espacio de "militancia" de Mujeres Crean-
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do, fue un espacio "sede de las ideas y de las prácticas también". Fue

una manera nacida de un proceso que no puede estancarse, tuvo su

tiempo y lo vivimos y fue casi una trinchera en ese sentido. 

Mujeres Creando cultiva y cuida un tesoro: "la iniciativa", que nos in-

duce a repensarnos permanentemente y a inventar nuevas formas.

Nuevas formas de respuesta a la sociedad y al propio movimiento

que hoy es contenedor de alianzas y relaciones tan complejas como

las que fueron fruto de un proceso como el que "Mamá no me lo di-

jo"7 desató entre las mujeres. Un proceso de desobediencia cultural8

que ya no es el elogio populista de las culturas originarias, sino que

es la crítica desde dentro de ellas en este proceso que le llamamos de

reinventarse a una misma.

El proceso de levantamiento de la voz de las mujeres en situación de

prostitución9 y su cuerpo–nuestro cuerpo reducido a vagina y compla-

cencia. El proceso de las deudoras convertidas en exiliadas del neoli-

beralismo10 a quienes la deuda las ha llevado a romperse en dos de-

jando sus wawas en el país. El proceso de las mujeres profesionales

o clase medias11 que han puesto sus conocimientos al servicio del y

de los movimientos en comisarías, en oficinas y en muchos sitios.

Con todo eso el proceso de reflexión y construcción de pensamiento

que ya no es el de un grupo de mujeres rebeldes, sino que es el de un

sujeto complejo que une sus pedazos milímetro por milímetro cons-

ciente de estar armando una trama fina que puede tomarnos todas

las energías y largos años porque lo que estamos armando es a noso-

tras mismas como sujeto político. 

Todo eso y más no podía ya ser respondido desde un café, sino des-

de una casa pensada como estrategia político–histórica. Puesto que
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9. Semana a semana  hablaron por primera vez en primera persona mujeres en situación de prostitu-

ción no para decir sus pesares, sino para dar a conocer su tipología  de lo masculino empíricamente

construida.

10. La exiliada convertida en una de las mayores fuentes de ingresos anuales para el país y que si antes

pagaba un interés ahora paga el doble para que su dinero pueda reingresar a Bolivia y convertirse en

leche y cuadernos para sus hijos e hijas.

11. Mujeres ya no únicamente orgullosas de un estatus profesional sino deseosas de conducir sus

conocimientos hacia la construcción de movimiento.



nuestro horizonte no es la pugna de fuerzas del hoy, ni únicamente la

derrota del neoliberalismo. Derrota que además no se concreta justa-

mente por la ausencia de prácticas y propuestas consistentes que sa-

bemos que son tarea paciente y testaruda de hormigas.

Una casa linda y grande

Hemos querido una casa linda, con chimenea, una casa caliente, una

casa confortable porque hasta en esito que ustedes dirán que es un

detalle manifestamos nuestra crítica al rostro sucio, descuidado y mal

administrado que exhiben las sedes sindicales de todos los gremios

habidos y por haber. Nosotras al estilo de los monjes tibetanos em-

pezamos por limpiar nuestra casa, por ponerle manteles a las mesas

y escoger los colores de las servilletas porque esos no son valores

burgueses, sino parte de nuestra venganza que es ser felices. 

Les esperamos pues con chimenea encendida.
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XIII. ¿De dónde salió la platita? 

Mucho se especula sobre de donde salió la platita para semejante

propuesta. No nos extraña Me gustaría decirles que salió del robo de

un Banco, ¿cómo no? Y contar una de policías y ladronas con las que

tantas veces fantaseo. Pero salió de esta otra manera por demás inte-

resante y novelesca: volteando el discurso de la cooperación interna-

cional, en este caso de la cooperación vasca que hace de todo por te-

ner sus criterios propios y sus propias líneas de trabajo al margen de

los demás territorios de alrededor. Digo volteando, porque más allá

de sus formularios y requisitos y presupuestos, justamente en el con-

texto de un seminario de evaluación sobre enfoques tecnocráticos y

formas de cooperación que terminan en retórica, yo mismita –María

Galindo– les planteé el desafío de una cooperación directa con movi-

mientos sociales y no con ONGs. El desafío de no pagar sueldos, si-

no de aportar montos concretos que sirvan para cosas que signifi-

quen para los movimientos verdaderos avances y no pildoritas como

seminarios y no se qué otras vainas que sólo sirven a los intermedia-

rios. Les hablé de feminismo y su potencial transformador, que invo-

lucra sujetos innombrables como somos las lesbianas por ejemplo.

Cuatro locos y locas que también viven al borde de las grietas del pro-

pio sistema aceptaron el desafío y pusieron un aporte que fue la base.
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porque acá abunda además de la rebeldía, la envidia. 

Pero lamentablemente no era suficiente para dar el salto. 

El préstamo

El resto que  no era poco, no había como conseguirlo. Así que apela-

mos ya en un acto de desesperación a la Banca Boliviana y adivinen:

¿no nos prestaban ni un peso boliviano? Que si porque no somos su-

jetas de crédito, que si por esto y por aquello. Y valga la aclaración que

hay más de un Galindo con peso en la banca boliviana, así que para

los que me acusan del parentesco ya ven para qué me sirve1, sino pa-

ra estar doblemente señalada. En todo caso nos hicieron perder el

tiempo y nos dieron con las puertas en las narices. 

Acudimos  entonces a un préstamo internacional con intereses bajos

que podemos pensar en devolverlo y no como los préstamos usure-

ros de la banca boliviana que son impagables e impensables para in-

fraestructura social. En ese préstamo intervinieron nuevamente mu-

cha gente que cree en esta propuesta, hasta los diablos que hay en la

Iglesia. Gentes que conocen profundamente nuestro país como para

apostar por nosotras y dotados de un discurso radical que afirma que

es posible derrotar al neoliberalismo.

Para el pago de la deuda se han movilizado algunas hermanas del fe-

minismo autónomo de otros países en Europa, que aunque no lo

crean sí existen, quizás un poco solitarias pero existen. Lo vital es que

estas mujeres dejan claro y nítido el concepto de que la solidaridad

sur–norte norte–sur existe y que está bien lejos de lo que por coope-

ración entendemos. 

La remodelación

La remodelación nos la financió Rosario Aquim, de ENLACE. Pero no

de su bolsillo sino tramitando un préstamo del Banco que a su vez

nos prestó a nosotras y cuyos pagos está cubriendo ella hasta que la

virgen tenga la capacidad de hacerlos. Todos sus amigos le cayeron

encima con quejas, como si hubiese prestado el dinero a unas foraji-
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das salidas de una película del lejano oeste, pero ella lo hizo riéndo-

se de toda la polémica levantada y esa risa no tiene precio. 

La implementación

La implementación, que ya parecía una tarea imposible, fue gracias a

más de cien mujeres de clase media ––donde hay algunos hombres–

que nos regalaron montos de dinero u objetos de sus casas, desde

aparatos de música, alfombrado de la casa, bancos para las aulas,

hasta llajueros o postreras o licuadora. Mujeres de clase media que

tienen en la cabeza también un país diferente, gente de la clase me-

dia que también está harta de esta sociedad prejuiciosa e injusta en

todo. Gente que nos ama, que nos respeta, entre los cuales hay algu-

nos hombres que nosotras también amamos, como el mexicano Héc-

tor Villaseñor, que todos y todas recordamos por la imborrable huella

que dejó en la vida cultural de la ciudad de La Paz y del país. 

La casa no es de Mujeres Creando, es de todas esa gente que la ha he-

cho posible y que es una masa donde hay de todo: divorciadas solven-

tes, profesionales discretas, maricones queridos, filósofas aturdidas,

recoveras contestonas, directoras de galería que colgarían en sus pa-

redes ventanas y no cuadros, joyeras cautas, arquitectas y arquitectos

sin medidas, gentes que tienen en común el deseo de soñar. Pero

además jurídicamente no es de las Mujeres Creando tampoco, sino

que es un lugar concreto del cual asumimos responsabilidad política

porque... 

“No es este mundo morada permanente ni estación de veraneo. No

es mansión para vivienda de propietarios ni casa para ser habitada

por inquilinos” 

Omar Kahiame

Poeta nómada

POR ESO QUE ES DE TODAS... QUE TODAS VENGAN A SU CASA

COMO SI FUERA ESO... SU CASA, su lugar concreto...
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Posdata

Desde Bolivia, escrito desde la virgen de los deseos,

bañándonos en estas tierras algo más que tres semanas.

Una versión y un análisis salido más bien de

una feminista, aymara, autónoma

XIV. Solamente somos un tumulto

de defensa para facilitar el paro1

Por Florentina Alegre

Cada vez que existen paros o bloqueos de caminos es difícil para las

mujeres de bajos recursos económicos subsistir en nuestros hogares

por llevar la carga, el peso de la economía del hogar.

La capacidad de resistir calladamente la angustia y la desesperación

de las mujeres urbanas y rurales, las tres semanas de paralización por

la consecuencia de los bloqueos de caminos y marchas obligadas por

algunos dirigentes vecinales y caudillos indígenas de varios sectores.

Compañera, hermana estas marchando junto a los compañeros, jun-

to a tus hermanos como una forma de visibilizar tu presencia, tu lu-

cha consecuente con la causa y por la justicia. Pero los dirigentes, los

caudillos no toman en cuenta nuestra participación. Para ellos no te-

nemos la voz propia, nos invisibilizan: solamente somos un tumulto

de defensa para facilitar el paro o bloqueo.
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A pesar de nuestra lucha, que es más decidida y de resistencia, más

que todo con nuestra valentía como mujeres, si opinamos se apro-

pian de nuestra sabiduría, mientras a nuestros dirigentes les excita la

sangre, cuando hay enfrentamientos alucinan, cuando existe más cri-

sis les alegra, disfrutan de las ollas vacías sin importarles sus hijos,

sus hijas, sus familias, su gente y su pueblo. Las mujeres tenemos

que marchar al mismo tiempo estamos sosteniendo nuestro hogar, si

venimos desde nuestras comunidades a pesar de estar cansadas te-

nemos que ser cocineras y realizar las ollas comunes para todos

nuestros compañeros.

Señores dirigentes y caudillos si tomaras en cuenta a tus compañe-

ras, a tus hermanas para realizar y hacer un paro cívico e indefinido,

marchas indefinidas serían diferentes, planificadas con creatividad,

no pasaríamos tanta hambre, las protestas, las marchas serían efecti-

vas y creativas como anhelamos, como soñamos las mujeres, enca-

minaríamos para recuperar nuestros recursos naturales, una convo-

catoria echa por nosotras y con nuestras propuestas hacia la ASAM-

BLEA CONSTITUYENTE.

Ahora que con tus machismos, autoritarismos, igual que la policía

imponente, violento como el ejército, racista como las elites de San-

ta Cruz y del país; no conseguimos nada, ni siquiera logramos la uni-

dad y, eso sí, encontramos el odio, la amargura, mejoramos el divisio-

nismo, el clasismo, hemos fortalecido al fascismo a la derecha y ade-

más hemos dado fuerza a los partidos políticos tradicionales. Segui-

rá la impunidad para los asesinos, seguirá lo mismo la pobreza.
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XV. Por una política concreta

Conversación con Mujeres Creando, de la que participaron Julieta

Ojeda, Rosario Adrián, Svdenka Huaranca, María Galindo, Flo-

rentina Alegre, Maritsa Nina y Gabi.

La Paz, 18 de Febrero de 2005

a. La crisis de los movimientos sociales

CS: Hemos quedado muy sorprendidos, en nuestro recorrido por Bo-

livia, por la manera en que los movimientos sociales se piensan a sí

mismos como actores políticos. Por eso, y también por los propios

problemas que enfrentamos en nuestras experiencias argentinas, es

que nos interesa muchísimo entender mejor en qué consiste la crisis

de los movimientos sociales que ustedes perciben.

Por otra parte, queremos preguntarles cosas relacionadas con el esti-

lo de trabajo que vienen desarrollando: por ejemplo con qué grupos

trabajan, qué tipos de alianzas construyen, qué experiencias han mar-

cado y constituido el camino recorrido, qué ha significado para uste-

des la insurrección de octubre de 2003.

María Galindo (María): La idea de que estamos ante una crisis de los

movimientos sociales es de alguna manera la llave con la cual noso-

tras nos estamos relacionando con otros movimientos. Sin embargo,

no se trata de una imagen reciente, no surgió a partir de octubre de

2003. Lo que sucede es que de octubre para acá esta crisis se ha vuel-

to muy visible. Porque octubre ha sido una revuelta social que no ha
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conseguido sus objetivos y eso es básicamente y en gran medida una

responsabilidad de los movimientos sociales. No porque sea su cul-

pa, sino porque expresa en qué están realmente los movimientos so-

ciales y cómo es que están pensando.

Entonces, nosotras empezamos a hablar de crisis de los movimientos

sociales hace muchísimo tiempo, cuando nos hacemos un mapa po-

lítico donde planteamos la autonomía respecto de los partidos, la ne-

cesidad de cuestionar el papel de estos partidos en todas sus instan-

cias, sean de derecha o de izquierda, de tendencias indigenistas o lo

que sea, por el carácter patriarcal y porque su lógica está definida por

la lucha por el poder. En este mapa que nos hacemos están también

las ONGs. De una manera muy simple, lo que planteamos es la nece-

sidad de que los movimientos sociales se reapropien de la política, ex-

pulsando de su interior a los partidos. Reapropiarse del derecho a

transformar la sociedad sin pasar por la toma del poder y sin pasar

por convertirte en cliente de los partidos o las ONGs. Recuperar el ho-

rizonte de cambio para sí mismos, no delegar. Y nos planteamos tam-

bién que para poder hacer esa tarea, para poder asumirse como pro-

tagonistas de procesos de transformación social o como espacios de

construcción de propuestas y de lenguajes, los movimientos sociales

deben construir dinámicas internas hacia dentro de sí mismos.

¿En qué momento y desde dónde nosotras visualizamos eso? Fue so-

bre todo a partir de lo que pasó con el feminismo latinoamericano. El

feminismo latinoamericano tuvo un proceso de acumulación muy in-

teresante en los años ochenta, e incluso durante una parte de los no-

venta. Acumulación de propuestas, expectativas, y capacidad de vol-

ver visible temáticas y problemáticas. Es decir, el feminismo latinoa-

mericano tuvo cierto ímpetu que le permitió abrir espacios de políti-

ca. ¿Y qué es lo que sucede? En el momento en el cual el feminismo

está en un proceso ascendente a nivel latinoamericano tiene lugar la

ofensiva neoliberal y la embestida para institucionalizarlo. Entonces,

todo el lenguaje producido dentro del feminismo queda cooptado por

las ONGs, vía cooperación internacional, vía políticas internaciona-

les. Cooptación y conversión de lo que eran discursos muy dispersos

de los grandes o pequeños grupos de mujeres y de jóvenes, que ha-
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bía muchísimos, y de mujeres lesbianas también; completa neutrali-

zación desde el Estado y desde las ONGs.

Es ahí donde nosotras denunciamos la manera en que las ONGs se

convierten en una especie de intermediarias, en una presencia que in-

hibe la fuerza de los movimientos sociales. No es una alianza válida

–desde nuestro punto de vista– aquella que supuestamente se esta-

blece entre ONG y movimiento social, donde la ONG aporta ciertos

conocimientos que el movimiento social no es capaz de aportar, o

donde la ONG aporta información o cualquier cosa que fuera. Noso-

tras planteamos que esa fue una alianza utilitaria, nefasta, que condu-

jo a que el feminismo quede a nivel latinoamericano prácticamente

aniquilado como expresión de un movimiento social.

En torno a ese mapa, que construimos en el momento en que estába-

mos naciendo como grupo, es que nos replanteamos la conceptuali-

zación de movimiento, haciendo un análisis de lo que estaba pasando

dentro de los movimientos sociales. Y otro elemento que nos parecía

importante también, era el de evitar la mitificación de los movimien-

tos sociales, la idea de que “basta con ser un movimiento social”, co-

mo si su legitimidad fuera intrínseca, como si bastara con ser un mo-

vimiento social para instalar una ética diferente. No, nosotras plan-

teamos que son los movimientos sociales los que pueden plantearse

esas tareas, pero siempre y cuando la perciban como tareas por ha-

cer, por construir, por desarrollar.

Es en este sentido que planteamos la cuestión de la crisis de los mo-

vimientos sociales: porque nos parecía incompleto hacer el análisis

de los partidos políticos, de las ONGs y no entrar a lo que estaba su-

cediendo con los movimientos sociales. La crisis de la que hablamos

significa que los movimientos son aún clientes de los partidos, en

gran medida también clientes de las ONGs, e implica el hecho que

los movimientos no han logrado desarrollar un tejido interno, propio.

Los movimientos en general, y este es uno de los elementos funda-

mentales de su crisis, han actuado de cara al Estado en función de rei-

vindicaciones inmediatas. En ese sentido, han sido poco propositivos

y se ha creado una especie de cultura del clientelismo con el Estado,

que está arraigadísima en los movimientos sociales en Bolivia. Es una
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cultura que permite que procesos de fuerte potencial subversivo sean

contenidos con migajas.

Otro elemento que nos parece grave es que los movimientos han

constituido formas de identidad egocéntricas. En ese sentido, han

respondido a la lógica neoliberal con sus mismas nociones: las cam-

pesinas se han sentado a trabajar con campesinas, los obreros sólo

hablan a los obreros, los gremiales permanecen entre gremiales. Es

d e c i r, se ha desarrollado una imagen de la política que ha empobre-

cido el interior de los propios movimientos, porque ningún movi-

miento es así de simple. Si nosotros analizamos cualquiera de estos

movimientos –campesinas, obreros, desocupados o desocupadas–

vemos que es mucho más complejo que esos rótulos. Sin embargo,

los movimientos han tenido poca capacidad de contener y elaborar

su propia crisis: han quedado presos en rótulos absolutamente sim-

ples –“Yo soy maestra” o “Yo soy desocupado”–, que han reducido

la lógica desde donde puedo actuar, participar o constituirme en su-

jeto visible. Esa pobreza, además, significa que los movimientos no

tienen espacios de interacción unos con otros. Realmente estos

puentes no existen.

Nosotras hemos tenido una muy reciente experiencia: convocamos a

diferentes movimientos sociales a plantearle al Estado boliviano un

cuerpo colegiado legitimado por los movimientos sociales que pudie-

ra asumir la delegación presidencial para la Asamblea Constituyente.

Se trataba de una posibilidad bastante interesante, porque estamos

ante un gobierno muy débil, que emana de la agenda de octubre, que

no tiene interlocutores claros, y cuyo delegado presidencial para orga-

nizar la Asamblea Constituyente estaba poco menos que perdido. No-

sotras pensamos que los movimientos podíamos producir cinco

nombres de personas que se constituyeran en una especie de eslabón

estado–movimientos. Hubiera sido una acción ofensiva, donde los

movimientos estaríamos disponiendo, no nos estarían cooptando.

Organizamos las reuniones, preparamos el escenario... pero esta po-

sibilidad ha ido muriendo lentamente.

Y es que al momento de decidir los nombres ha sido imposible que

una trabajadora del hogar, dirigenta de su sector, pueda visualizar lo
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que sería la participación de un campesino dirigente; y que el campe-

sino dirigente pueda visualizar lo que significaría la participación de

una mujer que ha luchado por los derechos humanos toda la vida...

Ha sido imposible constituir ese cuerpo colegiado. Murió como si hu-

biera sido un absurdo. Y básicamente, creo que este fracaso está ra-

dicado en esa imagen banal y simple de la identidad en torno de la

cual han girado los movimientos. Además, es un rótulo victimista, un

rótulo autoimpuesto desde la carencia. Eso deriva en que como mu-

jer te podés organizar si apareces como víctima de la violencia, pero

si apareces como feminista ¡no está bien!, porque no estás respon-

diendo a esa lógica.

En el fondo, el problema es que los movimientos tienen poca vida

cotidiana. En las metodologías de los movimientos que conocemos

hay poca vida cotidiana. Son movimientos en que se reúnen las di-

rigencias, sólo para ciertas cosas, convocan a las bases para que

brinden su consenso y esa es la lógica. Si es que hay una compañe-

ra que está enferma de cáncer, ¡que se joda! No la vamos a esperar.

Si es que hay problemas de sobrevivencia nunca son asumidos co-

mo problemas del movimiento. Son valorados como problemas aje-

nos a la política que estamos trabajando como movimiento. Esa ca-

rencia de vida cotidiana dentro de los movimientos, esa incapaci-

dad de asumir problemas, constituyen elementos típicamente pa-

triarcales para nuestro gusto. Y una consecuencia directa de esta

imposibilidad es la pobreza del lenguaje, que queda limitado, inca-

paz de asumir temas vitales.

Es por eso que nosotras insistimos en que no hay lucha sin palabra.

Pero lo que uno encuentra son movimientos que responden a un

guión. Y cada quien, cuando lo repite, ¡cree que lo está inaugurando!,

¡pero lo está repitiendo!

Este momento en Bolivia es bastante jodido, porque supuestamente

los movimientos han logrado un avance importante, pero quizás ha-

ya sido una acción tremendamente catártica. Vivimos un reflujo aho-

rita, un retirarse de casi todos los escenarios dejando la iniciativa nue-

vamente a los de siempre, que es para nosotras muy preocupante

porque puede significar veinte años más de lo mismo. Es decir, esta-
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mos ante un riesgo concreto de perder este proceso.

En este contexto es que vamos construyendo nuestras estrategias. De

constatar estas crisis es que nace la necesidad de articular el trabajo

manual con el trabajo intelectual, de recuperar lo cotidiano, la necesi-

dad de reconocernos. Los movimientos desean el reconocimiento del

Estado, pero ¿y el reconocimiento horizontal de unos y otros? Nos in-

teresa construir el escenario para ese reconocimiento: que los campe-

sinos reconozcan a los jóvenes, que los jóvenes reconozcan a las pu-

tas y que las putas reconozcan a las campesinas. Aún si no hay lugar

para ello dentro de la política de los movimientos, es allí donde apos-

tamos a construir.

CS: Las cosas que planteás son muy importantes para nosotros. Tras

la crisis y la insurrección en la Argentina de 2001 se leía en los movi-

mientos un deseo de autonomía, mucho ímpetu para su construc-

ción, y un conjunto de discusiones e ideas muy interesantes. Proba-

blemente no haya tenido la profundidad que todos hubiésemos que-

rido, y eso hace necesario repensar las cosas que venimos diciendo.

Por ejemplo, la hipótesis de la no toma del poder es algo que tene-

mos muy presente en Argentina. Pero, ¿cómo evitar la redundancia y

avanzar en el problema de que sí nos interesa?

Por eso queríamos preguntarles, ¿cómo ustedes han podido ir ela-

borando, prácticamente, una imagen de la política de los movimien-

tos que no pase por el poder? ¿Por dónde sí pasa? Qué tipo de cons-

trucción y vínculos se pueden transitar una vez que se ha asumido

que el Estado no es la imagen de la política, es un desafío que re-

quiere mucha práctica y pensamiento, y que se vuelve muy impor-

tante transmitir.

María: Nos hemos planteado varios elementos. Primero, desarrollar

una política concreta. Trabajamos sobre lo concreto, sobre lo inmedia-

to, lo urgente, con gente de todo tipo pero atravesados por problemas

concretos. Este es el punto absoluto de partida, y el desencadenante

de toda nuestra práctica.

Ahorita, un elemento concreto sobre el que vamos a trabajar es el jui-
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cio al  Goni1. Desde ahí nosotras desencadenamos una política efecti-

va, transformadora y que además se instala dentro del imaginario so-

cial, porque nosotras tenemos ya muchas estrategias para instalarlo.

Otro punto de anclaje de una política concreta es el tema de las mu-

jeres en situación de prostitución. En este momento, en las tres ciu-

dades más pobres del país las están expulsando de sus zonas y don-

de las quieren trasladar los vecinos tampoco las quieren. Aquí, muy

prácticamente, está planteado el clímax de la doble moral de la socie-

dad: porque ni donde están las quieren, ni donde las quieren llevar las

aceptan, ¡pero todos las usan! Entonces, nosotras hemos asumido

ese dilema como un problema fundamental, que desencadena una se-

rie de políticas que son concretas. Porque para esas mujeres, además

de todo el trabajo que puedes hacer con esa doble moral que provo-

can, el problema es “¿dónde voy a prostituirme y voy a comer?”. Y lo

dicen y formulan así. Ellas no quieren ser expulsadas y exigen ciertas

condiciones: se preocupan del problema de la delincuencia, de la hi-

giene –por ejemplo que haya agua en los lugares donde trabajan–.

Ponen sobre la mesa sus preocupaciones, mientras nosotras desarro-

llamos incontables políticas. Y por eso necesitamos la casa, por eso

nos hemos lanzado a abrirla, a pesar de que nos hemos endeudado.

Por otra parte, nos interesa desarrollar iniciativas: grandes, pequeñas

y medianas. Y minúsculas e insignificantes también. Por ejemplo, si

un grupo de estudiantes no quiere utilizar uniforme en la escuela por-

que lo considera machista, o porque les hace frío en el invierno y las

chicas no quieren ponerse pollera corta, para nosotras es un proble-

ma de gran valor y armamos todo el movimiento que merece eso.

Desde ahí hasta el juicio a Sánchez de Lozada. Es la manera que he-

mos encontrado de instalar un referente de rebeldía, un referente de

organización, un referente de reconocimiento que va más allá del “yo

quiero..., este es mi problema”, instalando también nociones que per-

mitan romper con una serie de lenguajes.
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El problema del lenguaje es fundamental porque desde los movimien-

tos se ha construido la percepción de que para que me entiendan ten-

go que hablar el lenguaje del poder, por lo tanto tengo que traducir-

me en sus términos. De ahí que cuando nosotras gritamos –y nues-

tros instrumentos de trabajo son cintas de colores, papeles, un me-

gáfono–, insistimos mucho en que se trata de utilizar nuestro lengua-

je, lo que tenemos a mano, no necesitamos traducirnos porque el

otro nos va a entender igual. Ese poderoso, ese ministro, va a tener

que entendernos de todas maneras. Además, está claro que a fin de

cuentas no nos estamos dirigiendo a esta gente.

Así nosotras hemos huido de esa lógica y sentimos que hemos hui-

do muy efectivamente. A mí me gustaría que ustedes se tomen un

par de horitas para salir a la calle y preguntarle a cualquiera: “¿usted

sabe qué es Mujeres Creando?”. Van a escuchar muchas cosas dis-

tintas, percepciones que nosotras conocemos y que continuamos

alimentando permanentemente, pues se trata de un gran tesoro: una

señal de que estamos vivas en el imaginario urbano de varias ciuda-

des del país.

Julieta Ojeda (JO): Para nosotras ha sido muy importante no entrar

en la dinámica de demanda permanente a las ONGs o al Estado,

que otros sectores quieren imponerte cómo única forma de traba-

jo. Y cuando nos relacionamos lo hacemos de otra manera, inten-

tando relacionar instancias que permiten avanzar en las cosas que

estamos queriendo lograr. En ese sentido, otro de los elementos

que nos ha permitido evadir esta política de poder, es la permanen-

te búsqueda de abrir y vincular temas. No quedarnos en aquello te-

mas que se suponen específicos de las mujeres, como el aborto o

los derechos reproductivos, sino realmente pensar desde la com-

plejidad que es ser mujer en nuestra sociedad, ligando problemáti-

cas que aparecen heterogéneas, vinculándonos con otros movi-

mientos sociales. Por último, nuestra estrategia es la creatividad

permanente en las formas y lugares de lucha que adoptamos como

Mujeres Cr e a n d o .
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Florentina Alegre (Flore): La crisis de los movimientos sociales en Bo-

livia ahora se nota claramente, es palpable y visible, pero antes de oc-

tubre de esto no se hablaba. Sólo se hablaba de la crisis del gobierno.

No quiero decir con esto que los movimientos sociales van a morir:

están vivazos. Yo que vengo del sector campesino, me doy cuenta que

antes por lo menos se hablaba y se toleraba la discusión entre caudi-

llos y dirigentes, pero ahora cualquier debate lleva a más conflictos y

divisiones. Por eso hay dos centrales campesinas, dos confederacio-

nes de colonizadores, y hay grupos que aparecen y se dividen como

el MST. También hay comerciantes que han tenido muchos proble-

mas. Y nosotras lo sabemos porque vienen a nuestro café a contar.

Hay una total división del movimiento social. Nosotras planteamos

otra realidad desde Mujeres Creando.

El otro problema muy grande que tienen los movimientos sociales es

cómo la mujer sigue sometida. Las organizaciones de mujeres cam-

pesinas van siempre detrás de los hombres. Y en estas cosas la cul-

tura aymara está muy cerrada. Por ejemplo, a mí me preguntaban có-

mo es que hay tanta solidaridad en las comunidades originarias... y yo

respondo que sí, pero que las mujeres tienen que trabajar callada-

mente, sin tener su propia voz. Estoy en mi comunidad y mi atribu-

ción es trabajar calladita, ser sumisa, y no tener mi felicidad ni mi pro-

pia voz como mujer, como persona. En el ayllu tengo que cocinar y la-

var ropa y hacer un montón de cosas pero acalladamente. Todas las

decisiones las toman los varones.

Pero siempre para adornar aparecen algunas mujeres. Por ejemplo,

viajamos a Cochabamba a un encuentro nacional de pueblos origina-

rios. Allí se hablaba de chacha – warmi2, y había mucha warmis pero

una sola hablaba en medio de tantos hombres que estaban hablando.

Van las mujeres para que los hombres digan “mi warmi está a mi la-

do”. Es solamente una utilización de las mujeres, porque su decisión

no está allí.

Además, cuando una mujer decide, cuando hace cosas que no debe
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hacer, es muy criticada. Un ejemplo es cuando yo filmé con la María

“Mamá no me lo dijo”3. Que aparezca el cuerpo desnudo de una mu-

jer de una comunidad es muy problemático, no sólo para las perso-

nas sino también por la naturaleza: puede llegar a caer la granizada

porque esa mujer se ha desnudado. Yo he recibido muchas críticas, a

pesar que me conocen. Saben que muchas veces yo digo: “¿por qué

demonios me he metido con Mujeres Creando? ¡Gracias a los varo-

nes!”. En varias reuniones yo he hablado así, he dicho que los varo-

nes jamás valoran a las mujeres dentro de las organizaciones y cuan-

do hay una organización de mujeres se apropian de ella, como ha pa-

sado con las organizaciones de las Bartolinas4. Las mujeres piden el

reconocimiento de los varones pero los hombres no piden el recono-

cimiento de las mujeres. Por último, a mi estas críticas ni me duelen

ni me preocupan porque no son ciertas, son prejuiciosas y no sólo

han venido de los varones: las críticas más fuertes han sido hechas

por las mismas mujeres.

CS: Ustedes hablan de un reflujo del movimiento social, en tanto no

consigue inscribir logros a nivel político e institucional y plantean

que esto significa un retroceso fuerte. En ese sentido, ¿qué manera

tienen ustedes de registrar los efectos de las intervenciones que ha-

cen sobre algún problema específico? Y en el mismo tenor, ¿no es

posible registrar otro tipo de efectos producidos por la acción de los

movimientos sociales, distintos y que no se reduzcan a las inscrip-

ciones en el nivel institucional o a los cambios en las estructuras

más cristalizadas? ¿No perciben cambios que quizás actúan en nive-

les menos visibles, cambios más bien culturales, procesos subjeti-

vos de apertura y pensamiento?

María: Creo que en un análisis grueso puede decirse que octubre ha
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logrado deslegitimar completamente a los partidos políticos. Esa po-

dría pensarse como una conquista, porque está dado, consolidado y

vestido de pies a cabeza. El problema es que parece que algo o al-

guien tendría que sustituir a los partidos. Y en torno a ese debate que

surge un poquito más allá de la deslegitimación es que notamos una

carencia que anuncia el peligro de un reflujo.

Otro logro de octubre es el haber desmontado y deslegitimado políti-

ca y socialmente el aparato corrupto del neoliberalismo, que había en-

trado con fuerza y se había legitimado socialmente. Por ejemplo, en

referencia con las capitalizaciones de los servicios. De hecho, un efec-

to de ese proceso es el conflicto de Aguas del Illimani5, que constitu-

ye otro importante logro. Pero, ¿qué pasa si esa conquista va acom-

pañada de un discurso que dice “en el Alto sólo pueden trabajar los

alteños”? ¿Qué clase de chauvinismo de mierda es ese? Ahorita quien

más plata está metiendo en el Alto es la embajada norteamericana,

que está financiando un montón de ONGs, las mismas que promue-

ven el discurso de “la democracia alteña”, “la mujer alteña”. El estan-

camiento tiene que ver con la incapacidad de inscribir conquistas en

el escenario social. Hay un estancamiento muy fuerte.

La autoafirmación de lo indígena es otro proceso que estamos vivien-

do, pero se trata de una autoafirmación tremendamente chauvinista

y precaria. A ver, ¿quién quiere escuchar sobre la relación varón–mu-

jer en el mundo indígena, pero dicho desde dentro y sin maquillaje?

Sin dudas, la autoafirmación de lo indígena es algo muy importante

en una sociedad racista pero, ¿qué pasa si esa autoafirmación se nos

pudre en el camino?

Por eso nosotras nos reconocemos en las políticas de lo concreto: va-

mos haciendo con una serie de cómplices cosas grandes, pequeñas y

medianas. Pero no sé si podemos registrar muchos de los efectos.
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CS: ¿Cuál es la percepción que ustedes creen que hay en la calle so-

bre Mujeres Creando?

Rosario Adrián (Charo): Generalmente nos tachan de locas, de lesbia-

nas, de que nos falta un tornillo. Cuando participamos en la feria del

libro que se realiza aquí en La Paz cada año, mucha gente se acerca y

nos dice: “ah, ustedes son las locas que grafitean en las paredes”,

“ustedes no respetan mi pared”, “ustedes son las que han estado en

el Obelisco pintando penes, ¿qué se proponían?, ¿qué buscan?”, “us-

tedes están en contra de los varones”. Cosas así: duras. Pero también

hay mucha gente que tiene una percepción de valoración, de recono-

cimiento. Son como dos polos diferentes.

Sin embargo, lo que hay en común en cada una de las visiones es que

nosotras no somos parte de una institución, no somos parte de un

partido político ni tampoco somos una ONG. Se sabe que no forma-

mos parte de este tipo de organizaciones, sino que somos un movi-

miento de mujeres.

María: Un elemento interesante es el hecho que la acción de los pe-

nes fue ¡hace tres años!, ¡duró veinte minutos!, pero no hay quien la

borre de esta generación y no sé de cuantas más. Al menos durante

todo un año se dio un boom de debate en los colegios, en las casas.

Yo viajaba mucho por las distintas ciudades donde me invitaban y re-

cuerdo que la gente no dejaba de mirarme las manos: como si fueran

las manos que tocaron lo intocable en el espacio público, o algo así.

Y eso me parece interesante.

Otro elemento que me parece muy interesante es la reiteración de la

imagen de la locura. Porque es algo recuperable por cualquiera: no

sólo por un académico, sino también por un ama de casa o una ven-

dedora de frutas. Nosotras decimos: “Mujeres Creando somos in-

dias, putas y lesbianas; juntas, revueltas y hermanadas”, y lo hemos

dicho tantas veces y de tantas maneras, que a la gente le ha quedado:

“¡ah, lesbianas!”, “¡ah, putas!”.

Por otra parte, cuando emitíamos “Mamá no me lo dijo” por el canal

estatal, con Florentina nos sentábamos en una cama, compartíamos
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la cama, y recibíamos las llamadas al aire para que la gente nos diga

en la cara lo que pensaba. En eso consistía el programa. Era una bue-

na estrategia para devolver esa violencia que se descargaba en noso-

tras y, al mismo tiempo, para que vayan quedando las reiteraciones en

las cabezas: malas, malas, malas; locas, locas, locas; putas, putas, pu-

tas... Esas reiteraciones nosotras las hemos alimentado porque somos

un movimiento feminista y un movimiento de mujeres. Nos interesa

interpelar esa condición masculina que reina en el patriarcado, y cono-

cemos muchos movimientos que no tienen necesidad de ser varones

para gozar de esa legitimidad construida desde el patriarcado, y asimi-

lada por quienes no son hombres. Los maricones, por ejemplo, no lo-

gran interpelar esa condición de ser hombres en el patriarcado.

Charo: En una de las primeras filmaciones de “Mamá no me lo di-

jo”, la gente salía de los trabajos cuando María empezaba a pintar

los penes. La ciudad se ha paralizado. Las movilidades no podían

circular porque todos se habían paralizado. Toda la gente miraba y

era tan fuerte que nadie se animaba a decir nada. Cuando llegó la

policía con sus sirenas, ahí sí los varones gritaron sandeces, las mu-

jeres también y comenzaron a ayudar a los policías. La reacción de

la gente fue super fuerte. Imagínense que las mujeres vemos al

cuerpo del varón y al pene como algo que no se conoce, de lo que

nunca se habla. En el colegio se habla a nivel de partes anatómicas

y biológicas, pero el resto se pasa de largo. Ese día ha sido terrible

porque sobre todo a María la gente la ha golpeado, han roto casi to-

do el equipo, hubo arrestos.

JO: No somos un movimiento en busca de la aceptación de la gente.

No nos interesa ese discurso, muy caro a los gays, que pide a la socie-

dad que los acepte y los tolere. Nosotras tenemos reflexionado y asu-

mido que no buscamos aceptación, por eso cuando hacemos accio-

nes provocamos permanentemente a la gente. Es nuestra estrategia

que la gente participe, sea parte de lo que hacemos, ya sea censuran-

do, rechazando o apoyando. La idea es instalar polémicas a nivel so-

cial, como ha sucedido con la acción de los penes, que ha provocado
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un debate bastante productivo. Discusiones además muy palpables,

que ocupan todos los espacios: de repente se empiezan a discutir te-

mas que nunca se habían discutido, como la doble moral con respec-

to al cuerpo de la mujer desnudo y al cuerpo del hombre desnudo.

María: Nuestro trabajo con los lenguajes no tiene nada que ver con el

proselitismo. Porque nuestra relación con la toma del espacio publi-

co parte de la reflexión sobre la repulsión de las mujeres: una repul-

sión que hemos bebido de la teta de muchas madres. Para nosotras

el espacio público es la calle y no el parlamento o la institucionalidad.

La calle, como el escenario de la política, y no como espacio para el

proselitismo. No vamos de misioneras a la calle: nos instalamos y to-

mamos el espacio público, interpelamos.

Por ejemplo, la forma en que devolvimos lo de los penes fue intere-

sante. Todos los medios cubrieron la acción, fue tapa de varios dia-

rios, pero todo de un amarillismo asqueroso: una mierda. Cuando no-

sotras estrenamos “Mamá no me lo dijo”, la imágenes de los penes

fue el prólogo y estaba documentado a partir del relato que una ven-

dedora de la calle hizo sobre el hecho. Era una cosa muy importante,

porque contaba como había tenido un hijo sin conocer jamás el cuer-

po del hombre. Y fue una forma de mostrarle a la sociedad que eso

que catalogaba como una locura se tornaba perfectamente claro y ní-

tido para la más invisible, pequeña e insignificante de las mujeres de

esta sociedad.

Obviamente que no todas las acciones son iguales. Cuando hicimos

una frente a la casa del MNR, algo como lo que ustedes llaman escra-

che6, nos aplaudió todo el mundo. Claro, porque es el malo de la pe-

lícula. Pero el mismo que te dice “¡bravo, qué valientes!”, cuando pin-

tas el pene te quiere matar. Esa desorientación también nos interesa:

nos odian y nos aman. Se ha desencadenado una relación bastante

fuerte con la gente.
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b. Lo cotidiano, un hecho político

Neka Jara – MTD de Solano (Neka): ¿Cuál es el cotidiano de ustedes

como Mujeres Creando? ¿Qué tipo de problemas se les presentan al

grupo y cómo los van resolviendo?

JO: En los diez años de trabajo nos hemos encontrado con muchos

problemas en el grupo: desde la resolución de las economías de cada

una hasta la generación de un discurso propio, personal, porque so-

mos diferentes identidades. No queremos ser un grupo de universi-

tarias y punto; o un grupo de jóvenes y punto. Queremos realmente

construir un grupo alimentado por diferentes identidades. Y eso im-

plica una responsabilidad política de cada una de cara al grupo, lo que

lleva al permanente cuestionamiento de la práctica y el discurso.

María: El problema hermana, es que nos encuentras en un momento

de transición. Porque yo creo que el elemento más importante de eso

que llamamos el cotidiano, el día a día de Mujeres Creando, es la re-

lación entre trabajo intelectual, trabajo manual y trabajo creativo. Y

eso tiene que darse en un espacio, sino ¿dónde se va a desarrollar?

Este problema está en el centro de una crisis económica y política

muy grande que tenemos, porque todas nos pusimos a soñar y fui-

mos abandonando el café Carcajadas, que recayó en las espaldas de

Florentina por mucho tiempo, mientras luchábamos por esta casa

que ya bautizamos como La Virgen de los Deseos. Ahora lo que inten-

taremos es trasladar a esta casa lo que fue esa cotidianeidad en el ca-

fé. En esa transición hay gente que se va a sentir sobrecargada, pero

es cuestión de repartir las tareas y gozarlas. Esta sociedad boliviana

es una sociedad bien servil, donde la servidumbre es indígena, es po-

bre. Para nosotras cambiar eso es algo muy importante en la relación

dentro del grupo. No podemos tener eso como una consigna para el

más allá, o para no sé cuándo y no hacerlo en el propio espacio.

Otro elemento importante de nuestro cotidiano es el tema de la soli-

daridad. Nosotras asumimos como colectivo los problemas indivi-

duales. Trabajamos mucho sobre los proyectos personales de vida. Es
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muy importante sobre todo con las jóvenes, aunque no sólo. En las

organizaciones sólo tiene relevancia lo que importa a la organización:

cuando vas a la marcha, cuando haces el cartel, pero ¿y tu vida? Eso

no le importa a la organización. De pronto tú quieres estudiar, o tener

un hijo... esas cosas cotidianas que son el proyecto de vida. Para no-

sotras es fundamental que las compañeras que se incorporan a Mu-

jeres Creando puedan explicitar su proyecto de vida y las demás, de

alguna manera, podamos conocerlo, tenerlo presente, ayudarla. Por

poner un ejemplo, Florentina terminó su bachillerato y el cuidado de

Maritza lo asumió el grupo. Y eso es cotidiano: de lunes a viernes, los

doce meses del año, no sólo el día de la conferencia. O cuando la Flo-

rentina se iba a algún viaje, y no sólo en el caso de ella. Eso es vital.

O si se muere un pariente o alguien se queda solita.

Durante años vivimos en comunidad, pero este proyecto ha entrado

en crisis: ahora no vivimos juntas. Pero el empeño siempre ha sido

buscar que el cotidiano sea parte de la vida del movimiento, que no

sea un grupo que se reúne en el tiempo libre. Tampoco se trata de

convertirse en una secta o en un convento. Pero entre la secta y asu-

mir la cotidianeidad como un hecho político hay muchos elementos.

Por ejemplo, nosotros tenemos como cosas muy importantes las fies-

tas, los cumpleaños, y los lugares donde vamos juntas. Y aquí hay va-

rios lugares donde por la ropa no la dejan entrar a la Flore, entonces

armamos escándalos. Todas o ninguna, y eso es parte de la cotidia-

neidad también. Compartimos lo poco que tenemos y eso es una co-

sa que hemos aprendido siendo un movimiento.

Flore: Esto ha sido muy importante para mí. Yo que he sido tantos años

dirigente, jamás había encontrado eso. Te dicen que vayas adelante en

las marchas pero no ven tu realidad de vivencia, cómo está tu casa y tu

familia o cómo estás tú. La solidaridad entre nosotras es muy importan-

te en Mujeres Creando y el trabajo manual que la mayoría invisibiliza

nosotras lo valoramos. Con ese trabajo manual nos sostenemos y de-

safiaremos al mercado con la granja que vamos a tener. Ya somos co-

mo una familia bien unida de diferentes sectores. Y hasta una familia

puede tener discrepancias, pero en los momentos difíciles estamos ahí.
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Alguna cosa quería apuntar a lo que se dijo de cómo nos perciben.

Aquí en La Paz hay gente que dice que las Mujeres Creando son into-

cables en todo aspecto porque no somos vendidas, la mayoría de las

mujeres nos llaman por teléfono o vienen al café y nos dicen “quiero

la defensa de ustedes”. “Pero nosotras no hacemos eso”, responde-

mos y ellas insisten: “son ustedes fuertes, ¡quiero que me defiendan!”.

La gente nos conoce y considera que somos valientes y, por ejemplo,

la policía no nos puede tocar aunque a veces nos lleven presas.

Charo: Cuando yo llego al movimiento lo primero que veo es esa ca-

pacidad de compartir y de apoyarse unas a otras. Esas cosas yo las sa-

bía teóricamente porque he sido formada en la iglesia, y en la misa y

la catequesis te llueven esos valores de solidaridad, respeto, compar-

tir. Pero aquí lo viví de manera muy fuerte y entre mujeres diferentes.

Me ha llamado mucho la atención y me he encantado con lo que veía

porque entendía que esto era compartir y vivir.

Un día veo una chica de blanco, grande, super simpática, mientras fil-

mábamos “Mamá no me lo dijo” en el café y me dice “hola, ¿tú eres

de aquí?”. Ella era pues una puta. Yo jamás había visto a una prosti-

tuta que me salude, y no pensaba que pudiera ser así, tan amable.

Además María le hablaba como a cualquiera, y yo decía “no es una ex-

traterrestre, es una igual que yo”. Todas las chicas hablaban y le con-

fiaban cosas y era tan lindo eso, pero yo me cuestionaba hasta qué

punto podía practicar mis valores en una convivencia con una perso-

na así. Se me han removido muchas cosas.

CS: Charo, ¿qué te hace acercarte a Mujeres Creando, siendo que ve-

nís de la religión?

Charo: Sobre todo la curiosidad. Yo conocí a María en la Aldea Infan-

til, donde ella estaba haciendo un trabajo sobre sexualidades. Había

dejado recientemente el convento y hacía ese trabajo. Como sabes, en

el convento tu cuerpo no vale, tu sexualidad permanece anulada, tu

menstruación es lo peor. Por eso me llamó tanto la atención ver a Ma-

ría haciendo ese hermoso trabajo con las adolescentes. Luego me fui
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involucrando cuando comencé a ver la coherencia entre lo que dicen

y hacen. Planteaban un respeto mutuo que hay que construirlo y no

ponérselo como cartel. Yo veía a la Maritza hablando con la gente tan

diferente que llegaba al café, y tratándolos a todos muy amable, en

una relación horizontal. A mí eso me llamó la atención. También el

compromiso, el trabajo y las acciones, que no son siempre color de

rosa. Si participas en una acción tienes que saber por qué estás yen-

do y a qué estás yendo.

Yo creo en el cambio social, en cuestionar las relaciones de discrimi-

nación, y no sólo quejándose de que “ay, estoy a un lado, soy despre-

ciada”, sino creando propuestas en las que tú te puedes reconocer co-

mo persona, como mujer, donde puedes hacer muchas cosas y pue-

des hacerle frente a las limitaciones que te impone la sociedad.

CS: ¿Qué criterios son los que ustedes valoran para tomar la decisión

de que vale la pena intervenir frente a un problema determinado? ¿Có-

mo sienten que hay cuestiones o temas en los que tienen algo que de-

cir y que hacer?

Charo: El punto de partida son nuestras convicciones. En octubre, por

ejemplo, nosotras no necesitamos ir a grandes reuniones o debates

para salir a la calle. María e organizó rápidamente con otra compañe-

ra que era prostituta para hacer la primera huelga de hambre mien-

tras se daba la masacre de El Alto. Yo vivo en El Alto, e incluso cuan-

do los propios medios estaban imposibilitados de comunicarse he-

mos encontrado las formas de poder organizarnos.

JO: Como Mujeres Creando hemos ido abordando y enfrentando si-

tuaciones de lucha en las que hemos adoptado diferentes estrategias.

En ese camino nos hemos ido vinculando a otros movimientos socia-

les, siempre por afinidades. En el caso de las deudoras, era un movi-

miento llevado adelante y conformado sobre todo por mujeres. Ade-

más, habían tomado la decisión de no venderse a los partidos políti-

cos: aunque había diferentes sectores existía toda una parte que tra-

bajaba por la autonomía.
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Estos vínculos tienen sentido sólo si no hay una relación de uso. Por-

que hemos hecho miles de intentos, con la Federación de Mujeres

por ejemplo. Me acuerdo que cuando recién entré al movimiento, en

el 95, y de cara al Encuentro Mundial de Mujeres de Beijing, nosotras

ya intentamos vincularnos con otros grupos, pero las relaciones eran

utilitarias o buscaban la prebenda: “ah, me das un pasajito”, cuando

ni siquiera teníamos recursos. De ahí que la relación que planteamos

es desde la autonomía, desde la organización, desde la capacidad de

cuestionarse, así nos vamos vinculando y van surgiendo las distintas

temáticas sin dejar de lado el análisis de contexto.

Porque muchas veces surgen temáticas como el aborto para tapar

momentos políticos muy importantes, como fue cuando se imponía

la capitalización y muchas feministas se hicieron eco de semejantes

cortinas de humo. Nosotras en ese momento no dejamos de lado la

discusión de contexto y lanzamos el graffiti que decía: “Si Goni tuvie-

ra útero, el aborto sería legal y capitalizable”.

CS: ¿Han tenido experiencias grupales, políticas o de encuentros con

otras experiencias o personas que las hayan obligado a dar virajes

fuertes, que les hayan permitido replantearse su propia experiencia?

María: Antes de entrar en eso, quiero responder a la compañera so-

bre el tema de las acciones y cómo surgen. Básicamente responde-

mos, en la elección de los temas, a la misma idea de entrelazar lo co-

tidiano. Es decir, llevamos los problemas que se producen en el esce-

nario de lo privado a lo público, y al mismo tiempo entrelazamos esos

problemas con los temas públicos que la propia coyuntura va ofre-

ciendo. Ahora, nosotras nunca nos metemos con un tema de mane-

ra artificial, porque para nosotras hablar por el otro o por la otra re-

sulta absurdo, desde nuestro punto de vista ético, político y metodo-

lógico. No hablamos por otros. En ese sentido, es muy importante

que ese sujeto que está involucrado sea “partícipe de”. Las acciones

con el tema de las deudoras han sido todas acciones participativas

con ellas, por poner un ejemplo nomás. O el tema de las putas. Las

putas no existían dentro del movimiento. Cuando se decidió lo de
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“Mamá no me lo dijo”, yo me planteé el problema pero siempre co-

mo algo participativo. Invité a una chilena y con ella logramos desper-

tar a las bolivianas, y ahora hay organización cuando antes no existía.

Sobre los virajes: nosotras nacemos cuando la izquierda boliviana

–en un momento de crisis, con el auge del neoliberalismo– es quita-

da del poder, donde estaba con una coalición que incluía desde el

ELN hasta el MIR, es decir desde la socialdemocracia hasta el gueva-

rismo puro. Entonces, decidimos fundar Mujeres Creando en el mo-

mento en que escuchamos los análisis sobre la derrota de la izquier-

da elaborados por la propia izquierda. Nosotras teníamos otro análi-

sis de esa derrota, pero jamás pudimos instalarlo y ser interlocutoras

válidas de ningún compañero, ni de arriba ni de abajo ni del interme-

dio. Además, veíamos como no había ningún deseo, ninguna volun-

tad ni capacidad de asumir responsabilidades sobre la cagada que se

hizo. Ese es el primer viraje, que nos lleva a decir: autonomía, femi-

nismo, no partido. Y todos esos elementos los recuperamos juntos.

En ese momento de comienzos, el primer escenario fue la universi-

dad que por muy pública que quieras resultó ser una especie de cal-

do suave, porque la misma izquierda que habíamos cuestionado es-

taba metida ahí no haciendo nada, tonteando. De pronto venían tres

chicas, se tomaban un café, les gustaba un graffiti y eso no iba a nin-

gún sitio. Entonces, el segundo viraje fue el cuestionamiento del

pensamiento intelectual, de sus escenarios, el cuestionamiento a la

academia. No es que si eres universitaria tienes prohibido el ingre-

so, pero hay todo un cuestionamiento que implica pensarnos por no-

sotras mismas. Además, ese sector no era permeable a articular el

trabajo manual y el trabajo intelectual, o sea no deseaba asumir el

trabajo manual o lo asumían muy mal, al estilo de “te hago el favor

de barrer un ratito”.

Después apareció el tema de las trabajadoras del hogar, y con ellas el

problema del racismo y muchas otras cosas. Lamentablemente la

compañera que trabajó fuertemente todas esas cosas murió joven

por una enfermedad. Ella hacía partidos de fútbol con cantidades de

mujeres trabajadoras del hogar. Fue muy importante el trabajo de ella

y con ella. De eso queda mucho en nosotras, y fue un viraje muy fuer-
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te porque a estas mujeres les interesó esa articulación entre trabajo

manual y trabajo intelectual, les sedujo mucho que no eran llamadas

a barrer y a limpiar para no sé quién.

Otro viraje importante resultó el ingreso de Florentina y toda su rabia

contra el sindicalismo. Pero ese es un viraje que nunca terminó, por-

que la relación campo–ciudad y el tema de cómo articular la desobe-

diencia cultural que trae la Florentina es una de las estrategias actua-

les del grupo.

Después el tema de las putas. Pero como ven no aparecen tanto co-

mo temas, si no más bien como personajes. La primera puta que en-

tró removió al grupo entero. Ya han escuchado a la Charo. Yo recuer-

do que para mí era bastante difícil de elaborar esa presencia, porque

una cosa es decir “indias, putas y lesbianas” y otra cosa es hacerlo.

Cuando eso fue realidad palpable nuestros propios moralismos y pre-

conceptos fueron puestos en cuestión.

Por último, en este rápido recuento, otro viraje muy importante fue la

televisión: en lugar de ser utilizadas por ella conseguir usar a la tele-

visión. Ese proyecto nos implicó no sólo hacer las acciones, sino ade-

más filmarlas y narrarlas fílmicamente. Ahí surgió toda una reflexión

sobre los lenguajes. Ayer vino una compañera a ofrecernos un audio-

visual y ella decía “es tan alternativo que no queremos que se pase

por los medios oficiales”. Y yo le decía que le estaba cortando los pies

de antemano. Es cierto que hay producciones que son en sí mismas

para espacios pequeños, íntimos, como esta conversación que esta-

mos teniendo ahora, pero no hay por qué descartar lo masivo. La re-

lación con los medios de comunicación la hemos trabajado mucho:

tiene que ver con el grado de amarillismo e insulto que hemos recibi-

do, y aún así lo hemos tomado como una especie de espacio público.

La televisión es para nosotras parte de la calle, por lo tanto hablamos

también de tomar ese espacio. Fue muy importante porque nos obli-

gó a cambiar muchos elementos.

CS: Algo que nos gustaría mucho que nos cuenten tiene que ver con

el por qué ustedes mismas se consideran un movimiento. Y la pre-

gunta tiene dos sentidos: en primer lugar está el tema del crecimien-
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to, y la pregunta de si Mujeres Creando se plantea crecer, si les impor-

ta ser más o ser menos; y por otra parte, aparece la cuestión de si us-

tedes se plantean y desarrollan prácticas de intervención en otros mo-

vimientos. Esto último tiene que ver con el recorrido que hemos he-

cho por Bolivia, pues hemos hablado con gente de varios movimien-

tos sociales y sentimos que hay cosas que ustedes dicen que para

ellos serían imposibles de escuchar. ¿Podría ser una política concreta

de ustedes participar y de alguna manera presentar estas discusiones

en los movimientos, sean cocaleros, coordinadoras, vecinales?

JO: La propia experiencia que hemos tenido con diferentes movimien-

tos y organizaciones nos dice que existe una fragmentación, un cau-

dillismo, una lógica en esas organizaciones que hace muy difícil el tra-

bajo. Obviamente que en algunos momentos e instancias son válidas

las alianzas con ellos, pero creo que como Mujeres Creando quere-

mos fundamentalmente trabajar y dialogar con otro tipo de sectores

sociales, autónomos e invisibilizados en nuestra sociedad por los sec-

tores sindicales tradicionales. El caso de las trabajadoras del hogar o

de las deudoras es un buen ejemplo.

María: El problema de las coordinadoras es que terminan siendo cua-

tro dirigentes, que han desgastado a la poca gente que convocaban,

hablando siempre los mismos, no abriendo ese cotidiano. Tú llegas a

la coordinadora a escuchar al dirigente y si en eso consiste tu militan-

cia, ¡te cansas! A su vez, estas coordinadoras tienen mecanismos a

través de los cuales logran masificar ciertos procesos. Yo diría que

son mecanismos típicos de la crisis de los movimientos sociales. En

octubre por ejemplo, cuando se dan esos mecanismos de masifica-

ción de la protesta, nosotras nos instalamos en el escenario social ¡y

a ver quién nos saca! Nosotras en octubre hacíamos turnos y salíamos

de cuatro en cuatro a marchar a contracorriente de las marchas con

un graffiti. Y nos recibían, no nos botaban. La gente charlaba un mon-

tón con nosotras.

Ahora, sobre por qué nos reconocemos como movimiento, lo que me

gustaría que entiendan es que nosotras no tenemos miedo de traba-
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jar solas. Si ustedes ven las acciones, verán que hemos hecho desde

acciones unipersonales hasta acciones con doce mil personas. Nos

movemos en ese rango de cantidad. Con las deudoras hicimos una

acción de doce mil personas, pero nunca hemos intentado que las

deudoras sean feministas ni hemos ido con un catecismo feminista

“mire compañera, a usted su marido la oprime”... ¿con qué derecho?

Ellas estaban frente a un problema concreto que era el sobreendeuda-

miento. Y sobre ese problema sí podíamos tener una interpretación

feminista. Nuestra alianza concreta fue crear la Mesa de Diálogo y

aportar nuestras estrategias de acción directa. Mujeres Creando apor-

tó elementos muy importantes que ayudaron a ese movimiento a co-

hesionarse, porque hasta entonces era la situación de emergencia la

que los tenía juntos. Se trataba de una unidad era precaria y sólo las

acciones permitían cohesionar. Las acciones fueron el vehículo para

sostener tres meses de resistencia en La Paz. Nosotras también nos

movíamos para conseguir harina, arroz, pero ellas también se movían

mucho, no es que nosotras les dábamos. Digamos que nos movía-

mos mutuamente.

Entonces, no tenemos miedo a actuar solas y hemos visto la efectivi-

dad de actuaciones solitarias y la efectividad de intervenciones masi-

vas como dos efectividades diferentes. Es verdad que el número hay

momentos en que cuenta mucho, pero hay otros momentos en que

no cuenta tanto.

Lo que sucede es que nosotras tenemos más tareas de las que pode-

mos asumir. Y en ese sentido tenemos un problema de cantidad de

mujeres. Ahora con la casa vamos a plantearnos el tema de abrirnos,

pero para nosotras es muy importante el hecho de que el abrirnos sea

en función de nuestras prácticas sobre trabajo manual, trabajo inte-

lectual y trabajo creativo, sobre el tema del racismo, la homofobia,

problemas duros en esta sociedad. Yo me acuerdo que cuando Charo

se incorporó al movimiento, a los tres días ya le estábamos propo-

niendo una acción como monja en la calle. Claro, ella respondió, pe-

ro han pasado muchas mujeres que han dicho que no. Eso es suma-

mente difícil. El tipo de estrategia y de vínculo ético que estamos bus-

cando no es algo que yo crea que se vaya a masificar.
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Por eso también nos planteamos una reconceptualización de qué es

movimiento social. Nosotras nos consideramos un movimiento so-

cial porque tenemos un lenguaje, tenemos un conjunto de discursos,

de propuestas, tenemos una vida cotidiana, hemos creado un tejido

de solidaridades amplio, que no se reduce a las cuatro amigas que es-

tamos acá. Nuestro tejido de solidaridades es tan fuerte que casi cual-

quier mujer puede acogerse a él en el tema de aborto, de desempleo,

de corrupción, de violencia y en montones de temas. Es un tejido de

solidaridades muy amplio y eso nos constituye en movimiento social.

Y además, somos una voz pública, lo que también nos constituye en

movimiento social.

c. Autonomía de las mujeres, crisis en los movimientos

mixtos y construcción

Neka: ¿Qué pasa si un hombre quiere entrar a Mujeres Creando?

María: Si un varón, un amigo, o un hermano, se ve realmente interpe-

lado por nosotras no se plantea eso. Hemos tenido experiencias. Por

ejemplo, hemos trabajado mucho con un chico que era del canal, ma-

nejaba la cámara, y supuestamente nuestra relación era laboral. La

gente lo insultaba a él y lo obligó a tomar posición. Él, entre risa y ri-

sa, decía “yo soy una Mujer Creando”; pero no dijo “soy un Hombre

Creando”, lo cual sería un atentado contra su masculinidad machista.

Y la que le dice “tú no puedes ser una Mujer Creando porque no cali-

ficas, porque eres patético en la casa” es su esposa (risas). A él le he-

mos propuesto mil cosas más allá de lo laboral porque tiene una ca-

pacidad creativa muy linda, porque lo queremos y porque el vínculo

con nosotras se hizo tan fuerte que, desde entonces, ha fundado un

sindicato de camarógrafos, en lugar de meterse acá. Por otro lado, él

se siente bien en el rol de “apoyar a”, porque eso es posible: “es el

pensamiento de ustedes y yo lo respeto tanto que pongo el cuerpo

con ustedes”. ¿Por qué diablos siempre tienen que reclamar ese pro-

tagonismo?

También con el compañero de Charo nos hemos entendido muy bien.
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Por ejemplo, cuando hacíamos la producción de los programas de te-

levisión él servía los cafés. Nunca opinó ni siquiera, no porque no tu-

viera una opinión, sino porque es el derecho de participar en silencio

y apoyar algo. Nos ha pasado con poquitos, pero nos ha pasado. Yo

sospecharía mucho de aquel que me dice “yo quiero ser de Mujeres

Creando”, como los indígenas siempre han sospechado de los que se

disfrazan de indígenas.

Flore: Han pasado cualquier cantidad de mujeres por el movimiento.

Saben que Mujeres Creando no es sentarse en un escritorio y mandar.

No es así. A muchas les ha chocado que hay que limpiar y cocinar jun-

to a otras cosas que hacen al trabajo creativo, manual e intelectual.

Muchas se fueron y otras se quedan. Las que estamos aquí hemos de-

cidido trabajar con esos principios y por la solidaridad. Las chicas de

la ciudad le escapan al trabajo manual, y a nosotras no nos gusta te-

ner una empleada doméstica.

JO: Está muy mal visto que si tú ya estás en la universidad, o realizas

un trabajo académico o tienes una profesión, pues entonces ¿qué ha-

ces haciendo un trabajo manual? A nosotras mismas muchas veces

nos ha costado incorporar estos conceptos.

María: Son trabajos que parecen sencillos o pequeños, que en los mo-

vimientos siempre son reservados para las mujeres. Por ejemplo, en

las movilizaciones las que cocinan y lavan para todos son las muje-

res, y los compañeros no hacen nada. En los bloqueos de caminos y

las marchas esta es una escena repetida y los compañeros no asumen

una actitud diferente. Entonces, plantear el trabajo manual, intelec-

tual y creativo como parte de una misma cosa no sólo es una interpe-

lación para los estudiantes de clase media o para los estudiantes des-

clasados, sino también para los dirigentes o para la lógica de cómo se

distribuye el trabajo dentro de los movimientos.

CS: Esto es sin dudas un ejemplo de una política concreta hacia o con

los movimientos. En la pregunta anterior no nos referíamos tanto a si
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ustedes se aliaban con los movimientos sociales como a si estos

planteos llegan a cuestionar a los movimientos, si hay compañeras y

compañeros de estos movimientos que encuentren en las interven-

ciones de ustedes formas de interpelación.

María: Sí. En el trabajo con las deudoras esto se ha logrado, porque

eran un veinte por ciento de hombres. Ellos no podían casi participar

de los comités de base salvo algunos que estaban probados. Y esos

comités eran las portavoces, así que se trabajó esa relación perversa

con la palabra que se instala inmediatamente cuando hay hombres y

mujeres, relación que es una epidemia permanente. Incluso entre las

deudoras, un movimiento con un ochenta por ciento de mujeres, eso

pasó. Lo mismo en torno al trabajo manual, que implicaba cocinar y

gestionar comidas para todos, intentamos cuestionar un poco que

los hombres no se involucraran. Con cierto margen, porque nosotras

entendemos la lucha en primera persona.

Lo que decimos es: “si te harta que estos compañeros no hagan na-

da vente a Mujeres Creando, porque quizás vas a perder diez años de

tu mejor edad”. Este es básicamente nuestro mensaje, porque la rei-

teración de una injusta división del trabajo en los movimientos que se

llaman mixtos es demasiada. Nosotras estamos planteando la nece-

sidad de la autonomía de las mujeres. Desde el momento en que las

mujeres se separen del movimiento y se organicen autónomamente,

los hombres van a tener que resolver estas cosas y dialogar de movi-

miento a movimiento. Pero mientras sea de dirigente a mujer de ba-

se nada va a funcionar, por muy clara que sea esa mujer de base, por-

que no es por falta de claridad que hace lo que hace, sino por una se-

rie de afectos y aceptaciones que ella está demandando del propio

movimiento. Y como ella en su espacio doméstico demanda esos

afectos y esos reconocimientos “cocinando para”, en el movimiento

hace lo mismo.

Charo: En el trabajo con adolescentes se insistía en reconocerse co-

mo personas, con sus capacidades y también sus limitaciones, de

modo que se pudiera formar su propio proyecto de vida, reconstru-
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yendo su sexualidad.

Hay un material muy hermoso que han hecho María y Florentina so-

bre la migración de las mujeres bolivianas7, que me parece ha sido

muy capaz de interpelar a estas mujeres. Les ha permitido a algunas

de ellas reconocerse, tomar fuerza en su palabra, valorarse y no per-

derse en ese mundo tan extraño para ellas.

CS: Antes mencionaron un tejido de solidaridades que han desarrolla-

do y que va más allá del grupo mismo. ¿Podrían contar un poco más

de esto? Ese tejido, ¿está hecho de personas o más bien de grupos, o

de ambos? Para nosotros se trata de un problema muy importante,

pues trabajamos en Argentina con grupos chicos, sin que nos preo-

cupe o desvele la acumulación. Pero sí nos preocupa mucho la posi-

bilidad de interpelar a otros, o el problema de ser pocas personas so-

brepasadas por las tareas.

María: Puede ser una persona o un grupo quienes ingresen a este te-

jido. Lo que pasa es que nosotras hemos hecho un camino que per-

mite a la gente saber quiénes somos, y sobre todo que facilita que se

nos reconozca en los momentos concretos. Como te decía: nos pue-

den aplaudir por lo de Goni y pegar por la acción de los penes, pero

lo que sí hemos hecho, construido y aprendido es a solidarizarnos en-

tre nosotras.

Este es también un movimiento de autosostenimiento económico. Lo

que implica asumir que hay mujeres asalariadas en el movimiento

que no ganan su salario del movimiento: ganan su salario en algún si-

tio y luego participan menos directamente. Y las mujeres que partici-

pan más directamente no ganan un salario del movimiento, pero tie-

nen que generar sus propios recursos. Pero que una mujer genere sus

recursos es lo mismo que si el movimiento generara recursos para el

189

7. Aguas del Illimani es el nombre de la empresa beneficiada por la privatización del servicio del agua

en La Paz y El Alto. La mercantilización del servicio y la suba de las tarifas y los costos de instalación

provocaron en enero de 2005 un levantamiento popular en El Alto que arrancó del gobierno la prome-

sa de la expulsión de la empresa (propiedad de la francesa Suez) y la restatización con control popular

del servicio. En el momento de la publicación de este libro el gobierno aún no ha cumplido su prome-

sa, pues la declara inviable, y las organizaciones sociales de El Alto han continuado movilizándose para

forzar su cumplimiento.



movimiento, porque esa mujer ya tiene tiempo libre para trabajar en

otras cosas. El café Carcajadas por ejemplo, lo dividimos en varias pe-

queñas cooperativas. De los jugos se encargaba una, del almuerzo

otra, el té para otra, teníamos también una parrilla de la que se hacía

cargo otra, los libros, etc. O sea, teníamos un montón de fuentes de

ingreso económico. Esas fuentes estaban siempre disponibles: si una

compañera lo necesita lo puede usar, si luego accede o genera otra

cosa la deja e inmediatamente lo toma otra persona. Se trata de un

saber que hemos logrado como movimiento, entre nosotras, pero

que está abierto. Ahora con La Virgen de los Deseos se va a amplificar.

Y esa capacidad de generar recursos propios no se convierte en algo

sólo de la compañera que lo consiguió, porque siempre tiene que dar

algo para la otra que necesita o para el movimiento. Y eso fluye es-

pontáneamente. Pasa así.

Por otra parte, lo que ha sucedido es que cotidianamente se nos acer-

can mujeres o movimientos planteándonos problemas. Por ejemplo

con el tema del aborto, porque lo hemos trabajado en los libros y en

los talleres, y nos hemos tomado el trabajo de detectar las tarifas, los

lugares, los problemas. Hemos generado un conocimiento. Entonces,

cuando una joven quiere abortar sabe que puede venir a Mujeres

Creando. No es que Mujeres Creando les procure el aborto, pero sí le

proporciona la información y el acompañamiento humano que ella

necesita para hacerlo. Lo mismo en torno al problema de la violencia,

muchas veces vienen mujeres simplemente a quedarse con nosotras;

y en el tema de deudas, por el que siguen viniendo compañeras aún

años después de aquellas acciones. Hay un tejido de solidaridades

que siempre está funcionando y tiene estos mecanismos. Pero no es

que existen otras redes a las que podemos enviar a las que vienen acá:

eso sería genial, pero no lo hemos podido ampliar mucho. Sin embar-

go, se trata de un tejido que está sólido en muchos temas. Por ejem-

plo, cuando una mujer quiere denunciar un caso de corrupción y que

eso sea muy visible viene a Mujeres Creando. Nosotras le aportamos

nuestras estrategias, contactos o simplemente lo hacemos con ella. Y

cuando esa mujer ve que es efectivo, la posibilidad se propaga y otras

también lo hacen.
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CS: ¿Cómo es que trabajan ustedes con las mujeres en estado de

prostitución?

María: Hay una compañera que está organizando un sindicato a nivel

nacional, que a veces para abrirse las puertas dice que es de Mujeres

Creando pero en realidad no lo es. Es que como nuestra organización

no está institucionalizada, tú te puedes encontrar Mujeres Creando

por cualquier lado. Hasta en un psiquiátrico hace poco dijeron que

eran de Mujeres Creando. Funcionamos como nombre para muchas

cosas, entonces hay gente que nos usa.

Sobre el tema de las mujeres en situación de prostitución hay una dis-

cusión muy larga, que empieza con el problema de asumir si es un tra-

bajo o no. Ese es el punto de partida, pues dependiendo del tipo de vi-

sión que tengas en este punto vas a organizarte de cierto modo. Lo que

nosotras estamos haciendo de cara a estas compañeras son únicamen-

te dos cosas, que es política concreta. Uno: que más allá de cómo dia-

blos lo conceptualices, nosotras vamos a defender el espacio público de

ellas. Y no necesariamente como derecho al trabajo sino más profunda-

mente como espacio democrático. El otro tema es la cuestión del Esta-

do, que tiene toda una ideología sobre el cuerpo de las putas a través

del Ministerio de Salud: para él se trata de mujeres reducidas a vaginas.

De ahí que la salud se vuelva un mecanismo de control policial y de san-

ción. En este sentido lo que exigimos al Estado es que se desligue de

esta interpretación, de esa manera de secuestrarlas que impide que

ellas construyan su relación con el Estado, y habilita que el Estado las

persiga y les imponga su relación. Hemos planteado que el Estado las

libere de pagar el control sanitario, que el Estado deje de cobrar y de ha-

cer ese control de la vagina y que estas mujeres tengan acceso a un ser-

vicio integral de salud, de todo su cuerpo. Nosotras trabajamos sobre

esas cosas concretas. Y nunca hablamos de trabajadoras sexuales, ha-

blamos de putas o de mujeres en situación de prostitución.

Nuestra propuesta es la alianza de diferentes en una organización co-

mún que no es una organización gremial. Pero el hecho de que no sea

gremial no implica que sea incapaz de trabajar los temas concretos

de cada uno de los sectores.
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JO: Yo tuve la experiencia de conocer el trabajo de Neka y del MTD de

Solano y me gustaría que aprovechemos también este espacio para

que cuente su experiencia.

Neka: En Argentina estamos viviendo un contexto complicado, en el

que aparece con mucha fuerza lo que ustedes mencionan como una

crisis de los movimientos sociales. El gobierno de Kirchner funcionó

como una máquina de cooptación de los movimientos y provocó un

giro en la lucha. Desde los espacios donde participamos nosotros, co-

tidianos y precarios, nos venimos planteando: “¿qué tenemos para

decir nosotros ante esto?”. En ese sentido hemos comenzado a orga-

nizarnos como mujeres dentro del mismo movimiento. Tiene que ver

con lo que decían ustedes: vamos viendo las necesidades que surgen

en cada momento y nos organizamos en función de eso.

Para mí es un gran aprendizaje estar acá, escucharlas, ver cómo es-

tán caminando. Me doy cuenta al escucharlas de que nosotras pudi-

mos hacer un recorrido con los compañeros. Hace ocho años que no-

sotros venimos organizándonos en los distintos barrios, y noto que

pudimos ir modificando un montón de cosas de la relación entre los

compañeros y las compañeras. Por ejemplo, en relación al trabajo

manual los compañeros tuvieron que aprender a implicarse. Cuando

empezamos con los cortes de ruta y las marchas eran las mujeres las

que se tenían que quedar con los chicos. Eso nos llevó a discutir en

el movimiento cómo encarábamos esto, porque la gran mayoría éra-

mos mujeres. Pudimos ir haciendo aprendizajes junto con los com-

pañeros, y no teníamos reuniones como mujeres aún. Recién muchos

años después, por situaciones de distintas compañeras y experien-

cias que fuimos viviendo, nos preguntábamos nosotras qué significa-

ba esto de la autonomía en nuestras relaciones. Eso nos llevó a jun-

tarnos como mujeres y a preguntar por nosotras en la lucha, en la au-

tonomía, en la horizontalidad. Creo que lo que ustedes están hacien-

do es un gran aporte para lo que nosotras estamos haciendo allá.

Me pareció muy importante lo que decían de las etiquetas y los rótu-

los. Cuando nosotros empezamos lo hicimos como Movimiento de

Trabajadores Desocupados (MTD) porque la desocupación era la rea-
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lidad que más golpeaba en los barrios. Pero de hecho el recorrido que

fuimos haciendo nos mostró que había algo externo que nos imponía

vernos como desocupados y fuimos rompiendo con esa etiqueta. Y

más allá de que hoy la referencia sea el MTD de Solano, creo que la

identidad que asumimos no tiene nada que ver con la desocupación

porque fuimos construyendo, desde nuestra propia realidad, espacios

de producción diversos: producción de pensamiento, de educación,

de salud, talleres productivos, etcétera.

María: Lo que yo me pregunto hermana es cómo los compañeros pue-

den cambiar (risas). Siendo un poco dura, yo diría que muchas veces

ese cambio en los compañeros es una especie de oportunismo. Es un

cambio que varía según las situaciones, según las expectativas, según

con quién y según la visibilidad. Yo también vengo de la izquierda, no

he nacido en Mujeres Creando. Y no es que esté resentida o amarga-

da, pero lo que siempre percibí es que hay demasiada energía puesta

por las mujeres en los movimientos mixtos para que se produzca un

cambio oportunista en un compañero. Oportunista, porque el hombre

cambia cuando  tiene una compañera rebelde, pero luego se cansa de

la compañera rebelde. Y cuando encuentra una compañera sumisa el

colectivo mixto lo gratifica por ese proceso. Por otra parte, cuando

asumes una maternidad es increíble la cantidad de energías que gas-

tas si tú también quieres discutir sobre el bloqueo de rutas.

Muchas veces estos problemas son traducidos en los espacios mix-

tos como quejas,  o como si se tratase de una pequeña demanda de

“barre esto un ratito”. Sin embargo estamos hablando de algo políti-

camente fundamental, que incumbe a toda la lucha y que es profun-

damente transformador. Por ejemplo, Florentina no hubiese termina-

do el colegio si el movimiento no hubiese cuidado su hija, mientras

el compañero jamás se dio por enterado. Y esto no es un caso, es al-

go absolutamente masivo. Se entiende entonces por qué decimos

que el trabajo manual, la toma de la palabra, la justa distribución del

espacio, la visibilidad, son cuestiones que se desdoblan y se hacen

muy grandes.

Y a mí lo que me preocupa es cuánta energía gastamos en ese proce-

193



so de cambio de los hombres. Si encima es un cambio oportunista y

no llega a ser nunca una transformación del discurso y el pensamien-

to político del colectivo, sino más bien constituye un favor, una con-

cesión, un pequeño espacio que se nos brinda, que además puede o

no puede estar. Esto es algo que me preocupa mucho y no es que yo

descrea de tu palabra, que no crea lo que me estás diciendo.

Neka: Creo que hay una base muy fuerte que tiene que ver con el he-

cho de que muchos venimos de la experiencia de la izquierda. Pero

hubo un quiebre enorme con esa historia, en muchos sentidos, y ese

quiebre es un punto de partida también para los hombres. No para

todos, claro, pero sí para quienes se implican en pensar de una ma-

nera nueva el cambio social. Dos cosas que son fundamentales en

nuestro movimiento: el afecto y lo comunitario. Poder encontrar el ca-

mino de la construcción comunitaria desde lo afectivo creo que es el

punto de partida para cuestionarnos todas estas cosas. Nosotros te-

nemos muchos compañeros que no sólo en los momentos de salir a

la calle están presentes para cuidar a los chicos, sino que lo asumen

como tarea cotidiana. Hay un protagonismo fuerte de las mujeres y

una voz femenina en el movimiento. De no haber sido así creo que

hubiese sido imposible construir desde la horizontalidad, porque ya

el machismo implica una disposición a la verticalidad.

Son muchos los desafíos que tenemos como mujer. Incluso cuando

hablamos desde el género y damos por hecho que somos sólo hom-

bres y mujeres, porque nos perdemos la posibilidad de pensar cómo

caben en el movimiento distintos modos de ser. Y si tenemos mu-

chos desafíos es porque justamente los problemas se deben a lo que

nos proponemos. La autonomía y la horizontalidad es algo que nun-

ca se da como resultado: lo vamos haciendo y tenemos alegría con lo

que hacemos. El hecho de haber empezado con el problema de la de-

socupación hizo que en el camino apareciera de este modo la cues-

tión de la mujer, y que ahora lo estemos pensando así. Por eso el in-

tercambio con ustedes tiene para nosotros un valor muy fuerte.

María: En cualquier caso, la cuestión es que hay problemas muy
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graves en la relación varón–mujer dentro del movimiento político,

ya no dentro de la casa. En ese plano creo que es interesante aga-

rrar el toro por las astas. No es un problema colateral, sino el fun-

damental cuando se trata de ver qué posibilidades tiene un movi-

miento. Cuando tú dices que si no hubiera gran cantidad de voces

femeninas no habría posibilidad de construir horizontalidad, con

tus propias palabras estás ratificando de alguna manera la necesi-

dad de estar entre mujeres.

A mí me encantaría que los hombres estén entre hombres de una vez,

sin ese sostén doméstico, afectivo, de horizontalidad que están apor-

tando las mujeres. Porque si se vieran sin esos sostenes entrarían en

un proceso de crisis. A mí me fascina cuando dicen: “están generan-

do crisis en los compañeros”. ¡Bárbaro! Porque no podemos generar

cambios sin que antes sobrevengan fuertes crisis. La crisis es un pro-

ceso de conflicto, de quiebre de la existencialidad, que por ejemplo

aparece en un movimiento cuando se habla de la cuestión del placer.

Por eso, la acción de los penes va a generar escozor donde quiera que

se lo vea, se trata de una cuestión universal. Yo recuerdo que en Ma-

drid, en el barrio Lavapiés, en la casa ocupada más radical, se han ido

cinco chicos golpeando la puerta.

Neka: Sin embargo, insisto en que son cosas diferentes el impacto

que provoca una acción en un momento que cuando se asume el he-

cho de pensarlo cotidianamente. Creo que enfrentarnos con las crisis

todos los días provoca otras cosas, y nuestro movimiento está lleno

de estas crisis. La primera fue enfrentarse a no ser más el sostén de

la casa porque quedaron desocupados, y la frustración tremenda que

provocaba verse desprovisto de eso que los sostenía como machos.

La segunda fue participar de un movimiento que no pueden dirigir.

Son crisis profundas que sólo podemos trabajar como movimiento,

para que de allí salga un camino de libertad.

Una de las últimas crisis que hemos vivido tuvo que ver con el mo-

mento en que nos empezamos a juntar como mujeres, por la interpe-

lación que provoca y la novedad de la relación que se genera desde ahí.

Sobre todo cuando la mujer no cede en esta necesidad de autonomía.
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María: Cuando yo digo que hay oportunismo en los compañeros ha-

blo sobre todo de lo que hay detrás de las compañeras cuando asu-

men ese rol materno que las obliga a una especie de compensación

tremendamente perversa e insana. Claro que no es el varón un porta-

dor del verticalismo de manera congénita, eso se va construyendo. Y

es justamente esa complicidad de las mujeres con los hombres la que

no creo que se rompa tan fácil en una organización mixta. Porque las

mujeres encuentran en ese rol materno un servicio dentro de la orga-

nización, la forma incluso de hacerse un lugar destacado. Ahora bien:

una cosa es ser dirigenta y otra cosa es ser rebelde.

Entonces, te creo que los hombres hayan entrado en crisis por haber

perdido el trabajo y porque la organización la dirigen las mujeres, pe-

ro ¿quién les ha resuelto sus crisis y cómo? Esa es la pregunta. A eso

me refiero cuando señalo que es una constante en los movimientos

que el varón sustituye a la mujer rebelde por la mujer sumisa. Lo he

percibido muchas veces: “yo tomo a la mujer rebelde porque me sir-

ve su barniz. Pero luego, para mi existencialidad, dejo a la rebelde y

tomo a la mujer sumisa”. La mujer sumisa compensa esos procesos

de crisis, los soporta. Es lo que sucede en las organizaciones.

Neka: Nuestra experiencia es, en efecto, la de una crisis constante. Pe-

ro una crisis que no sólo hay que provocar, sino que debe generar una

transformación de la relación. A esto le llamamos construcción. Aun-

que es cierto que muchas mujeres de nuestro movimiento se termina-

ron separando. Pero hay de todo a nivel de los conflictos cotidianos.
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I. La calle

Por María Galindo

El conflicto nos caracteriza tanto como el mismo Illimani.1

La calle es sin duda la piel de esta ciudad. Y como toda piel es sensi-

ble. Es el escenario político más importante y el lugar donde tejemos

y destejemos nuestras relaciones sociales, montando y desmontando

cada día de nuevo una ciudad de toldos, de turnos y de conflictos.

Quien no ama el conflicto vivirá muy mal en La Paz, quien crece en La

Paz aprenderá desde bien pronto en su vida que el conflicto nos ca-

racteriza tanto como el mismo Illimani.

El uso del espacio público en nuestra ciudad no está en manos de la

Alcaldía sino de una manera ilusoria. El uso del espacio público y pre-

cisamente aquello que le da ese valor político y cultural tan importan-

te está más que nada en manos de las vendedoras, de las comideras,

de las fresqueras, de los lustrabotas, de las y los dulceros y de las y

los que organizan incansables e infinitas marchas y más marchas,

que suben o bajan, que piden o rechazan. En este escenario los buró-

cratas son una especie de paisaje de fondo.

Esta es la ciudad de las y los habitantes de La Paz, la ciudad de la pro-

testa y del encuentro, nos bañamos y alimentamos de los conflictos
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sociales del país entero. Esa es su fecundidad, su característica prin-

cipal, su valor y su sentido cultural.

Las calles de La Paz son una escuela política y un foro permanente e

ininterrumpido.

Por eso es que tranquilamente podrías organizar hasta conferencias

en las calles de La Paz, porque no te faltarían unos cuantos curiosos

dispuestos a discutir tus planteamientos, a hacer los suyos propios y

a tomarte la palabra regalándote la mañana de sol para especulacio-

nes de lo más diversas.

Las calles de La Paz son también el retrato económico más directo,

más inmediato y más preciso del hambre mezclada con la iniciativa,

el ingenio y la esperanza.

Y es patético ver a las autoridades –y tantas veces también a los me-

dios de comunicación– forzar una interpretación de que lo que se dis-

puta en las calles de la ciudad de La Paz. Es la terquedad, la desespe-

ración o la ignorancia de una vendedora o de una directora de escue-

la que saca a las niñas y los niños a pasar clases a la calzada.

Lo que se disputa en las calles de la ciudad de La Paz es la construc-

ción tenaz de identidades variadas y flexibles, de voces múltiples y

complejas imposibles de uniformizar y menos aún de disciplinar. Si

no me creen, prueben a entender cómo hacen para organizarse las

vendedoras del Rodríguez y por qué quién vende cierres no puede

vender mañana papel higiénico porque le da la gana. Y eso no porque

se lo prohíba una ordenanza Municipal, sino por respeto y común

acuerdo, común acuerdo de reciprocidad y competencia leal.

La autoridad en La Paz no cuenta, lo que cuenta es el ingenio y la crea-

tividad con el que vendes o compras frutas para llevarte las más ma-

duras y más dulces mandarinas a la mesa de tu casa. Y me late que

el Alcalde se las llevaría o podridas o ácidas, o a un muy mal 
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II. Ponemos el cuerpo 1

Por María Galindo

Nuestras pintadas, o más bonito nuestras grafiteadas, no necesitan

de una interpretación sofisticada o rebuscada, no les estamos presen-

tando este libro para correr la cortina pesada de un estudio académi-

co de nuestro lenguaje grafitero. Precisamente quienes han querido

interpretarlos desde este ángulo se han perdido y hasta se han raya-

do, pobres… ¡Y no han sido pocos!

Les presentamos este libro porque la gente nos ha pedido cientos y

miles de veces un libro de las grafiteadas, y no es por presumidas o

arrogantes… pensamos que si las paredes hablaran ellas también pe-

dirían grafitis. Las paredes de los bancos donde se exacciona el traba-

jo de la gente, las paredes de las oficinas de los burócratas donde po-

licías cuidan que nadie se apoye a llorar, que ninguna chola cansada

se siente en su puerta, que ningún lustrabotas decida abrir su nego-

cio en las puertas de alguna embajada… Si las paredes hablaran pedi-

rían grafitis para tener boca y brazos para hablar y abrazar.

La gente, mujeres y hombres de todas las edades, con terno y de cha-

marra, oficinistas y changos y changas de todas las miradas nos han

pedido este libro porque ahora no sólo quieren tener las grafiteadas
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en las calles de sus ciudades, sino también en sus casas, en sus me-

sas de noche, sobre la mesa del comedor o entre los libros y recortes

de recetas de cocina y repostería, o quien sabe escondido y clandesti-

no junto a las cosas prohibidas y amadas. Sabemos que este libro

tampoco en las casas va a ocupar un lugar cualquiera porque las gra-

fiteadas después de años en las paredes, después de haber sido ya

borradas cientos de veces por tres o cuatro diferentes ministerios de

gobierno, porque a pesar del sol, el frío y toda la crueldad que tam-

bién camina en las calles de nuestras ciudades, nuestras grafiteadas

después de tantos años siguen llenas de frescura. Las leemos cientos

de veces y no pierden su música, su fuerza, su sentido, no las desgas-

ta el paso del tiempo, siguen sudando sobre las paredes, abrazando

y acompañando a las rebeldes y hasta a los rebeldes, siguen instalán-

dose en los corazones de las desprevenidas y desprevenidos, y lla-

mando a la desobediencia, al placer, al amor, a la lucha, a ser parte de

nuestra vida cotidiana.

¡¡¡Somos grafiteras, no dinamiteras!!!

Grafitear es para nosotras un método, una forma o una estrategia de

lucha, como prefieran llamarlo. Cuando grafiteamos estamos luchan-

do, pero no por eso no es una acción para reír y disfrutar también. Es

que el verbo luchar ha sido históricamente siempre cargado de un

sentido militar, un sentido militar que nosotras detestamos, para no-

sotras luchar se conjuga con amar, se conjuga con sentir y crear y si-

no esa lucha te destruye en vez de hacerte crecer.

Bueno, volvamos a eso de luchar grafiteando: a la hora de grafitear es

tan placentero escribir “de hacerte la cena, de hacerte la cama, se me

fueron las ganas de hacerte el amor” o “detrás de una mujer feliz hay un

machista abandonado”, como “el cóndor pasa la dictadura sigue. Juicio

a Banzer”. Es que las pintadas las podemos colocar en un abanico no

temático, no jerarquizado ni ordenado, sino cotidiano.

Es como nuestra cotidianeidad, donde mientras corregimos las ta-

reas de las wawas, que para ellas son tan graves y para nosotras algo

tan pequeño, vamos al mismo tiempo y sin separarnos de la correc-

ción, doliéndonos de que el dictador esté en el gobierno. Nos invaden
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los pensamientos sobre la cosa esa de la reforma educativa, que se ve

que no funciona…

Pero bueno, con la mano izquierda buscamos la lista de compras, de

las cosas que nos faltan para ponerla en la cartera y recibimos la lla-

mada para firmar el contrato y pensamos que hace rato ya no hace-

mos el amor y nos entra un frío interrumpido luego por el encargo de

la más pequeñita, que necesita un saco color rojo para bailar de man-

zanita. Así vamos construyendo esas pintadas desde nosotras y nues-

tra cotidianeidad, que es política, que es concreta, que es la cotidia-

neidad que compartimos con nuestros seres queridos y también con

sus tormentos. El útero, el fondo de la cartera, nuestras trenzas, o

nuestras lágrimas pueden ser los lugares desde donde salen. Y a ve-

ces vemos las pintadas retorciéndose de calor en el aceite hirviendo

del sartén o delicadamente envueltas en un pañal de la wawa. La crea-

tividad no deja de hacernos también sus malas pasadas, se esconde

y sale despacito y de puntillas de su rincón cuando nos ve bordear los

sentimientos más profundos de dolor o de alegría.

Aprobar una idea para pintarla

La aprobación general de lo que vamos a pintar es simple: yo te lo di-

go y leo tus ojos… te gusta, te fascina!!! No hermana, le falta, es con-

fuso, por qué no le ponemos este toquecito… Sí, así está listo… ¿Có-

mo era? Es un juego de intuiciones y sensibilidades, donde la razón

puede salir a darse una vueltecita, porque nadie le pregunta nada.

También hay grafiteadas que recuperamos del movimiento feminista

latinoamericano y de algunas poetas amadas, especialmente Alfonsi-

na Storni, la argentina; Julieta Paredes, nuestra compañera; Sor Juana

Inés de la Cruz, la mexicana; y Tecla Tofano, venezolana. Nosotras en-

tendemos las pintadas como una acción artística y por eso reconoce-

mos la autoría sólo cuando extractamos un verso escrito, porque su

fuerza incontenible no es la individualidad sino la colectividad, pen-

sante, actuante y soñante. Es el Mujeres Creando que va mas allá de

cada una de nosotras y que involucra también a esas mujeres que de-

seamos convocar y seducir.

Sin embargo, el grafiti o pintada no es la frase pensada o escrita en el
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libro, es la frase escrita en el muro. Y para nosotras el dónde y el cuán-

do resulta responder también a un proceso de reflexión colectiva so-

bre el espacio, es decir la calle y la ciudad, y sobre el espacio históri-

co político que es el cuándo y el por qué.

Es así que las pintadas nuestras interactúan directamente con la po-

blación, porque las instalamos a propósito, para romper la rutina po-

lítica que gira en torno de hombres públicos faltos de imaginación y

frecuentemente faltos de inteligencia, hombres tan carentes a los que

sólo les sobra el ego fálico y el afán de mandar. Instalamos las pinta-

das a propósito para desordenar el orden social piramidal y pesado,

donde el arriba es el lugar de los impunes y prepotentes y el abajo es

el nuestro. Rompemos ese equilibrio piramidal no dejando que se

apoye sobre nuestros hombres, las instamos a propósito para romper

el silencio de nosotras las mujeres, las instalamos a propósito para

romper las “buenas costumbres” que dejaron reservado para las mu-

jeres el lugar de las cocinas, las fidelidades incondicionales y las re-

signaciones. Cada vez que ves escrito “lucha ama a victoria” puedes

imaginarte en ese mismo lugar dos mujeres abrazándose, besándo-

se, haciendo empanaditas en ese lugar, en la calle y a la luz del día.

Pongamos otros ejemplos: en la ciudad de La Paz, en la calle 20 de

octubre, en las aceras donde hay varios clubes nocturnos donde no-

che tras noche oficinachos compran su “derecho” entre comillas de

humillar a las mujeres, hemos pintado entre otras cosas: “para todos

los sistemas de machos y fachos la mujer es una puta, mueran los sis-

temas, vivan las putas”. Hemos podido comprobar que las mujeres

trabajadoras de esos clubes han usado esas pintadas a su favor y sa-

bemos que tener en la boca las palabras para poder defenderte es vi-

tal cuando te joden. Y para eso también han estado las pintadas. Otro

ejemplo interesante es el club Oruro en la ciudad de Oruro, club que

condensa las normas sociales clasistas y racistas respecto de la socie-

dad orureña en sus afanes hipócritas: bueno, ahí pintamos “tú me

quieres virgen, tú me quieres santa, tú me tienes harta”. En Cocha-

bamba hemos observado cómo el actual alcalde que usa como apo-

do político “el Bombón” había logrado conquistar apoyo del sector fe-

menino, apoyo librado sobre confusos sentimientos de participación
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y machismo al mismo tiempo. Bueno, para ellas escribimos en todas

partes y repetitivamente: “Mujer no te entregues al facho del Bom-

bón, forja tu propia visión”.

Hemos tenido también cuidado de no caer en una visión maniquea

donde los hombres en cuanto hombres son los malos de la película y

las mujeres en cuanto mujeres somos las buenas del asunto y así sa-

lieron algunos alusivos a aquellas mujeres que se identifican con el

sistema y que adoptan sus métodos machistas e hipócritas; así fue

que pintamos: “cuidado, el patriarcado ahora también se disfraza de

mujer, angurrienta de poder”.

Saben, ésta pintada ocasionó el VII encuentro feminista latinoameri-

cano en Chile, una reacción de tal apasionamiento por parte de las

mujeres, que el encuentro entero no pudo seguir adelante, sin antes

tomar posición ante la pintada y por lo tanto ante el poder y sus re-

presentantes. Otro dedicado a algunas candidatas que utilizan el mis-

mo formato del hombre público a la hora de hacer política y se mues-

tran como las supermijeres “decentes” pintamos: “Yo era una señora

decente y de su casa, qué barbaridad no extraño mi pasado, fija que

no voy a ser candidata”.

Estos son sólo algunos ejemplos para aclarar como interactuamos

nosotras con el espacio físico y con el espacio histórico desde nues-

tra cotidianeidad. El resultado de esto es la pintada que dialoga des-

de la pared siempre con un tú que la mira. Nuestras pintadas se diri-

gen al “tú” visto y sentido como “tú” y sobretodo un tú despojado de

rango, de pertenencia institucional, despojado de jerarquía, despoja-

do de mando. Por eso jamás insultamos, no lanzamos proclamas, no

divulgamos recetas políticas, no complacemos. Es por esto que los

intentos de copiarnos, que no han sido pocos, no han dado ningún

resultado.

Grafitear así es pues algo muy serio, es una acción donde ponemos

nuestro cuerpo en la lucha histórica por transformar nuestra socie-

dad. No ponemos un cuerpo heroico, no un cuerpo militarizado, po-

nemos un cuerpo vulnerable, sensible, sensual, creativo, desarmado

y no violento.
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III. Así como tú me quieres, yo no quiero ser de ti1

Por María Galindo

Desde aquí adentro de la galería y el museo sólo puedo presentarme

a ustedes como una impostora.

Podría hacer el esfuerzo de permanecer pasiva antes sus sospechas y

ejercer mi creatividad con sutileza, para sobrevivir a estos días y lue-

go seguir creando colectivamente y a borbotones afuera,

Y digo afuera, no adentro

no adentro de la galería,

no adentro de la institución,

no adentro de la obediencia

no adentro de la aceptación

no adentro de la legitimación

no adentro del sistema

porque ¿saben?, el sistema no lo es todo, no es toda la realidad, ni si-

quiera es una parte significativa de la realidad que nos rodea, envuel-

ve y desenvuelve.

Afuera es donde encuentro y cobro sentido, es más bien afuera y no

adentro donde encuentro y cobro sentido. Y aunque parezca una

mentira o una mera fantasía de adolescente me atrevo a decirles: que
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afuera del sistema no está el vacío, vacío con el que te amenazan y te

hacen asustar, afuera del sistema no está la nada.

Aquello que se ubica afuera del sistema de privilegios.

Aquello que se ubica afuera del sistema de administración de violen-

cias y de reputaciones.

Es aquello que desde el centro de sus intereses el sistema califica co-

mo ineficiente, no productivo, demencial, delincuencial, desagrada-

ble, no confortable, feo, cutre y peligroso.

El afuera no está al margen de, ni es la marginalidad de la sociedad,

tampoco es la marginalidad de la historia.

Lo que se ubica afuera del sistema es todo aquello que el sistema mis-

mo aún no ha podido engullir y tragar.

Me presento aquí adentro como una impostora, aparentemente ca-

rezco de autenticidad y de cultura.

Soy una impostora en medio de una galería de artistas, soy una im-

postora en medio de intermediarias o en medio de cansadas, enfer-

mas y solitarias mujeres y varones rebeldes creadores de bellezas.

Lo que además debo confesar es que carezco de las habilidades que

se necesitan para intermediar ante ustedes ni siquiera mi voz, mucho

menos la voz colectiva de Mujeres Creando, que es el grupo comuni-

dad de mujeres al que pertenezco, entre las que estamos algunas les-

bianas, algunas indias, oligarcas desheredadas, indígenas citadinas,

señoras en proceso de divorcio, desempleadas, algunas gringas rebel-

des. Nosotras, siempre pocas para todo el trabajo que hacer, siempre

grupo no masivo, pero jamás grupo marginal.

Estamos afuera del sistema instaladas al centro de las sensibilidades

de la sociedad, centro desde el cual nos hacemos sentir, al punto que

el poder tiembla, se retuerce y nos reprime.

No puedo intermediar para ustedes ni mi voz, ni esas voces de mis

hermanas muchas de nosotras poetas, músicas, artesanas, cocine-

ras, campesinas, sanadoras, hábiles persuasoras, pero ninguna de

nosotras artista.

Nos inspiran bellezas, placeres y dolores cotidianos no bautizados, ni
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reconocidos, ni vistas como artísticos, ni legitimados como estéticos;

como los juegos de niños y niñas de la calle, que en medio mismo del

trabajo, las fatigas y las hambres no se dejan arrancar de entre sus

manos pequeñas el instante de alegría imprescindible y que, como

tan poéticamente describe Julieta, se ponen a amontonar piedritas en

las aceras como si fueran edificios y arman carritos con ruedas de ta-

pas de botella o envuelven trapitos como si fueran muñecas y sirven

basuritas en platillos como si fueran comiditas, jugando siempre ju-

gando, incorporando los zapatos de los adultos gigantes que pasan y

que para estas niñas y niños son los barcos que navegan apurados y

desteñidos en un mar de ruidos y penas.

Nos inspiran las habilidades de sobrevivencia de las mujeres en sus

confortables toldos de venta instalados al centro mismo de la sociedad,

impidiendo, como una gran barricada cotidianamente levantada a pe-

sar del sol y el frío, el paso a la globalización. Ellas, las que falsifican los

productos y hacen que las marcas dejen de ser signo de alcurnia y buen

estilo para que cualquier chola o cholo tengan zapatos Reebok o Nike.

Ellas nuestras vendedoritas de las calles Qateras en aymará, son esas

que impiden la invasión prepotente de capitales transnacionales, em-

presas que son saboteadas y ridiculizadas por sus hábiles manos de ar-

tesanas y por su picardía de comerciantes y todo ese desfile internacio-

nal de marcas se convierten en mezcla de apropiación, ilusión y resis-

tencia en cada uno de los mercados baratitos de nuestros barrios.

En sus talleres iluminados apenas por un foco de 100 bujías, com-

puestos de una máquina de tercera mano, unas sillas y una puerta en-

treabierta los Gigantes del mundo pasan por nuestras manos, Ree-

bok, Lee, Nike, Wrangler o Benetton para ser desmanteladas y burla-

das día a día.

Nos inspiran las habilidades de mujeres y hombres que engañan con

astucia las legalidades de fronteras y estados.

Nos inspiran las empedradoras de las calles, nos inspiran las casas

que se desprenden de la mismísima montaña sin terminar de ser ni

casa, ni montaña.

Nos inspiran todas estas realidades estéticas ajenas al “arte” entre

comillas.
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Nos inspiran también valores y sabores no artísticos como la solida-

ridad inmediata, directa y urgente. Como el trabajo manual comparti-

do que circula entre nosotras sin roles, ni disciplinas, como la coca y

la quinua con sus historias de dolor y falsas patentes, que desde si-

glos atrás nos sirven de comida y de memoria histórica al mismo

tiempo, como los mates relajantes, purgantes, desinflamantes y puri-

ficantes inventados por nuestras abuelas, en la edad remota, aquella

en que las mujeres éramos las sanadoras de nuestras comunidades.

Nos inspiran los cementerios de wawas (niños y niñas en aymará)

a quienes se les negó directa, deliberada y cínicamente el derecho

de crear.

Todas estas son realidades de afuera del sistema, instaladas al centro

de todas las sociedades con lujos de colores, pasiones y contrastes y

estéticas, instaladas como murallas que impiden el paso de la ley, el

paso de la globalización, el paso del aniquilamiento de nuestros sue-

ños y heterogeneidades.

Aquí adentro de la galería, que es el espacio de la variedad y el plura-

lismo cultural, soy una impostora carente de cultura porque no me re-

conozco en las definiciones que obviaron y menospreciaron los arre-

batos y sudores de la vida cotidiana, definiciones de cultura patriarcal

colonialista, que bautizaron mi mundo como el tercero, y a mí como

sudaca, definiciones de cultura donde las mujeres por definición so-

mos objetos o naturaleza ajena a LA CULTURA con mayúsculas.

Soy una impostora carente de todo, carente de firma, carente de cu-

rriculum, carente sobretodo de las habilidades necesarias para inter-

mediarme.

Aquí adentro en el espacio de las mediaciones, es decir de las apa-

riencias que no son ni identidad ni lenguaje, yo me confundo, me ra-

yo como decimos en Bolivia.

Tengo imágenes que van más allá de las imágenes y tengo palabras

que van más allá de las palabras, van más allá porque detrás hay his-

torias concretas, con nombre y apellido, hay vidas concretas, que

quieren ser vidas y no muertes, hay historias elocuentes de lo que es

el afuera, es un afuera que nos invita y nos llama a ser:
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el afuera amando,           el afuera creando,          el afuera luchando. 

Aquí adentro, mediadas y mediados todos y todos ¡ojo, yo también!,

más que por las paredes por las desconfianzas, más que por la insti-

tución por las sospechas, mediados y mediadas más que por las des-

confianzas y por las sospechas por el miedo de quedar afuera.

Miedo de quedar afuera, miedo, siempre miedo, miedo que está ad-

herido a la piel misma.

Miedo de quedar afuera que está como protuberancia radioactiva en-

clavada en nuestra columna,

miedo que hace que la piel no sea piel

miedo que hace que el cuerpo no sea cuerpo

hace que los ojos no miren

hace que las manos no se busquen.

Miedo que juega a ser desconfianza,

desconfianza que revoca, superpone y forra con dinero nuestra piel.

Dinero que revoca y forra nuestra piel y media, intermedia y define

nuestras relaciones con las otras personas, que a su vez también es-

tán en sus propios forros y envolturas de dinero, convirtiéndonos en

islas que no se tocan, no se ven, ni se visitan, ni se cuidan; aunque vi-

va una al lado de la otra o duerman una al lado de la otra o se sien-

ten una al lado de la otra. El dinero forra nuestras pieles no necesa-

riamente porque seamos burguesas, adineradas o millonarias, pode-

mos estar en el último punto de la pobreza y tener sin embargo nues-

tra piel forrada de dinero.

Les propongo levantar esa tan arraigada mediación, por lo menos por

un momento.

Acción 1

Con una gorra se pasa por la sala pidiendo limosna. De las experien-

cias que tuvimos la gente se sintió intimidada o motivada para cola-

borar con sus monedas que sonaron cientos de veces en el fondo de

la gorra.

Luego tomamos el dinero, definidor de nuestras relaciones, lo bota-

mos al basurero y lo colocamos al centro de la sala.
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PARTE II

“Es tiempo de pasar de la nausea al vomito”

En este sistema, tu sexo, tu color de piel, tu edad, tu clase social, tu

cultura de origen, tu sexualidad, mucho más si eres lesbiana o “mari-

cón” puede ser comprado o vendido. Tu nariz, tu boca, la forma de tu

cara, tu tamaño, tu peso, la medida de tus calzones y tus sostenes, tu

placer, tus habilidades, tus sufrimientos, todo, todo, puede ser obje-

to de empaque, venta y consumo, el sistema se encarga de ello, el sis-

tema vive de mercantilizarlo todo. Pero hay algo de especial interés

para el patriarcado globalizador y son aquellos espacios de afecto, de

identidad y de creatividad, espacios desde donde construimos nues-

tras expresiones simbólicas, nuestras identidades políticas, nuestra

conciencia social, espacios que pueden ser peligrosos a sus intereses.

Es que el modelo estético, cultural y económico del sistema, estemos

donde estemos y vayamos donde vayamos es el Supermercado.

El Supermercado es ese lugar y al mismo ese mecanismo que convier-

te la diferencia en variedad.

Es ese lugar y ese mecanismo que convierte, la libertad de elegir y de

decidir en posibilidad de consumir.

Modelo estético donde gracias a la “bien” lograda variedad, las iden-

tidades sociales y existenciales se convierten en cosas, en apariencias

sin sentido propio.

Imaginémonos en un supermercado, no importa donde, en Sao Pau-

lo, Munich, Lima, Madrid, Chicago, La Paz, Roma o Buenos Aires.

Acción 2

Con lanas de colores dividimos con las personas la sala a lo largo y

ancho montando nuestro supermercado.

Todos te ofrecen las mismas alarmas, condiciones y mecanismos de

seguridad: filas ordenadas, contadas y bien clasificadas.

Heladeras saturadas y llenas de bien conservados productos, varie-

dad sin límites, espejos de seguridad en todas las esquinas, limpieza

y desinfección constantes.

En el supermercado la gente parece muy segura, muy seria o muy

ocupada, desesperada por encontrar las liquidaciones ofertas y de-
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más mamadas del marketing.

Todos se comportan bien a la hora de comprar y sobre todo todos pa-

recen comprender y aceptar el mecanismo. Yo nunca he visto a nadie

espontáneamente cantando en un supermercado, nunca me he en-

contrado con alguna loca ahí adentro, tampoco he visto a la gente reír,

sino tan convencidos, tan aislados, tan distantes y concentrados a la

hora de comprar. A mí ver así la gente me hace entrar miedo y frío, me

he visto frente a esa gran y típica heladera, llena de todas las varieda-

des posibles de embutidos, de todas las posibles carnes, en todos los

posibles atractivos empaques. Me he visto mirando esos embutidos

como si estuviesen compuestos de nuestros sueños triturados, como

si estuviesen embutidos con los dolores de los más infames tráficos

de niños, de órganos y de mujeres, como si estuviesen embutidas y

trituradas nuestras ilusiones y hasta he sentido que estuviesen com-

puestos de nuestras mínimas carnes bien empaquetadas.

El modelo estético, económico y cultural del sistema es el supermer-

cado. Modelo que funciona bajo mecanismos impersonales, donde ni

las responsabilidades ni las voluntades, ni las intermediaciones, son

evidentes, tampoco entran en discusión o interlocución, simplemen-

te sucede o funciona y hasta parece lo más óptimo.

Dentro del Supermercado se nos plantea una relación confusa y ambi-

gua: hay campo para todo y para todas y todos, la capacidad de sumar

variedad y empaquetarla no tiene límites, ni éticos, ni políticos, ni es-

téticos. Incluidas están por supuesto también las excentricidades.

La capacidad de engullir variedad y atrapar las identidades culturales

y sociales y los procesos históricos contestatarios en la lógica del sis-

tema es parte de una rutina de consumo, rutina de consumo que tam-

poco tiene límites éticos, políticos o estéticos.

Sumar variedad para representar y erigir dominación, sumar variedad

para construir el espejismo de abarcarlo, contenerlo y ocuparlo todo,

pero todo, todo.

Totalidad prepotente que pretende anular la posibilidad de crear, sen-

t i r, vivir y actuar desde fuera de la lógica del modelo de supermercado.

Totalización prepotente donde sólo nos quede buscar e inclusive de-

sear un sitio en la estantería, sin pensar siquiera en arriesgarnos a mi-
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rar afuera de esta lógica.

Porque nos repiten de todas maneras y nosotras aprendemos a supo-

ner: que fuera del sistema estuviera el abismo, que sus fronteras son

una cuerda floja.

Que fuera de sus definiciones estuviera la demencia y el absurdo, que

fuera de EL estuviera la soledad, el anonimato y la invisibilidad.

Que fuera del sistema estuviera un lugar peligroso, estuviera ese lu-

gar desde donde hablaras sin ser escuchada, gritaras y lloraras en va-

no, ese lugar sin piso y sin techo. Entonces, mejor tragarse el cuento

y buscar –desear– un sitio en la estantería.

Estanterías de exposición de productos, soledades una al lado de la

otra, disimuladas vulnerabilidades, unas al lado de las otras en filas,

clasificadas, ordenados, atractivos, llamativos, brillantes, cada pro-

ducto ajeno de sí mismo, una al lado del otro, uno sobre el otro, uno

debajo del otro, uno sin mezclarse con el otro, uno ajeno del otro,

uno en vez del otro.

Colonización y mercantilización de identidades, como mecanismo su-

til y efectivo.

Identidades colonizadas que lentamente, imperceptiblemente y poco

a poco con más o menos intensidad se van convirtiendo en aparien-

cia, para dejar de ser identidad, y de esta apariencia pasan después al

basurero de los estereotipos culturales y sociales ya completamente

desvitalizadas, engullidos y desmenuzados, para acabar su ciclo,

siendo desechadas después del proceso de legitimación y consumo

que han sufrido.

La apariencia sustituye y se superpone a la identidad cuando la identi-

dad pierde su contenido, la apariencia sustituye y se superpone a la

identidad cuando la identidad renuncia a su palabra directa, la aparien-

cia sustituye y se superpone a la identidad cuando la identidad deja de

incomodar y conflictuar la lógica del sistema. La apariencia sustituye y

se superpone a la identidad cuando la identidad deja de ser sí misma

para pasar a ser parte inocua, incorporada y decorativa del sistema.

Una identidad deja de ser identidad y se convierte en apariencia cuan-

do ha sido legitimada y neutralizada, cuando ha perdido su capacidad

de interpelar y subvertir y adopta una postura complaciente, cuando
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ya mutilada su estética y sus lenguajes pasan a formar parte del cuer-

po del sistema: indias e indios para testimoniar y ser folklore, lesbia-

nas y “maricones” hablando de sexo, prevención del SIDA y cuestio-

nes de cama, negras y negros para ser colorido de opacas fotos de las

naciones unidas, mujeres para pedir cuotas en el sistema, discapaci-

tados y discapacitadas petrificados y mudos en la segunda fila de al-

guna testera internacional, tercermundista “revolucionario” hablando

de desarrollo y cooperación internacional.

Aparece la diferencia pero banalizada, convertida en “look” y en cás-

cara, aparece la diferencia pero saturada, produciendo más confusión

y más “ruido”, aparece la diferencia pero al centro mismo de un tráfi-

co, que anula y aniquila sirviéndose de ella.

La radicalidad, la esperanza y la relación subversiva no están en el co-

lor de la piel, ni en la apariencia en sí, no hay que ser desempleada,

soltera o lesbiana para enamorarse de la utopía. Para enamorarse de

ella basta la piel que siente, los ojos que miran, las manos que acari-

cian y el corazón que escoge su nido, que escoge a sus hermanas de

lucha, que escoge su afuera con alegría, con astucia, y con picardía.

Nosotras rompemos con la rutina de consumo y colonización de

nuestras identidades, por eso para nosotras la creatividad no es una

búsqueda obsesiva de lo novedoso, la creatividad en nuestras manos

y en nuestra vida es una estrategia de lucha.

La creatividad no es búsqueda de forma o de contenido, no está en

cómo vamos a usar el color, la raya, la curva, la foto, la palabra o la

bolsa de basura, no está en la “genialidad”, en la excentricidad, en la

decoración o en la retórica.

La creatividad es para nosotras la piel con la que tocamos y explora-

mos nuestra sociedad buscando e intuyendo sus zonas erógenas, sus

zonas sensibles cotidianas, sus zonas de dolor, sus zonas de placer,

su memoria histórica vetada, es decir la nuestra.

Las zonas sensibles son para nosotras los únicos espacios de cons-

trucción de sentido.

La sociedad entera entonces es para nosotras un espacio de construc-

ción de sentido que hemos aprendido a sensibilizar, a provocar, a aca-

riciar, a consolar y a despertar.
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Es esta mirada desde la creatividad la que hace que cobre un nuevo

sentido el mercado más allá de sí mismo, cuando intuitivamente lo

vivimos como una zona erógena dedicada al goce, al sabor, al inter-

cambio fugaz de simpatías por frutas, a la maravilla de su desorden.

Desde esta mirada, cobran un nuevo sentido las calles, más allá de sí

mismas, cuando intuitivamente las vivimos como una zona contra-

dictoria, de dolor y placer al mismo tiempo cuando las calles se trans-

forman en un patio común, en un escenario de debate, en un escena-

rio de marchas y luchas, en un lugar gratuito para hacer citas, acari-

ciarse y encontrarse casualmente.

Cobran sentido las calles más allá de sí mismas cuando intuitivamen-

te escogemos alguna para vivirla como zona peligrosa y de dolor pa-

ra las mujeres y las niñas y cuando juntas somos capaces de transfor-

mar ese dolor en fuerza.

Cobra sentido más allá de sí misma la propia historia cuando la vivi-

mos como una zona de dolor y de ese dolor hacemos memoria viva,

intuyendo qué necesito evocar hoy para hacer presentes las injusti-

cias sobre las que están construidos los privilegios de unos cuantos.

Así vamos nosotras intuitivamente desordenando las jerarquías so-

ciales y las relaciones espaciales del adentro y del afuera, del arriba y

del abajo, del norte y del sur y para provocar ese desorden, nuestra

estrategia de lucha es la creatividad y nuestro espacio de trabajo las

zonas sensibles del cuerpo de nuestra sociedad.

Nuestro accionar creativo concreto puede ser entonces

pintar paredes en nuestro patio común, la calle

hacernos una buena sopa en un día de frío,

puede ser entendernos con las locas

que nuestra sociedad ha producido,

puede ser bailar enamoradas en la calle,

reciclar nuestras cosas viejas,

poner en exposición nuestras ollas,

hacernos collares de cebollas,

producir panfletos.

Los mecanismos de nuestra creatividad no responden

ni a una metodología, ni a una técnica. Su única técnica es la comple-
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mentariedad prohibida.

Complementariedad prohibida porque estar juntas es un atrevimien-

to. Estar juntas es una provocación política y estética.

La complementariedad entre nosotras indias, lesbianas, putas, locas,

del sur y del norte, desempleadas y señoras es un tejido de solidari-

dades, saberes y afectos insólitos.

Tejido que es nido de nuevas y más complejas identidades, identida-

des complejas, simultáneas, dinámicas, abiertas que se desarrollan a

partir de nosotras mismas pero desde la vivencia enriquecida de la di-

ferencia.

No nos basta enunciar, ni vocear nuestras diferencias:

soy mujer!!

Soy lesbiana!!

Soy india!!

Soy madre!!

Soy loca!!

Soy puta!!

Soy vieja!!

Soy joven!!

Soy discapacitada!!

Soy blanca!!

Soy morena!!

Soy pobre!!

No enunciamos nuestras diferencias así por así, porque no nos dete-

nemos ante un espejo, espejo que no termina de contentarnos o de

expresarnos, no nos limitamos a enunciar nuestras diferencias por-

que vivirlas y descubrirlas es sólo el principio.

Para construir identidades y heterogeneidades subversivas necesito

complementar, conflictuar, confundir mis diferencias, mis historias,

mis dolores y mis talentos con “la otra” diferente a mí.

Complementación que hace de mi diferencia un peligro para el siste-

ma porque en lugar de integrarse a él lo amenaza uniéndome a quién

según el sistema no debería unirme.

Vivida así la diferencia y la identidad, me permite ir más allá de enun-

ciar repetitivamente y en tono de queja mi diferencia, ¡¡Oh, que dife-
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rente soy!! Para pasar a convertirme, en un desafío y amenaza radical

para el sistema, en todo momento, sea quién sea y esté donde esté.

Yo soy una amenaza caminando y no porque tenga un pasamontañas,

cargue un fusil en mis manos y sea subcomandante, sino porque he

sabido renunciar con alegría, en realidad deshacerme o liberarme de

mis cuatro privilegios para convertirme así, en el contenido de lo que

me hace felíz y de lo que me conmueve.

Luchar contigo no diciendo que no soy india

Luchar contigo no diciendo que no soy madre

Luchar contigo no diciendo que no soy puta

Luchar tú conmigo no diciendo que no eres lesbiana

Eso es lo que juntas hemos tejido y querido ser, es la provocación des-

de donde actuamos y es al mismo tiempo una nueva identidad. Nue-

va identidad que es: placentera porque me hace feliz, enriquecida por-

que no termina en mí, compleja porque siempre me compromete con

la otra, abierta porque no se agota nunca, dinámica porque me movi-

liza y me motiva a explorar dentro mío y al mismo  tiempo más allá

de mí, insólita porque se sale de lo legítimo y creativa porque desor-

dena las jerarquías sociales que me rodean.

Acción 3

Romper las lanas, es decir los cubículos y clasificaciones.

PARTE IV

Nuestros sueños son sus pesadillas

Acción 4

Tendemos una tela larga la rociamos con quinua, café, coca. Nos ten-

demos luego encima y mojamos todo nuestro cuerpo de rojo, roja

sangre de la memoria remota. Mientras hacemos eso se lee un pe-

queño texto de la extirpación de idolatrías: “…a dos de las indias las

hice sacar por la plaza en un burro y mande dar tres azotes en cada

esquina, más esto no fue tanto por las abandijas aprendidas, agüeros

y supersticiones en que están envueltas, cuanto por tener atemoriza-

do y alborotado al pueblo con su fama de hechiceras, no querer acu-
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dir a oír misa ni la doctrina en pública desobedecimiento a mi como

tal párroco y los alcaldes y fiscales. (Reverendísimo Don Juan Antonio

Riva de Neira, BN: 4142)”.

La utopía ¡Ay la UTOPIA! Es indigesta e inadmisible. Te aparta de tus

horarios, de tus funciones, de tus obligaciones, de tus miedos, de tus

paranoias, te aparta de tus privilegios, la utopía es indigesta e inad-

misible.

Te aparta de tus iguales, te acerca a nosotras, te muestra tu sur, alte-

ra tus paradigmas, te hace llorar y reír imprevisiblemente, la utopía es

indigesta e inadmisible, te pone en aprietos, te hace hacer el ridículo,

irrumpe en tu vida, se mete en tu cama, se mete en tus sueños, te

acerca a nosotras.

La utopía es indigesta porque no se puede incluir por partes, ni orde-

nar según prioridades, ni traducir en programas de gobierno, ni en

proyectos de cooperación, ni en políticas culturales oficiales, ni en ob-

jetivos institucionales.

Es indigesta porque no adecua sus lenguajes según la ocasión.

Es indigesta porque es sencilla, cotidiana, sabia y poco académica.

Es inadmisible porque no admite fragmentación, ni límite.

Es inadmisible porque no admite razonamiento, ni cálculo.

La utopía es indigesta e inadmisible

por intransigente,

por radical,

por estridente,

por inoportuna,

porque es vieja y niña al mismo tiempo,

porque es morena y rubia al mismo tiempo,

porque es ciega y camina a tropezones,

porque es sorda y habla a gritos,

porque es muda y su silencio te paraliza,

porque es loca y su lucidez asusta,

porque es pobre y amenaza tus privilegios

la utopía es indigesta e inadmisible.

En nuestra vida colectiva la utopía tiene varias formas y sentidos al

mismo tiempo.
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LA UTOPIA ES PARA NOSOTRAS UNA COREOGRAFIA que descolo-

ca y desmantela el juego de poder que nos silenciaba, olvidamos co-

reográficamente quien se supone que está arriba y quien se supone

que está abajo, para colocarnos en una relación de impugnación y

subversión de todas las formas de opresión y dominación, nos pone-

mos una a lado de la otra, una a espaldas de las otras, una delante de

las otras, según las necesidades de las luchas. Y así juntas luchamos.

Coreografía que altera las filas y los turnos de lo aceptable, coreogra-

fía circular de todas al mismo tiempo, de todas o ninguna.

Para esta coreografía que instalamos los puntos cardinales han perdi-

do sus referentes: el norte mira al sur, la subversión es el centro de las

relaciones y las cocinas son el refugio de las perseguidas.

LA UTOPIA ES PARA NOSOTRAS LA MESA GRANDE, donde nos

sentamos construyendo complicidades prohibidas e insólitas, es la

mesa grande de las desobedientes, de las heterogeneidades, es la me-

sa redonda donde nos ubicamos lado al lado y frente a frente, es la

mesa abierta donde podemos llegar sin invitación, es la mesa acoge-

dora donde nos compartimos los frutos de nuestro trabajo.

LA UTOPIA ES PARA NOSOTRAS LA MEMORIA HISTORICA DE

NUESTRAS SABIAS Y AGUERRIDAS ABUELAS, memoria que los pa-

triarcas quisieron que esté perdida y extirpada de nuestras concien-

cias, aquella memoria que contiene las semillas, las plantas medici-

nales, los mitos, los telares de nuestras abuelas, aquella memoria sin

rostros ni nombres pero que a nosotras nos dan la certeza que las

mujeres hemos desacatado al patriarcado, el colonialismo, la guerra

y la subordinación desde siempre antes o al mismo tiempo que lo ha-

cían las abuelas de ustedes en el norte. Aquella memoria sin datos

que nos da la certeza de que las mujeres nos hemos relacionado con

nuestro cuerpo, con la tierra, con los animales y con la mismísima lu-

na y los planetas. Es el atrevimiento de caminar sobre la memoria his-

tórica como sobre un mapa, para escoger nuestras raíces en las trans-

gresiones más antiguas.

LA UTOPIA SON LAS AUSENCIAS de todas esas mujeres rebeldes y

misteriosas, muertas o que no están con nosotras, que no podemos

conocer, que nos san la espalda porque no supimos o no pudimos
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coincidir en el tiempo o la mirada, todas las mujeres rebeldes con las

que no podemos entendernos. Son las ausencias de nuestras herma-

nas las africanas y las asiáticas, las curdas y las afganas, las filipinas,

las mujeres que desconocemos y que la utopía nos invoca para que

nosotras las imaginemos, las fantaseemos, las lloremos sin conocer-

las, las extrañemos sin que sean nuestras amigas.

LA UTOPIA ES ESE FANTASMA, sin contornos definidos que en los

días en los que pensar, amar, cantar, crear, trabajar y parir parecen

estar saboteados, se asoma en calidad de sombra a hacer presencia

feroz en medio de nuestro pesimismo que ante su aparición se res-

q u e b r a j a .

LA UTOPIA ES LA FUERZA EXPRESIVA que desactiva nuestra obe-

diencia.

LA UTOPIA ES LA ASAMBLEA DE LAS VOCES DIRECTAS no interme-

diadas, no representadas, no seleccionadas, no clasificadas, ni estra-

tificadas, voces sonoras y estridentes, agudas y chillonas, voces es-

pontáneas, voces roncas y graves y voces cantarinas y alegres.

LA UTOPIA ES LA ABUNDANCIA DE ESPERANZAS Y PLANES siem-

pre más abundantes que los fracasos, esperanzas hechas de vida co-

tidiana, de sueños personales y colectivos trenzados unos con otros,

testarudas esperanzas, repletas de imposibilidades y limitaciones, re-

bosadas en harina y azúcar y fritas en hirvientes pasiones que no aca-

ban. Infladas como empanadas con aire caliente que llena y sacia el

estómago.

LA UTOPIA ES LA OSADIA DEL PLACER desde nosotras, orgasmos,

humedades y juegos eróticos transgrediendo el mandato de:

¡quieta!

¡complaciente!

¡asustada!

¡penetrada!

NOSOTRAS COLOCAMOS LA INICIATIVA,

NOSOTRAS DEFINIMOS E INTUIMOS EL GRADO DE PROVOCACIÓN,

NOSOTRAS ESCOGEMOS NUESTRAS PALABRAS,
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NOSOTRAS ELEGIMOS LOS TEMAS,

NOSOTRAS ELEGIMOS LOS ESCENARIOS

Y LAS HORAS SEGÚN NUESTRO CALENDARIO DE AMOR

Y NUESTRO CALENDARIO DE LUCHA.

ENTRETANTO que nosotras hacemos eso, psiquiatras, jueces, docto-

res, funcionarios, intermediarios y tecnócratas recortan, manipulan y

construyen una realidad a su medida pero imprevisiblemente y más

allá de sus cálculos la iniciativa permanece a nuestro lado, en el terre-

no de la utopía. La iniciativa es uno de nuestros pocos tesoros, res-

guardada está la iniciativa en nuestro terreno porque ha encontrado

entre nosotras el calor para cobijarse y porque ha encontrado en

nuestras wawas (niñas y niños) la más agradable compañía para sus

juegos.

La iniciativa, al ser nuestra, nos exige horizontes y sueños pro-

pios y no prestados, nos exige acrobacias y flexibilidades insos-

pechadas para bailar cada día una coreografía nueva, distinta, im-

prevista e indigesta.

ACCION final

Colocar el basurero con el dinero a la entrada invitando a todas y to-

dos quienes se hayan sentido expropiados de algo que les pertenece

a que recuperen su dinero de la basura.

Hemos iniciado la exposición con una acción interactiva que eviden-

ciaba a las mujeres que escriben sobre mujeres sin querer ver en ellas

a mujeres poseedoras de grandes sabidurías, estéticas y palabras.

Esta relación que en nuestra sociedad es además racista ha generado

sobretodo una elite de las llamadas escritoras legitimadas que hablan

a nombre de todas las demás.

Las mujeres de burgueses gozan de los privilegios del trabajo manual

y doméstico de las mujeres de nuestros pueblos originarios que en

muchos casos son analfabetas.

Por otro lado, en la acción también se ridiculizaba a estas mujeres en

el seguimiento de modas llegadas del norte, que permanentemente

se sobreponen como verdad a todas las construcciones teóricas que

salen de las mujeres y varones de nuestra propia sociedad. Una mu-
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jer mostraba a la concurrencia sus “últimos tesoritosñ”: libros que le

mandaron de Europa. Sus títulos:

“Cuando el subcomandante se bajó

el pantalón, que decepción”

“Mujer globalizada chola aniquilada”
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IV. Loca desatada 

Por María Galindo

No tengo las cosas claras lo confieso, apenas tengo sospechas e in-

tuiciones y muchas veces cuando las persigo bordeo el abismo, no

tengo las cosas claras yo tampoco hermana, lo que tengo es un par

de intuiciones de bordes afilados que rompen esquemas, lo que ten-

go es un par de intuiciones de bordes que buscan complementarse

con los bordes de las tuyas y por eso su única sabiduría es saberse in-

completas.

"Mamá No me lo Dijo" no es un proyecto de televisión, video o per-

fomance y aunque comparte su espacio de difusión dentro de un for-

mato audiovisual su sentido y su valor radica en el hecho de que se

trata de un proyecto político sobre la identidad de las mujeres en

nuestra sociedad. Su valor radica en que se trata de un proyecto que

convoca a la organización de las mujeres y que por eso la forma mis-

ma como ha sido concebido, rodado y organizado es tan importante

como el propio resultado. Allí radica su diferencia pero también su

sentido. Es consecuencia de diez años de feminismo como práctica

social transformadora en Bolivia, desde un espacio heterogéneo co-

mo es Mujeres Creando y por eso es parte de la construcción del mo-

vimiento social de encuentro entre diferentes que buscamos y cuya

tarea de construcción no termina nunca. Es también un pequeño alto

para mirarnos al espejo, permitirnos momentos de reflexión y mirar

hacia atrás el camino recorrido, porque como la mujer de Lot desobe-

deciendo al mismísimo Dios, nosotras sí nos permitimos "mirar ha-

cia atrás por temor a dar un paso en falso". Mamá no me lo dijo, es

parte de la construcción del movimiento con la misma irreverencia

creativa que lo son las grafiteadas que pintamos, usando la creativi-

dad no sólo como un instrumento de lucha y cambio social sino en-
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tendiendo al mismo tiempo que la creatividad no es un hecho artísti-

co, que la creatividad no es arte, que la creatividad es agitación calle-

jera y esperanza, que la creatividad va de la mano con el cambio so-

cial, que la creatividad va de la mano con la capacidad de conmover,

mover, comunicar y provocar.

No nos come la televisión

La difusión de "Mamá no me lo dijo", entra dentro de la rutina de la

televisión, pero entra para romper esa rutina, para irrumpir con pri-

meros planos ofensivos de la doble moral, agresivos contra el orden

establecido sobre lo privado o lo público. Entra en la televisión para

romper con imágenes la rutina estética de mujeres y hombres televi-

sivos con mujeres y hombres no televisivos, es ahí donde radica su

valor político, cultural y estético al mismo tiempo sin poder separar

uno del otro. Es en la capacidad de romper con imágenes las lógicas

de lo bello y de lo indecente que circulan por la televisión donde radi-

ca su belleza plena de ironía y de irreverencia.

El ritmo por el que optamos es el ritmo alterado de corazones que se

detienen en un punto como si la cámara fuese una vagabunda enlo-

quecida que busca el sentido donde todos los demás lo han perdido,

ese es él ritmo de edición elegido. El ritmo de una mujer distraída en

medio de una plaza, el ritmo de una mujer distraída en el medio de

una marcha, el ritmo de una mujer distraída con las pequeñeces del

camino, el ritmo de una niña que juega en la calzada a ser bailarina.

Es un ritmo riesgoso porque puedo perderte en el camino, porque en-

tra en competencia inevitable con el ritmo pulido con el que la televi-

sión nos hizo tragar la guerra del Golfo, y al mismo tiempo inconta-

bles vanalidades de todas las calañas, ritmo ese incrustado ya en

nuestro inconsciente. Nosotras optamos una vez más por apostar a

perdedor y por lo tanto con ritmo callejero y propio pretendemos aun

la oportunidad de cautivar tu curiosidad.

Mujeres Creando entró en la televisión rompiendo la pantalla literal-

mente, en el primer programa de la primera serie de Mujeres Crean-

do que fue Creando Mujeres. Pero si bien ese es un gesto inolvidable

para nosotras mismas y el reventar del motor de la tele dijo muchas
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cosas a las niñas y los niños que nos vieron, nosotras sabemos que

romper es algo más que romper, romper es al mismo tiempo abrir y

construir, dejar pasar la luz, desnudar y develar, porque sino es mera

destrucción, es mero vacío, es vacío cercano al escepticismo y corre

el riesgo de quedarse en gesto de repudio. Nosotras desde siempre

somos amantes incansables de la esperanza que nos convoca a sub-

vertir para construir, a rebelarnos para hacer.

Desde esa óptica, rompemos una imagen abriendo otra al mismo

tiempo, ese es el avance entre el anterior proyecto y este.

Ahora recuperamos la imagen cautiva de nuestros cuerpos y esa es

una tarea política e impostergable que como todas esas tareas ama-

das sabemos que nunca acaba de completarse.

El Uso del Espacio Público

Elegimos la calle para hacer de todo en el rodaje: fue nuestro escena-

rio, nuestro marco, nuestro contexto y es lo único que sostiene y da

sentido y valor al proyecto.

En muchas escenas lo que pasa al fondo es más importante que lo

que está sucediendo al frente. La niña que está jugando ignorando

nuestra presencia, la mujer que nos miró, el hombre que nos gritó,

todos y todas incorporadas dentro del relato en la edición nos die-

ron el sentido y al mismo tiempo la profundidad en cada uno de los

planos. Los y las personajes de la calle, los y las invisibles, visibili-

zados por nuestras cámaras e interpretados e interpretadas por

nuestras provocaciones. Un otro personaje mudo es la ciudad ico-

nográfica, la ciudad simbólica, la ciudad impuesta desde una visión

patriarcal del espacio público; es lo que nosotras usamos e interpe-

lamos al mismo tiempo. Esa ciudad simbólica que son los monu-

mentos, esa ciudad simbólica que son las horas y los límites racis-

tas, clasistas y machistas de cómo se ha dividido nuestra ciudad, la

ciudad de las grandes propagandas publicitarias, esa ciudad im-

puesta, impugnada permanentemente por la vendedora con su ami-

ga "la loca". Para graficar lo que les estoy diciendo basta mencionar

un par de lugares que no sólo podrán describir la ciudad de La Paz,

sino que constituyen iconos de todas las ciudades del mundo. Ha-
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blemos por ejemplo del obelisco, es allí justamente donde cobran

un doble sentido los penes desnudos: en el obelisco, al pie de la

bandera y al lado del "soldado desconocido". Es eso lo que movili-

zó los sentimientos más autoritarios y violentos de la policía que

con nuestra puesta en escena vio en peligro la integridad de un sím-

bolo fálico que los constituye y les da identidad. Y respecto a las ho-

ras elegidas, el mediodía y la luz del sol para la "puta" es un hora-

rio prohibido, peor aún si se trata por ejemplo de la filmación en la

puerta de un colegio de "señoritas" en medio de mandiles blancos.

Cobra un otro sentido la monja confesándose frente a una ciudad

entera o mortificándose en la puerta de un convento de clausura en

diálogo con las fachadas que sustentan el orden simbólico de la ciu-

dad y de la iglesia como institución.

Todas estas sugerencias no nos serán perdonadas, estamos condena-

das de antemano a ser señaladas por tomar cada uno de esos espa-

cios, por decir nuestra palabra de esperanza en sus puertas, por im-

pugnar cada uno de estos símbolos. Sin embargo les decimos que

eso tan solo lo recogimos y aprendimos de la forma como precisa-

mente las mujeres han ido tomando las calles de nuestras ciudades,

convirtiéndolas en grandes patios, en grandes conventillos, calles que

han cobrado y que cobran todos los días tanta fuerza que hoy por hoy

todo, desde la sobrevivencia hasta la muerte, todo hoy se define en

las calles. Escenario político por excelencia, escenario desde donde

las Mujeres Creando hemos construido nuestro espacio de diálogo y

amor con nuestra sociedad.

Esta por demás decirlo, sin embargo quisiera remarcarlo: la relación

que nosotras establecemos pues con la calzada, con la calle y él o

la transeúnte nos es pues una relación proselitista, ni menos aún

una relación misionera. No es que salimos a la calle a exhibir una

postura o un objeto construido en otro sitio, no salimos a la calle a

pregonar una prédica o una línea política, nosotras construimos en

la calle desde la calle y siendo parte de ella. Por eso nuestra presen-

cia allí es perturbadora, comunicativa, provocadora, incitadora, agi-

tativa y excitante.
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Una otra cosa imperdonable en nosotras

¿Será imperdonable hablar del cuerpo y del placer en un país de ham-

bre, autoritarismo y violencia como es hoy el rostro de Bolivia?

¿Será imperdonable que una india hable de recuperar su cuerpo con

la misma pasión que habla de recuperar su tierra?

¿No hay acaso en la coyuntura de cada día una olla vacía desde la cual

sujetamos a un orden de prioridades donde el placer y el cuerpo son

discursos para un otro mañana que nunca llega?

¿No hay acaso en la coyuntura de cada día una olla vacía desde la cual

pensar que estos temas son, como me gritaron muchos jóvenes de iz-

quierda, "distraccionismo burgués"?

El hambre de nosotras mismas que tenemos guardada las mujeres es

una lucha más ancestral que la misma lucha por la tierra: aunque les

ofenda y les chirrie en los oídos es así. El hambre de nosotras mismas

que tenemos las mujeres es una lucha más ancestral y más adversa

que la lucha por la soberanía o la coca.

Sin por ello dejar de entender, vivir y compartir que todas estas luchas

son nuestras también, pero que no se ordenan en una columna fálica

de prioridades, que no se ordenan en un cuadrado programa político

donde el placer, el cuerpo y la libertad de vivirlo y explorarlo jamás en-

tran. La concepción de la política donde el cuerpo de una mujer, de

un joven o de un niño es solamente sangre derramada no es nuestra

opción. La concepción de la política donde el cuerpo de un hombre

sólo entra en la dimensión del héroe, del enemigo o del caudillo no

es nuestra opción.

Recuperar nuestro cuerpo en toda la extensión de nuestra piel, de su

sensualidad, de su sentido frágil, del valor del instante, del valor del

hoy no del mañana, es un proceso subversivo y revolucionario que so-

lamente las mujeres lo hemos iniciado y para el cual no necesitamos

"permiso político", ni legitimación ninguna.
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V. El feminismo es una alianza entre rebeldes1

Entrevista a María Galindo

a. Una estética de la impostura

Colectivo Situaciones (CS): Hemos quedado impactados con los tres

programas de televisión que acabamos de ver. Y un poco la pregunta

que nos hacíamos es: ¿sería posible emitir estos programas en la te-

levisión abierta de allá? Y si fuera posible, ¿qué tipo de reacción pro-

vocaría? También nos preguntábamos por qué el título, por qué Ma-

má no me lo dijo.

María Galindo (MG): Lo que sucede, en términos muy básicos, es que

filmar es tomar una posición visual.  Nunca la mirada es objetiva, pe-

ro decir que la mirada es subjetiva es todavía algo muy general. Por-

que se trata de una determinada forma de tomar tu cámara, una óp-

tica específica es la que se pone en juego. Y Mamá no me lo dijo está

planteado desde la mirada de la hija: aún si las protagonistas son la

puta, la india, la monja y la vendedora, es sólo la hija la que puede ver

ese tipo de cosas. Es la hija que mira a la puta, es la hija que mira a
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la india, es la hija que mira a la monja, y así. Es una mujer que mira a

otra mujer.

CS: Lo que se nota es que la mirada de esta hija busca descubrir, no

se propone tanto juzgar.

MG: No, para nada. Lo que me interesa es cómo, en el personaje de

la monja por ejemplo, se llega a hacer un proceso. Y en ese sentido

este programa es un docu–ficción. Yo elaboré un guión, pero es un

guión que sólo podría haber sido trabajado por una protagonista so-

cial, una protagonista auténtica de los hechos. Por ejemplo, para pro-

tagonizar a la puta, la chica ésta realmente se jugó muchas cosas, pa-

ra ella fue todo un proceso. Ella es la fundadora del Sindicato de Tra-

bajadoras Sexuales a nivel de Latinoamérica, es chilena y su presen-

cia en esta acción un poco generó un despertar en las bolivianas. Y

cuando digo que vivieron un proceso, no me refiero sólo a sus perso-

najes, sino también a ellas en tanto mujeres. Por ejemplo Charo,

quién hizo a la monja, se incorporó luego a Mujeres Creando, devino

feminista después de la filmación.

CS: ¿Y cómo estas mujeres participaron de la elaboración del proyecto?

MG: Charo estaba relacionada con Mujeres Creando a través del tra-

bajo de sexualidad que hacemos con jóvenes. Y nosotros buscába-

mos alguna mujer de origen religioso para que hiciera la monja. Se lo

propusimos, ella leyó los guiones, fue un papel muy duro. Lo que vie-

ron ustedes es el último capítulo, cuando celebra la misa. Pero ella

empieza contando su historia, planchando su hábito de monja en la

puerta de un orfanatorio, contando cómo se hizo religiosa.

En el capítulo de la puta, les juro que se notaba la tensión, a tal pun-

to que el guión por momentos quedaba a un lado. Y no tuvimos tiem-

po de ver la parte estrictamente documental, que es muy linda, por-

que es mediodía y es el momento en el que pintamos los penes, rela-

tado por una vendedora que cuenta lo que ve. Es muy interesante,

porque nunca había visto el cuerpo desnudo de un hombre, a pesar
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de que había tenido hijos y tiene ya cincuenta años.

Los capítulos de la vendedora también me parecen muy lindos: ella

siempre camina con su puesto ambulante en la filmación y el escena-

rio es el mercado, los mercados de La Paz, que son espacios muy im-

portantes de la vida política.

CS: Teníamos algunas preguntas más precisas que hacerte, que sur-

gieron de la lectura de textos que hemos leído. Por ejemplo, ustedes

dicen que se meten en el mundo del arte cuando las invitan, pero que

allí son impostoras: ¿cómo es esta relación?

MG: Nosotras nunca hemos sentido que somos parte del “mundo del

arte”, y ninguna de nosotras viene del “mundo del arte”. Por el con-

trario, hemos planteado siempre que la creatividad es un instrumen-

to de lucha. Y no es una postura retórica, motivado por el simple he-

cho de decir algo bonito. Nosotras somos profundamente no violen-

tas, creemos en la creatividad como un aspecto muy importante de

nuestra lucha, y nos planteamos el cambio social como un hecho

creativo. No es posible pensar en el cambio social sin que en él ten-

ga lugar una re–creación del mundo, un desordenar las relaciones so-

ciales y construir otras relaciones. La manera de provocar ese desca-

labro, ese desorden es a través de la creatividad.

Por otra parte, creemos que el espacio del arte  –salvo en contadas

excepciones históricas– es un espacio de cooptación del lenguaje. Es

decir, el mundo del arte trabaja para sí mismo, funciona como una

boca que deglute lo que haces y lo despoja de su autenticidad y de su

función transgresora. En el momento en que algo entra al museo que-

da un poco neutralizado. Es el momento en el que entra al canon de

lo que es arte, y al aceptar una definición de arte –por más amplia que

sea– estás negando todo lo que queda afuera, la creatividad social

que excede por mucho. Es en eso en lo que nosotras no queremos en-

trar.

Ahora, sucede que nosotras tenemos un problema económico muy

grave, y un problema sociopolítico también fuerte por el hecho de que

muchas de las cosas que hemos hecho son tremendamente riesgo-
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sas. Porque nosotras vivimos acá, amamos acá, acá compramos

nuestras verduras y alimentos, y esta es una sociedad especialmente

represiva. Hemos recibido amenazas de muerte, en oportunidades ha

sido una cosa de espanto. Entonces, cuando en el Norte –por llamar-

lo de alguna manera– nos quieren reconocer y legitimar como “artis-

tas”, pues asistimos a los eventos a los que nos invitan y vendemos

nuestros trabajos allí, lo cuál nos ha permitido sobrevivir económica-

mente y protegernos de alguna manera. Es un proceso casi de actua-

ción –a veces hemos estado en lugares de máximo reconocimiento

artístico– en el que hemos desarrollado la noción de impostoras.

La misma idea de impostoras nos sirve para el caso de nuestra inter-

vención en la televisión, porque no nos amoldamos a los códigos de

ese espacio. Sabemos que la lectura que hace quien ve la televisión

surge desde el cotidiano. Y cualquier mujer de esta sociedad –lo he-

mos comprobado– puede tomar postura sobre las cuestiones de las

que hablamos en Mamá no me lo dijo, y cualquier hombre también.

Cualquiera lo puede decodificar. A nosotras nos interesa el espacio

del arte en el mismo sentido que vivimos la televisión como la calle,

como un medio que atraviesa el espacio privado y que es calle tam-

bién. La televisión, en una sociedad como la nuestra, es el único en-

tretenimiento y está prendida las 24 horas en las casas. Ustedes han

conocido la casa nuestra, que está en una ladera de La Paz, y si miras

desde ahí ves antenitas por todos lados: en la noche están apagadas

todas las luces menos las de la tele.

En ese sentido nos interesa más la tele que la galería, pero esta últi-

ma nos va a permitir seguir produciendo para la tele, que es carísimo.

Además, la imagen tiene un carácter distinto al libro. Si algo nos han

negado como pueblo aquí en Bolivia es eso: tener una imagen propia.

Y en el caso de las mujeres esta negación es doble. Por eso cuando

nosotras lanzamos estos programas provoca mucho, sensibiliza, pro-

duce el efecto de un tajo.

b. Violento es el poder, la rebeldía es agresiva

CS: Otra idea que nos dejó pensando es la distinción que hacen entre
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violencia y agresión. Ustedes dicen que sus acciones son agresivas,

pero nunca violentas.

MG: Sí, pero no es lo mismo agresión que agresividad. Nosotros par-

timos, muy básicamente, del hecho que desde el Estado –y también

desde la psicología, que es una disciplina que está a su servicio– se

construye toda una armazón ideológica y teórica, que es deliberada y

que neutraliza tu capacidad de acción, de iniciativa. Porque el único

que puede legitimar su violencia es el poderoso, y lo que viene en con-

testación no es legítimo. Esa confusión entre violencia y agresividad

es parte fundamental de ese andamiaje que no permite activarte.

Entonces, nosotras lo que hacemos es separar: violencia es aquello

que destruye, que anula, y hay muchas formas de violencia. Como

mujer la tienes en tu misma casa, y casi desde tu origen. Pero agresi-

vidad es, por lo menos desde el punto de vista de la vida de las mu-

jeres, la capacidad de rebelarse, de nombrar esa violencia, de sacar tu

rabia, y plantearte además que todo eso es legítimo. Esta agresividad

no sólo es constructiva sino que puede ser liberadora, de ahí que la

reivindiquemos.

El ejemplo de la acción con los hombres y los penes en el programa

de la puta yo calificaría como agresivo, pero no como violento. Creo

que la experiencia de los compañeros, cuando se filmaba el progra-

ma, ha sido tremendamente conmocionante. Y la actitud de las putas

con ellos no era violenta, sino de agresividad, porque no los destruía.

Les pagamos un dinero, pero no como te pagan cuando te prostitu-

yes. Ellos conocían lo que se estaba haciendo, les interesaba. De to-

das formas nos han acusado de usarlos, de violentarlos. Creo, de to-

das formas, que esta filmación es un límite.

Ahora bien, la noción de agresividad nace porque nosotras tratamos

de que cada mujer pueda encontrar sus fuerzas expresivas, que cada

movimiento pueda encontrar sus fuerzas expresivas. Por eso nos pa-

rece un despropósito pretender que varios movimientos se expresen

con las mismas formas, porque sus condiciones de vida son muy dis-

tintas. Los mineros tendrán en sus lenguajes y formas de expresivi-

dad muchísimo de eso que es su modo de vida. En el caso de las pu-
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tas, o de las mujeres en general, se supone que tienen que ser dóci-

les, dulces, y si te sales de ese canon de expresión resulta que eres

una violenta, una histérica, una fuera de norma. Eres agresiva. Pero si

bien ahí nace esta idea, puedes tú extenderla para pensar otras cosas:

la violencia del Estado, o los instrumentos para cambiar la sociedad.

De hecho, muchos movimientos siguen legitimando la violencia al

pensar que hay una violencia buena y una violencia mala: nosotras de-

cimos que no, que cualquier violencia destruye porque te erige en el

poder y te da el derecho de ser violento con el otro, de administrar la

violencia en nombre de algo. Creemos que no hay derecho de admi-

nistrar la violencia, menos en nombre del cambio. Otra cosa es la

agresividad, que como fuerza expresiva es absolutamente legítima. Y

en el caso de las mujeres se trata precisamente de desatarla.

CS: Cuando le ponen el nombre de Marcos –y aclaran que es en refe-

rencia al Subcomandante– a uno de los personajes que hace de clien-

te de la puta en la acción de los penes, ¿un poco están hablando de

esta crítica a la pretensión de administrar la violencia en nombre del

cambio social?

MG: Lo que nosotras queremos es refutar la doble moral de la izquier-

da, particularmente de la latinoamericana. Es cierto que poner a Mar-

cos junto a Pinochet es un poco pesado, pero cuando la puta te está

diciendo “estos pueden ser mis clientes, ¿dime cuál es la diferencia,

para mí como puta, entre ellos? Los dos me van a usar igual en la ca-

ma. Los dos me van a pedir la misma rebaja”. Lo mismo decimos en

un graffiti bien bonito que hemos pintado mucho: “no hay nada más

parecido a un machista de derecha que un machista de izquierda”. Se

trata de cuestionar el oportunismo que vemos en los movimientos

cuando se trata de pensar estos problemas. Lo que no implica negar

el derecho que tienen estos procesos a transitar su propio camino,

pero a nosotras nos interesa crear procesos muy radicales, que inclu-

yan reflexiones de temas que son fundamentales y que no los toca el

hombre.
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Neka Jara - MTD de Solano (Neka): Pero, ¿no te parece que entre vio-

lencia y agresividad hay una especie de frontera o límite que es difícil

de distinguir? Por ejemplo, cuando se trata de sostener la rebeldía

aún contra agresiones del poder cada vez más violentas, o cuando se

plantea el proyecto de conseguir la felicidad para una comunidad so-

metida.

MG: Yo no veo ninguna ambigüedad. Personalmente, creo que la au-

todefensa es legítima: eso es algo que los movimientos han tenido

claro a lo largo y ancho de la historia. Es decir, para un movimiento es

perfectamente distinguible una agresión violenta de una acción de au-

todefensa. Por ejemplo, que una mujer se defienda como sea de una

agresión violenta es legítimo, y no se me ocurriría calificar eso de vio-

lencia. Pero además, una reacción así tiene consecuencias muy im-

portantes en el entorno, porque una mujer que se autodefiende gene-

ra a su alrededor cosas muy diferentes que una mujer que simple-

mente busca protección para enfrentar a un hombre violento.

Neka: Este es un elemento que una y otra vez vuelve en nuestras ex-

periencias, por eso quiero insistir. El problema que yo veo es que la

violencia está ligada al deseo de aniquilar o de hacer desaparecer al-

go. Por ejemplo, cuando digo “no al Estado” estoy deseando que és-

te desaparezca; cuando digo “no al machismo” estoy deseando que

el machismo desaparezca. Es decir, qué pensás de eso que ya no im-

plica un recurso para interpelar, sino el deseo de que algo desaparez-

ca. ¿No se puede pensar una mezcla en este sentido entre agresivi-

dad y violencia?

MG: Para mi entramos en este punto en una discusión ética. Si yo no

creo en el Estado y no quiero reponerlo de ninguna manera, no pue-

do creer entonces que en la toma del poder del Estado haya una po-

sibilidad de cambiarlo. Pero tampoco creo en su destrucción violen-

ta, porque me parece que la propia destrucción violenta del Estado

implica una violencia de tal manera organizada que no me resulta le-

gítima. Se trata del problema de los ejércitos liberadores, que siem-
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pre hablan a nombre de un tercero y que legitiman una violencia que

luego se vuelca en su propia práctica contra la propia gente de su or-

ganización. Quizás se trate de entender que el Estado pasa también

por mi vida, que tengo la soberanía estatal encarnada en mi; por lo

tanto, quizás se trate menos de aniquilarlo y más de quitarlo del me-

dio, de interpelarlo, de generar mayores espacios de soberanía res-

pecto de él. Ahora bien: mientras más espacio de soberanía genere

respecto del Estado más peligrosa voy a ser. Y el Estado va a ejercer

violencia contra mí. Pero ahí es dónde el problema de la violencia apa-

rece de otro modo, y dónde queda claro que una cosa es que yo me

defienda de la violencia estatal y otra que yo crea que la violencia va a

ser un instrumento para cambiar las cosas.

Luego está el tema del machismo, que tiene una serie de mecanismos

bastante sutiles aunque las mujeres a veces pensemos que hay un só-

lo mecanismo. Está claro que no se trata de ese “hembrismo” según

el cual, ya que las mujeres fuimos siempre sometidas por el hombre

ahora tengamos nosotras que someterlos a ellos. Sería un error fun-

damental, y no sería una cuestión liberadora. Nosotras sí pretende-

mos que los compañeros asuman la crianza de las wawas, asuman el

trabajo doméstico, asuman su cuerpo, asuman un montón de cosas,

que no las escondan; cosas que normalmente delegan no sin antes

catalogarlas como “menores”.

Y bien, pero a mí me gustaría escuchar un poco qué les parece, cómo

ven todo esto que pensamos.

c. Contra todo tipo de oportunismo patriarcal

CS: La verdad es que nos provoca un fuerte impacto el escuchar la

cantidad de puntos comunes que tenemos como problemas, como

desafíos y preocupaciones. Pero sobre todo, nos encanta la manera

que tienen ustedes de hablar sobre estas preocupaciones, la radicali-

dad con que los asumen, la elaboración que han logrado y la fuerza

que esto implica.

Por otra parte, también percibimos un recorrido de algún modo para-

lelo, que implica decisiones fuertes como la fuga de circuitos y formas
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de pensar la vida, entre ellos la militancia de izquierda y la academia.

Decisiones que obligan a asumir muy prácticamente los problemas

de la autonomía, la autogestión, la construcción de colectivos de nue-

vo tipo. Y para nosotros este tipo de encuentros son muy importan-

tes, aprendemos mucho y nos damos cuenta que algo pasa, porque

se llega a sentir una comunidad profunda en experiencias que tienen

muchas diferencias de composición, de historia, de contexto, etc.

En cuanto a lo que nos abre todo lo que ustedes nos cuentan, creo

que hay algo específico: nosotros nos la pasamos intentado radicali-

zar aspectos de nuestras prácticas, y en la relación con Mujeres

Creando sin dudas aparecen instrumentos muy punzantes para estas

posibilidades de radicalización. En este sentido me parece que hay un

punto clave que sería importante desarrollar –pues no es muy común

esto de encontrar estímulos tan fuertes– y tiene que ver con la mira-

da que ustedes construyen sobre el patriarcado. Cuando afirman que

frente a una puta Marcos y Pinochet pueden ser lo mismo, lo que se

dibuja es una situación en la que no es posible ya relativizar. Una si-

tuación en las que aparece un recorrido que no se sabe a dónde nos

llevará. Exactamente lo mismo surge de la elaboración que han hecho

en torno a las estrategias del oportunismo machista: un verdadero

mapa en el que uno y sus prácticas inevitablemente se reconoce.

En torno a todo esto, hay una pregunta que nos interesaba hacerte:

¿vos percibís que el cuerpo del hombre viene ligado inherentemente

al Estado, al patriarcado? Y como consecuencia, ¿te parece que lo

otro del patriarcado es el cuerpo de la mujer claramente autonomiza-

do?, ¿o más bien ves otros caminos posibles, otras vías?

MG: No, de ninguna manera: toda esta ideología patriarcal, toda es-

ta construcción de la dominación puede darse justamente sólo vía

enajenación del cuerpo, tanto del hombre como de la mujer. Es decir,

enajenación, desconocimiento, alienación de tu propio cuerpo. En el

caso de la mujer en un sentido, en el del hombre en otro. Digamos,

en términos muy simples: la mujer se vive como cuerpo complacien-

te, como cuerpo para el otro; el varón siente su cuerpo como arma,

como instrumento. De ahí que sea tan precioso cuando se logra de-
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codificar estos dispositivos, como cuando en la misma acción de los

penes mostramos la relación que la plaza que ocupamos establece

entre el soldado desconocido y el Obelisco. Era como decir: “míralo”,

solamente hay que abrir los ojos y eso está ahí.

El patriarcado le plantea una enajenación a los mismos hombres,

cuando les hace vivir el cuerpo como un arma, violenta, que posee,

que penetra, que conquista, que golpea, que mata, que es fuerte. El

sólo hecho de tener el cuerpo de varón te da poder, frente al cuerpo

supuestamente vulnerable, penetrable, violable de la mujer. De ahí

que la mayor ofensa para el hombre sea compararlo con una mujer. Y

lo mismo hay que pensar de la lucha feroz que la homofobia libra con-

tra el maricón: resulta que el del maricón también es un cuerpo pene-

trable, violable.

Ahora, cuando pensamos en nuestros compañeros, en nuestros ami-

gos, amantes, en nuestros hijos, surge la pregunta: ¿cómo ellos pue-

den replantear esta relación del patriarcado que toma a su propio

cuerpo? Ahí está el problema, porque no es fácil diferenciar en tus

compañeros si están intentando cambiar o si más bien ponen en jue-

go un oportunismo como el que mencionábamos.

Lo que me parece importante en todo caso es que este proceso de lu-

cha es mucho más profundo, y no se refiere sólo ni centralmente a las

mujeres. Se trata sobre todo de la relación con tu propio cuerpo, es

primero una cuestión de relación contigo mismo. Por eso cuando se

asume el feminismo meramente como un reclamo o una queja no se

toca lo fundamental. Ese no es el feminismo que nosotras cultivamos

en relación con nuestra sociedad. Por lo mismo, cuando nosotras

procuramos, fomentamos y empujamos estas crisis de las identida-

des de las mujeres y los hombres lo que queremos es que esa crisis

los varones se la resuelvan en función de sí mismos, se la replanteen

en función de sí mismos. Entonces, una acción como la de los penes

también es una invitación a ellos.

Sólo que sobre esto último ya estoy un poco escéptica (y puede que

mi escepticismo sea un error). En todo caso este es un proceso polí-

tico, no es un proceso simplemente de buenas voluntades. Y es un

proceso político fundamental, porque si los propios movimientos so-
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ciales logran replantearse estas cosas es posible que encuentren rum-

bos tremendamente interesantes, en relación a su capacidad de inter-

pelar a la sociedad. El problema es que yo no he visto expresiones in-

teresantes de esto.

Por ejemplo, desde hace mucho que tenemos relaciones con los gay,

pero sentimos que ellos también están muy permeados por el mode-

lo patriarcal de lo que es un hombre. Al punto que su opción de lucha

no decanta esta realidad, no necesita interpelarla. Es algo que puede

verse en el tipo de horizontes políticos que se plantean, en el tipo de

relaciones que construyen. Hay un montón de grupos que hablan de

homosexualidad y que están llenos de hombres, y hay dos o tres les-

bianas que son absolutamente secundarias, o que cumplen el papel

que los machotes juegan en cualquiera de estos movimientos de iz-

quierda. En muchos de estos movimientos gay o GLT (gay, lésbico,

travestis) las lesbianas para estar tienen que ser profundamente mas-

culinas, tienen que asumir el estereotipo. Como si hubiera incluso en

estos movimientos una cierta demanda de masculinización.

Neka: ¿Y cómo se sale de esa situación de víctima en la que suele po-

nerte el feminismo, donde uno se piensa como alguien golpeada y

maltratada todo el tiempo por el hombre? ¿Cómo se rompe práctica-

mente con esta relación, en la que sólo se trata de acusar de esclavis-

ta a lo masculino, para ir más allá y colocarse en una dinámica de

cambio social?

MG: La cuestión es la siguiente: nosotras queremos construir con los

compañeros, pero la estrategia es decir “no los vamos a cargar en

nuestro movimiento, no vamos a disponer el poco dinero que tene-

mos, ni el poco espacio que construimos” para resolver sus crisis. No

los vamos a tutelar, no vamos a ser madres, porque a nosotras nos

cuesta horrores, literalmente media vida, generar lo poco que genera-

mos. Nosotras como movimiento interactuamos muchísimo con va-

rones, pero escapándole a esta relación. Porque además pensamos

que es legítimo que las mujeres tengamos nuestro propio espacio,

como los negros lo reivindicaron, los indígenas lo reivindican, los jó-
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venes lo reivindican. Es decir, yo creo en las alianzas de identidades y

todo eso, pero cuando un grupo crea un espacio propio es política-

mente necesario y absolutamente legítimo que lo defienda. Entonces,

nosotras creemos que es muy importante que las mujeres construya-

mos nuestra autonomía, y esto no tiene por qué ser separatismo.

¿Cómo diferenciamos autonomía de separatismo? El separatismo no

concibe ninguna interlocución, ninguna interacción, ninguna relación

con el hombre. Nosotras, por el contrario, producimos espacios  y

discursos para discutir y hablar con ellos. Por ejemplo, yo di en la uni-

versidad un seminario que se llamó “Hijos de puta”, que era una in-

vestigación sobre la paternidad. Partía de una alusión al padre y no a

la madre, de aquellas frustraciones y resentimientos profundos que

surgen de los hijos con el padre, pero que son desviados hacia la ma-

dre. Y finalmente es la madre la que carga con todo. En ese semina-

rio, que todos saben que hizo Mujeres Creando, había 50 por ciento

de chicos. Algunos se retiraron, pero quedaron un 40 por ciento bien

puesto, que llegaron hasta el final y todo estuvo perfecto. Pero ade-

más, nosotras sacamos un libro de sexualidad para chicas que se lla-

mó “Sexo, placer y sexualidad”, y también uno para chicos, que titu-

lamos “Machos, varones y maricones”.

Entonces, claro que nos dirigimos a los compañeros, pero sin perder

nuestro espacio. Porque lo importante es que un libro así lo puedes

producir si tienes un espacio, un taller así lo puedes producir si tie-

nes un espacio: pero si no tienes un espacio construido no puedes

producir un discurso propio desde el que interpelar realmente. Ese

espacio es el que se vuelve muy difícil de crear y luego mantener en

los movimientos que se llaman mixtos y que son profundamente

masculinos. Allí hay jerarquías dadas, valores establecidos y una se-

rie de contenidos que hacen que las mujeres insertas en los espacios

mixtos se tornen funcionales al carácter masculino que prima. Son

grupos hipócritamente mixtos, pues en la realidad funcionan como

espacios de hombres con mujeres al servicio de ellos, que luchan

por los intereses de ellos y que están conducidos por el protagonis-

mo de ellos. Con los campesinos sucede eso, con los cocaleros la

misma mierda, con los obreros no hay diferencia, y entre los vende-
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dores ambulantes tampoco. Por eso nosotras planteamos: autono-

mía de las mujeres, como condición para la interacción con todos

estos compañeros.

CS: ¿Vos pensás que el patriarcado representa los intereses de los

hombres en general?

MG: El patriarcado representa los intereses de algunos hombres pe-

ro beneficia indirectamente a todos, porque los dignifica por encima

de las mujeres.

CS: Pero, ¿no te parece que así como hay un oportunismo del machis-

mo también hay un oportunismo del hombre no macho frente al ma-

cho? Un oportunismo de aquel que se hace pasar por macho, aún si

no se reconoce en esos valores, eludiendo así esa politización del pa-

triarcado que ustedes proponen.

MG: Claro, y eso es lo más grave: esa lucha de desacato al mandato

patriarcal por parte de los hombres no está en el horizonte político

del mundo contemporáneo, ni en el norte ni en el sur. Y si no está en

el horizonte político de lucha puede decirse que no es, porque no hay

quién lo instale. El feminismo no está llamado a instalar eso. Enton-

ces, el varón aislado que pretende desconocer ese mandato tiene que

construirse estrategias tremendamente torcidas y está bastante solo.

Mientras que por otro lado está el tipo que sin mucha elaboración

percibe cómo su condición de macho permanentemente es desesta-

bilizada.

Hay una autora que lo refleja muy bien cuando dice que un hombre

tiene siempre que probar que es macho. Si no llega a probarlo puede

quedar fuera del círculo de aceptación social. Claro que hay una crisis

ahí, y nosotras creemos que si se abriera esta lucha en un sentido

realmente político sería trascendental. Porque hay un terreno, hay un

dónde trabajar, hay una condición (como diría Marx) material para es-

ta politización. Y sin embargo, el patriarcado es la forma de domina-

ción más antigua que hay, es también la más naturalizada a la vez que
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siempre se recicla. No hay un machismo, hay muchos machismos:

está el gentleman y están los compañeros que son talibanes aymaras,

que consideran que su condición de aymara los libra de ser parte del

dominio.

Y también hay un oportunismo de las mujeres, que las contenta con

su pequeño espacio donde moverse: es en este último punto donde

el feminismo tiene fuerza. El feminismo no dice que cualquier mujer

es equivalente a aquella mujer que está contestándole al sistema. No.

Como en el caso del indígena, hay todo un espacio en el que la mayo-

ría de las mujeres se adecuan: no solamente es la sumisión, también

la complacencia sexual y mil cosas más. Para nosotras el feminismo

es la alianza de las mujeres rebeldes que desacatan el patriarcado.

Una alianza entre rebeldes no es lo mismo que una alianza entre mu-

jeres, es una alianza entre mujeres rebeldes que han asumido una ac-

titud política. No se trata de sentirse superior ni de establecer jerar-

quías sino de entender que hay un oportunismo femenino muy efec-

tivo: la madre por ejemplo, es una oportunista, la esposa probable-

mente también. Buena parte de las identidades creadas para las mu-

jeres están atravesadas de ese oportunismo.

d. Luchar sin modelos

CS: La imagen que nosotros nos hacemos de la vida postmoderna y

mercantil que gobierna nuestras ciudades es la de una destrucción

sostenida de los espacios institucionales donde supo reinar el poder

disciplinario. Todo se deshace, la escuela, la familia, el lazo social. In-

cluso la forma patriarcal de ver la familia, y con ella la misma imagen

de macho. Claro, esto no implica que lo que surja sean dinámicas de

libertad e igualdad, sino más bien lo contrario: las jerarquías son más

fuertes y más terribles, las formas de vida cada vez más horribles.

¿Ustedes lo piensan así?

Por otro lado, pero enganchado con este supuesto, te quería pregun-

tar si ustedes piensan el programa de televisión como un disparador

agresivo que intenta interrumpir el sentido común de la sumisión, ha-

blándole a una mujer anónima, cualquiera. Pero entonces, ¿qué posi-
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bilidad ven ustedes de que esa interpelación se convierta en prácticas

de liberación?

Es decir, y como forma de hilar las dos preguntas: ¿no te parece que

una vez que las instituciones se deshacen el problema pasa a ser me-

nos su crítica y mucho más la construcción?

MG: Bueno, yo no soy tan pesimista. No creo que se pueda describir

nuestro contexto como un proceso de disolución donde las jerarquías

quedan como un hormigón. Pero de todas maneras me parece inte-

resante la idea. Porque hay algo que la perspectiva feminista nos ha-

ce percibir de modo muy claro: es el hecho de que no hay nada más

importante que la capacidad de construir lenguajes propios y de tener

prácticas de alguna manera liberadoras, que empiezan por sí mismas

y por el colectivo, en el lugar en donde estás. Lo demás es muy pre-

tencioso. La idea de que a un modelo lo derroca otro modelo es una

noción tremendamente patriarcal. La imagen del “más allá” de las

prácticas, de que la lucha es una cuestión de modelos.

Entonces, ponemos en cuestión la feminidad entera, de punta a cabo

y desde la A hasta la Z, pero eso no significa que lo que entendemos

por ser mujeres sea un saber completo, no implica un contrapoder. O

sea, esa idea del hombre nuevo nos parece precaria, nos parece una

pretensión. Luego, el paso siguiente a que eriges un modelo es co-

menzar a construir íconos, a armar castillos de naipes. El feminismo

no instala un deber ser. Justamente lo que nosotros hacemos es des-

baratar el deber ser: no para instalar otro sino para decir “invéntate a

ti misma”, ya que el ser mujer no existe, es una suma de falsedades

impresionantes. El desafío es inventarse a una misma, reconstruirse

a una misma. Ahora ese “invéntate a ti misma” sólo puede comenzar

a partir del reconocimiento de la otra, de la puta, de la india, de la les-

biana, de la loca. “Invéntate a ti misma” a partir de la construcción de

alianzas que desestructuren tus privilegios, seas quién seas. Y ade-

más nuestro “invéntate a ti misma” invita a recuperar a tu madre, a

recuperar tu vida, recuperar a tu padre. Nosotras no sentimos que es-

temos en un proceso de destrucción de los afectos, aún si quizás sí

nos interese destruir a la institución familiar. Ahora, claro que la cons-
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trucción de otra cosa que la familia sólo se consigue reinstalando otro

tipo de relaciones de afecto. Para eso sería estratégico que los com-

pañeros pudieran reinventarse a sí mismos, pero estamos muy lejos

de poder decir eso.

Me parece que eso responde o tiene que ver con lo que vos decías,

pero sólo en cuanto a lo que hace a la construcción de identidades

siempre singulares: niegas pero al mismo tiempo vas construyendo.

Pero no te puedo responder si lo que te interesa tiene que ver con los

modelos colectivos, sociales. Porque yo cada vez me atrevo a hablar

menos de eso: a lo sumo se puede pensar un modelo capaz de des-

truir a otro y reemplazarlo, pero siempre será modelo.

CS: Pensamos exactamente lo mismo, el tema entonces es ver qué ti-

po de prácticas hace que ese otro sistema de prácticas que está en la

base de todo modelo deje de ser. Es decir, cómo se pueden estable-

cer modos de vida capaces de ir deshaciendo esos modos de ser que

son patriarcales, jerárquicos, de dominación, sin que eso implique

instalar otro modelo.

MG: El feminismo puede ser muchas cosas. Puede ser un cuerpo teó-

rico y todo lo que quieras. Pero ante todo es una capacidad de desa-

cato del mandato patriarcal. A ese feminismo le llamamos intuitivo y

está en todas las mujeres, y en cada uno de los pueblos. Y no habla-

mos de pueblos para decir culturas sino que hablamos de que en ca-

da pueblucho hay expresiones de desacato patriarcal. Ese es el aside-

ro a partir del cuál todo lo demás tiene sentido. Se trata de algo que

no tiene sentido desde el concepto sino desde las prácticas de desa-

cato y de rebeldía, que son intrínsecas a la historia humana. Lo vemos

en los niños y niñas y en las historias de las gentes rebeldes.

Entonces, no se trata de inducir la rebeldía. Mujeres Creando se plan-

tea como un referente de rebeldía, pero no por considerarnos induc-

toras de rebeldía en otras. Eso más bien nos haría misioneras de la

rebeldía y nada que ver. Nosotras nos planteamos como quienes tien-

den la mano y estrechan alianzas con esa cuya rebeldía es propia y so-

berana. Charo es un buen ejemplo: ella no se construye en Mujeres
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Creando, sino que aquí recupera su vida, su historia personal. ¿Y cuál

es su historia personal? La suma de desacatos que la llevaron a bus-

car cómplices. Es lo mismo que le pasa a Florentina con su historia

en un pueblucho allá lejos, sin siquiera acceso a la información: ella,

desde sí misma, lo único que hace es encontrarse con sí misma. En-

contrarse con sí misma es reordenar la propia historia personal.

Nosotras creemos en los procesos existenciales. No tenemos la pre-

tensión de inducir la crisis de nadie, sino que creemos fundamental

que estas rebeldes, que estas actitudes de desacato, que estas accio-

nes de rebeldía puedan hallar una coherencia más allá de la historia

personal, puedan hallar una fuerza más allá de la existencialidad del

individuo, sin que este más allá del individuo anule la historia perso-

nal que es en realidad el tesoro. Lo verdaderamente difícil es enton-

ces construir una relación diferente. Pero esta relación de cambio no

tiene nada que ver con una misión. Si algo nos perturba muchísimo

es ese mesianismo patriarcal donde tú eres el modelo.
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