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Editorial
El porvenir de las bibliotecas nacionales

El mundo es un mundo de prácticas. Hay prácticas culturales, prácticas ideológicas, prácticas 
teóricas. ¿Cuánto van a cambiar las prácticas de lectura y de tratamiento de los libros a partir de nuevas 
realidades tecnológicas? Mencionamos un objeto sobre el que se ha declarado un interés reciente: el 
libro electrónico. Lo seguimos llamando “libro”. La civilización y el lenguaje son prudentes. No atri-
buyen nuevos nombres livianamente. La milenaria denominación de “libro” tiene resonancias reli-
giosas, antropológicas y científicas. En sus diferentes formas, se mantiene la expresión “libro”, sean las 
famosas tabletas de arcilla de las que hoy todos hablan (interés por los arcaísmos de Amazon: también 
llama “tableta” al Kindle), sean los milenarios rollos y papiros, y sobre todo éstos, pues “libro” toma su 
etimología precisamente del papiro, o en otros casos, de la inscripción de signos sobre pergaminos.

Está en cuestión si la humanidad asiste a una gran mutación en la que se preservará esa palabra 
“libro”, pero para aplicarla a otro objeto y a otros procedimientos. El mundo procede por metonimias, 
y hay que agregar: éstas se desplazan a veces circular o erráticamente del mundo natural al mundo 
animal y de éste al mundo humano. El libro va del árbol a la vida, a todo ello se superpone, así como 
podrá superponerse con su versión electrónica en una magna hipótesis de superposición de capas de 
cultura histórica. En la génesis de todo nombre puede haber una práctica productiva primitiva que 
luego se convierte en la denominación que construye genealogías familiares, nombres propios de todo 
tipo. En cuanto a la palabra “libro”, la etimología puede conservar el significado de “corteza de árbol” 
en un dispositivo electrónico operado a la distancia por servidores digitales.

No es posible hoy imaginar cómo cambiarán las prácticas de lectura con el libro electrónico. Las 
noticias sobre las ventas de Amazon y los nuevos productos que surgirán, con nuevas y maravillosas 
funciones, suponen la existencia masiva de almacenadores portátiles de textos que serán verdaderas 
bibliotecas ambulantes. La capacidad de almacenamiento aumentará progresivamente, así como el 
vínculo de servicios con la matriz proveedora, que acrecentará sus prestaciones, múltiples conectivi-
dades y disponibilidad de títulos, salteando las agencias intermediarias históricas, librerías, editoriales 
y bibliotecas. Es cierto que son piadosos. Amazon propone distintas vinculaciones entre librerías 
y bibliotecas, y se verá cuáles son. La trilogía Millenium vendió un millón de copias digitales en 
Amazon; se trata de una obra cuya curiosidad también reside en una ardua disputa sobre el derecho 
de autor debido a las restricciones de la ley de cohabitación sueca, lo que revela el cambio dramático 
en las relaciones entre el mercado, la industria cultural y los andamiajes jurídicos existentes.

El debate respecto del libro y del periódico electrónico hace tiempo está instalado. Es muy cono-
cida la opinión de Umberto Eco respecto a que, al igual que la rueda, objeto irreductible e irrem-
plazable de la cultura material, el libro solo admitiría algunos aderezos y apliques adicionales. La 
rueda admite el neumático, por ejemplo, sin modificar su estructura. Permanecería en su forma ya 
concluida, con variaciones no esenciales en su práctica conocida. No sabemos si es un ejemplo apro-
piado para juzgar el futuro del libro. Un salto impresionante, superior al que se dio desde el papiro 
al códice enrollado o del copista medieval hacia la imprenta Gutemberg, está sucediendo ahora. Un 
salto que sólo es posible recibir con esperanza si se lo construye a partir de los legados de la conciencia 
lúcida y la cultura crítica. Se trata de un salto que involucra un signo diferencial en las prácticas cultu-
rales, entre ellas la de la lectura como acto de organización colectiva y autoconstrucción personal. 
Tomemos rápidamente algunas ideas de Roger Chartier, quien afirma que la lectura puede estudiarse 
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como un acontecimiento cuasi ontológico. Pasan así a formar parte del armazón de la época las 
decisiones colectivas alrededor del libro y las publicaciones periódicas, así como la red de lectores, las 
bibliotecas, la relación entre los artículos situados a partir de decisiones editoriales en la prensa y su 
posterior reaparición en libros, la decisión de publicar libros con las correspondientes tensiones entre 
la tecnología, el mercado y la cultura, etcétera.

Reflexionando sobre el porvenir digital del libro, Chartier dice:

“Al menos hasta hoy, en el mundo electrónico, es la misma pantalla iluminada de la compu-
tadora la que da a leer los textos, todos los textos, cualquiera sea su género o función. Se rompe así 
la relación que en las culturas escritas anteriores ligaba estrechamente los objetos, géneros y usos. 
Es ésta la relación que organiza las diferencias inmediatamente percibidas entre los diferentes 
tipos de publicación impresas y las expectativas de sus lectores, guiados por el orden y desorden 
del discurso, por la materialidad misma de los objetos que los portan. Es esta misma relación que 
queda visible en la coherencia de las obras, imponiendo la percepción de la entidad textual, aun 
al que no quiere leer más que algunas páginas. En el mundo de la textualidad digital, los discursos 
no están más inscriptos en los objetos que permiten clasificarlos, jerarquizarlos y recogerlos en su 
identidad propia. Es un mundo de fragmentos descontextualizados, yuxtapuestos, infinitamente 
recompuestos, sin que sea necesaria o deseable la comprensión de la relación que los inscribe en la 
obra de la cual fueron extraídos”.

No se trata de una crítica al libro digital, sino de lo que aún le falta para situarse al nivel de comple-
jidad de las grandes culturas heterogéneas de la lectura. Sí, en cambio, es una crítica a quienes presu-
ponen que la civilización es una alegre continuidad de “distintos soportes” y que en cada momento 
aparece uno superior al otro, sustituyéndolo ante la complacencia y felicidad pública. No son así las 
cosas, por lo menos si los pueblos y los horizontes de constitución de la vida pública pretenden algo 
más que acoplarse a la “ciencia y técnica como ideología”. Lo adecuado es, y siempre fue, realizar 
severos esfuerzos conceptuales para despojar a los avances tecnológicos de su ideología hegemonista 
y culturalmente homogenizadora, para devolverles primero la condición de “instrumental” (que los 
laboratorios y tribus universales que los impulsan presentan con aparente ingenuidad: “son simples 
herramientas”) y reasignarles a partir de ella su verdadera cualidad emancipadora, al rescatarlos de 
ese falso instrumentalismo para darles una verdadera condición creadora de nuevas fuentes de vida, 
conocimiento y arte.

Se convierten así en objetos no instrumentales, no dominados por “ingenieros de sistemas” por 
un lado, y por “gerentes de contenido”, por otro, sino por unidades experienciales donde cada uno 
de estos hemisferios se funde con el otro. En la historia de estas fusiones entre soportes y contenidos, 
formas y magnitudes, se halla la historia de la ciencia en su más cabal expresión intencional y práctica: 
Leonardo da Vinci, Spinoza, Einstein y Borges, para quedarnos cortos.

 Una expresión que ganó desde hace décadas el lenguaje vinculado a la revolución digital en la que 
todos participamos –revolución, por tanto, minoritariamente activa y universalmente pasiva–, es la 
“producción de contenidos”. Hay que llamar la atención sobre ella, así como otras descripciones de la 
gran mutación técnica, pues la encierran en ideas rutinarias en lugar de expandir sus verdaderos efectos 
liberadores. En verdad, “producir contenidos” –un “contenido Proust”, un “contenido Cortázar”, un 
“contenido Jauretche”–, significa una hipótesis de gerenciamiento poco capaz de preguntarse sobre las 
complejas relaciones entre la cultura, el pensamiento, el lenguaje y la técnica. Tan entrelazadas están 
que no es posible reducirlas a la mera ecuación simplificadora “forma/contenido”, sobreentendiendo 
que la segunda “llena” los “recipientes” que ofrece la primera.
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La gran revolución en las comunicaciones todavía no registró su fase más elevada, que es la de 
construir un lenguaje civilizatorio que supere las metáforas prestadas con las que hoy habla y llegue a 
producir otra lengua que se parezca a la del objeto libro que conocemos desde hace siglos: donde no 
hay distinción entre forma y contenido, sino una ideología de las prácticas de liberación a través de las 
lecturas. Tanto ha triunfado esta práctica, que todos los credos despóticos o las propuestas de quitar 
de la acción humana sus síntomas de autonomía, también se expresan en el mundo de esos libros, 
tan eminente es su vigencia en las culturas y conflictos contemporáneos. Lo es porque son delicadas 
invenciones “definitivas”.

No porque nada venga a cambiarlas, todos participaremos inevitablemente de la cultura del libro 
electrónico, pero es menester dejar en ella las evidencias del gran legado, gracias al que todos los frutos 
de la creación humana convivirán dramáticamente ante una humanidad en condiciones de emanci-
parse –como siempre lo estuvo, como siempre se lo dijo, como siempre se lo comprueba a diario, en 
los fracasos y logros de esa percepción–, retomando las tecnologías para emanciparlas a ellas mismas 
de su corazón productivo y libertario, anulándoles, entonces, sus capas funcionariales que son las que 
primero aparecen, usándolas demasiadas veces de cabestro para nuevas jactancias de dominación.

Las bibliotecas históricas, con sus prácticas sociales, no desaparecerán pero contendrán funciones 
nuevas, en diálogo con esas “bibliotecas ambulantes” que serán en poco tiempo más los libros y las 
bibliotecas digitales. Y las bibliotecas nacionales –como ésta, que en el mismo momento en que el 
lector está leyendo estas líneas cumple 200 años, de Mariano Moreno a Leónidas Lamborghini–, 
tendrán como tarea adicional pensar estas nuevas relaciones: hacer ingresar en su seno las primicias del 
ingenio humano y ser usinas vivientes de los nuevos nexos de lenguaje que los lectores, que la sociedad 
en general exigirá de los procesos automatizados de consulta, y de la consulta como acto existencial 
fundado en la libertad autorreflexiva, aquella que procura toda existencia que desea ser autónoma.

Horacio González
Director de la Biblioteca Nacional



Una indestructible tradi-
ción cultural pone al diálogo 
como la cumbre del método 
filosófico y de la conjunción 

entre espíritus dispuestos a la comprensión. Pero basta leer en los 
folios antiguos que llevan precisamente ese nombre, los diálogos 
de Platón, para percibir que no vienen acompañados de otra cosa 
que de una suave violencia interna que presupone que cuando 
termina un diálogo, las cosas no deben quedar como estaban en su 
origen. La civilización, entendida como consciente deseo de llegar a 
acuerdos, es un concepto promovido por la convicción de que ellos 
son una mutua cesión de aspectos sobrantes que se dejan inactivos 
en nombre de una concordancia espiritual. Pero las cosas no suelen 
ser así. Hay civilización porque siempre estamos preguntándonos 
por lo que sobra y no encaja en los diálogos. Es decir, los diálogos 
son tales porque contienen su propia negatividad, su imposibilidad 
de cierre. La vieja frase “hablando se entiende la gente” es una feliz 
redundancia. La sospecha aciaga de que el mundo no se compone de 
tales benevolencias, siempre nos obliga al consuelo de considerarnos 
hablantes en diálogo sempiterno. No es que no lo seamos, pero no 
podemos disfrazar la angustia de que no hay diálogo concluso, de 
que no hay diálogo que domine realmente su materia secreta e 
indócil: la dificultad misma de entenderse, la desconfianza de que 
hablando no necesariamente se entiende la gente. En estas conver-
saciones que publicamos late este problema, que en su sentido más 
amplio, lo expresa Nietszche en su crítica a Sócrates, quizás injusta, 

Diálogos



pero reveladora de un problema. Todo hablante lo sabe: llamamos 
al diálogo como consuelo y para ver la satisfacción oscura de lanzar 
hilachas inexplicables al mundo. Leyendo las respuestas de Del Barco 
y Jitrik, es posible comprobarlo y anunciar que esa comprobación ya 
nos pone en el umbral de la filosofía.
En el primer caso, se trata de una conversación –si puede consi-
derarse como tal un intercambio de mails que intenta salvar las 
distancias físicas– sostenida por el mutuo conocimiento de las 
reflexiones de cada uno de los hablantes que se siguen las pistas 
mutuamente durante décadas, y que recobran nuevos aires a 
partir de los más recientes ejercicios de escritura. No es que se 
piense siempre lo mismo, sino que todo el tiempo se vuelve sobre 
aquello que constituye una preocupación fundamental, aunque 
desde nuevas perspectivas que acompañan los viejos problemas. 
Como si el arte del pensamiento procediera por recurrencias que 
son, en sí mismas, innovaciones.
El segundo caso, si bien se trata de temas diferentes a los que ocupan 
a Del Barco, comparte rasgos comunes: con el paso del tiempo esos 
problemas también retornan renovados. Se sabe de la trayectoria 
de Noé Jitrik como crítico literario. Sin embargo, cada vez que 
retoma sus reflexiones es como si agregara a ellas nuevas imágenes 
que trabajan desmontando las expectativas de sus interlocutores. 
¿Por qué aquellos autores y sucesos a los que refiere vuelven tan 
distintos? No encontraremos una respuesta fácil, y quizás esa duda 
nos acompañe siempre, cada vez que acudamos al paciente tono 
con el que narra sus preocupaciones.
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Entrevista

Oscar del Barco: “El poema no 
dice, surge en una exclamación

sin sentido...”
Por Horacio González

Puede pensarse la amistad intelectual como una 
ardua y sutil conversación en la que se ponen en 
juego las propias trayectorias. Un encuentro en 
el que los interlocutores se tantean, se descifran, 
se intuyen tratando de poner en común los signi-
ficados que yacen latentes en la palabra dicha. Se 
empeñan en comprender lo que se dice, cómo y por 
qué se lo hace, sabiendo que quien habla es también 
una biografía, un recorrido teórico y una expe-
riencia singular. El principio de reciprocidad no 
sólo actúa bajo estas exigencias, sino que también 
tiene como premisa interna del entendimiento la 
certeza de que la propia vida de quién escucha o lee 
es desafiada por aquello que ha sido dicho. De estos 
intentos, con sus momentos de incomprensión y de 
tenacidad, está tejida la utopía de todo diálogo.
Ofrecemos en esta nota un intercambio con Oscar 
del Barco que no permite ser catalogado simple-
mente como una entrevista. El modo apresu-
rado en que se suscita, pretendiendo salvar las 
distancias físicas con las posibilidades que ofrece 
el correo electrónico, no puede soslayar los años 
de reflexión compartida que obran como fondo 
de una proximidad laboriosa. Temas filosóficos, 
como la Culpa y la Expiación, la Responsabilidad, 
la autoría individual y colectiva, se precipitan en la 
pregunta por el misterio de la lengua poética que 
alza su voz en la materia informe y sin sentido.
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Horacio González: Querido Oscar, 
envuelto en la urgencia te escribo unas 
preguntas que me gustaría hacerte, a 
la manera de un reportaje –a ser excu-
sado este término–, como resultado 
de haber concluido la lectura de tus 
últimos libros de poemas, Espera la 
piedra y Partituras. Un abrazo, H. G.
1. En Espera la piedra impresionan 
las imágenes infernales, una perver-
sidad endemoniada que sería pavo-
rosa sino no se tratara, al parecer, de 
una fundación del verbo a través de 
la sangre. Quizás un sacrificio frente 
al matadero de almas, al naufragio 
de todas las criaturas, en pos de una 
culpa suprema que permitiría crear el 
mundo otra vez. ¿Admitirías que se 
trata de una extrema asociación entre 
sangre y escritura?
2. Tus libros filosóficos El abandono 
de las palabras, La intemperie sin fin 
y Exceso y donación, presuponen una 
escritura poética, un acoso de preguntas 
y una reflexión en acto sobre el propio 
momento en que el filósofo reflexiona. 
Se deja todo en estado de incierta dona-
ción: ya por existir el pensar, produce 
un exceso que en esencia se torna un 
impensable. En estas condiciones, el 
yo es un abismo que se retira ante cada 
pregunta que realiza. Es un sacrificio 
que ocurre en el seno de esta paradoja 
de la escritura, no por la sangre derra-
mada, como en el realismo escatológico 
de De Maistre. Me viene este nombre 
a la cabeza, porque tu obra llega a un 
punto de escándalo sobre la sangre, 
resuelto con un pensamiento sacrifi-
cial pero con una conclusión que ya 
sabemos: el “no matarás”, que parece 
brotar ahora del interior de tu poesía, 
que pasa por la piedra, la nada, el ruego. 
¿El poema “Espera la piedra” puede ser 
una conclusión del “no matarás”, pero 
declamada por un dios asesino? 

3. Algunos dijeron que en tu escrito 
sobre el “no matarás” subyacía una 
idea de culpa comprendida en términos 
de expiación, lo que parecería debilitar 
la asunción de una responsabilidad. Lo 
hecho, hecho está. La expiación indi-
caría que alguien que lo hizo quisiera 
no haberlo hecho; o que alguien que 
imaginó que estaba bien lo hecho, 
quisiera compensar al mundo por 
haber tenido ese pensamiento extra-
viado. Otra vez: exceso y donación. 
Pero quisiera poner este tema ante tus 
poemas publicados en el libro con el 
nombre de Dijo. En él, parecería que 
un poeta originario lucha para dar 
comienzo a las cosas. Tiene rituales, 
letanías, palabras de celebración, 
alabanzas oscuras y un canto que se 
da entre túmulos y alaridos. Hay un 
misterio que está a punto de revelarse 
y no encuentra cómo hacerlo a pesar 
de tener todas las palabras a mano. 
Quizás es la propia historia de Cristo 
que ha sido mal contada y precisa una 
nueva fonética, pero el que la busca 
cree estar diciendo lo correcto, y por 
primera vez. Pero el lector de Dijo 
percibe el elegíaco distanciamiento 
entre lo que ya sabe que se ha dicho 
y este otro plano del decir en el que 
parece que alguien hace el esfuerzo 
de rememorarlo; o bien desea hablar 
y no puede más que dejar un rastro 
de fonemas y el aura de voces que 
apenas se escuchan en sordina. ¿Qué 
le faltaría? Me gustaría preguntarte, 
en este punto, si Dijo serían también 
los poemas de una expiación (en caso 
de que este vocablo te resulte apro-
piado) ante una fórmula de creación 
del mundo que precisaba de otras 
heridas, no las que cuentan los libros 
sagrados conocidos.
4. El poema “Dijo” comienza con una 
exclamación apagada y una confusión 
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de persona. Alguien menciona a un 
tercero en segunda persona singular 
pero lo hace anteceder con el pronombre 
de la tercera persona del singular. Es 
un sollozo que más bien quisiera ser 
un alborozo. Pero esa vacilación le 
permite el balbuceo. ¿Se intenta captar 
ese estado de balbuceo de la lengua? 
El balbuceo es quizás el origen del 
habla. Es el estadio en el que están a 
prueba los sonidos, las corresponden-
cias, enlaces y apareamientos de letras, 
procurando por objetos del mundo 
con los que juntarse. En “Dijo” hay 
objetos que también están a prueba: 
piedras, animales, flores. Sin poder 
diferenciarse pero sabiendo que una 
diferenciación completa no satisfaría la 
formación del lenguaje, que reclama el 
equívoco entre él y el, equívoco entre 
la persona y lo que la señala. Confu-

sión gramatical 
que aparece como 
el origen de lo 
sagrado. Aunque 
ese origen parece 
representar tan 
sólo una voz 
que fracasa en 
crear el mundo. 
Ezra Pound 
quizá sintió del 
mismo modo el 
llamado a una 
catarsis general 
del mundo, 
pero propuso un 
programa posible, 

aunque luego también reprobado: 
combatir el “cautiverio vegetal de la 
sangre”. Ahora me gustaría pregun-
tarte si todas estas formas poéticas 
exigen el empleo de un yo confesional, 
que se convierte en toda la potencia 
posible del yo. Es decir, se convierte 
en un imposible yo, que aborda el 

absurdo de desatar su pasado y querer 
afirmarse por esta vía que disuelve 
lo hecho. Otra vez la expiación. El 
problema que se origina es de natu-
raleza mitológica. El yo se disuelve en 
una confesión para poner su verdad 
irreductible, y al mismo tiempo no 
podría sino afirmarse como fuente 
de verdad. La verdad se convierte 
entonces en una simultánea afirma-
ción y negación del yo. Confiesa para 
salir indemne gracias a arrasarse. ¿Tus 
poemas conducían a la carta que escri-
biste en la sección “Carta de lectores” 
de La intemperie, originando la polé-
mica, o ella puede permitir leer de otra 
manera tus poemas? Sin querer llevarte 
nuevamente al terreno del diferendo 
ya atravesado, Jorge Jinkins deduce 
que una posición confesional como 
la que sostenés puede ser tan sincera 
como inauténtica, pues pone el yo y 
lo deshace, emplea argumentos para 
decir que no argumenta. El problema 
es crucial: de alguna manera debo ser 
mi pasado pero no hay por qué dejarlo 
bajo su sello de identidad ya transcu-
rrido. Apelo a los derechos del presente 
para revisar lo actuado, admitiendo la 
dificultad que tiene toda construcción 
de sinceridad. Desde el punto de vista 
de la escritura de textos, hay aquí una 
interesante mitología del yo como 
acceso a su auto anulación. ¿Admi-
tirías aquí la presencia de un acervo 
nominalista de la literatura argentina, 
que proviene de Borges y sobre todo 
de Macedonio Fernández, cuyos textos 
examinaste en tus obras anteriores? 
5. Volviendo una vez más a tu “Carta 
a La intemperie”, no para retomar la 
discusión, sino para seguir indagando 
qué discutíamos, ¿no te parece que ella 
es un experimento retórico absoluto? 
Dice sólo lo que ella es. Está vacía de 
historia e invoca apenas lo que sería un 

El problema es cuando uno 
está convencido, como lo 
estoy yo, de que es así, de que 
no hay nadie que sea el autor o 
el creador del poema, y menos 
que nada un yo. Todo se dice 
y se escribe solo, sin ningún 
soporte trascendente a la cosa 
misma, quiero decir al poema. 
Sé que pensarlo y vivirlo así 
es una locura, pero creo que 
es mayor locura pensar que 
“alguien” desde fuera del 
habla y sin habla, habla, o 
piensa o escribe.
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arquetipo platónico de la discusión, 
la justicia y el sentido de cualquier 
esfuerzo humano, cuanto más lo polí-
tico. No es habitual un documento así 
entre nosotros, pues estamos inmersos 
en “sociologías de la creencia” y “polí-
ticas de la memoria”. Me pregunto 
si en Partituras –tu reciente libro de 
poemas–, no sólo encontramos la 
última vuelta de tuerca del “Dijo” 
sino también una idea de cosmos 
sangrante, a la manera de una Biblia 
rota, asimismo despedazada en pala-
bras esparcidas en la página. ¿El río 
tipográfico de Juan L. Ortiz parece 
aquí haberse convertido en círculos 
que dispersan el verbo, como si algo 
hubiera estallado en el centro del 
universo? Estas “partituras” parecen 
ser textos esparcidos que conservan 
un débil hilo de sentido, cuyo tema 
sería el de la fundación del ser en una 
jornada de horror. ¿Estamos acertados 
al designar de este modo tus poemas? 
¿No son, mirando a la distancia, una 
reflexión extrema sobre la historia del 
mundo, a la luz de una historia argen-
tina a la que tanto pudo sugerirle la 
idea de pasado y presente? ¿Y ahora? 
¿Se podría decir que esta misma idea 
de “pasado y presente” pasó de tener 
un alma gramsciana a tener una apela-
ción a descifrar el pasado como mito 
visto por un presente en el que “se oyen 
lamentos”? En todo caso, Partituras 
parece llevar a un extremo la aventura 
poética de Leónidas Lamborghini, en 
el sentido de que algo se dijo en un 
pasado primordial, y sólo se pueden 
rescatar unos pocos mendrugos pavo-
rosos. ¿Es aceptable presentar así tu 
larga tarea poético-filosófica?

Oscar del Barco: Querido Horacio: 
vos sabés que en realidad no puedo 
responder a tus preguntas, complejas 

y hondas, porque las respuestas 
están ya encriptadas en las propias 
preguntas. Tus preguntas hilvanan tu 
propia respuesta.
Pero no sólo me resulta imposible 
responder a esas preguntas a causa de la 
complejidad de las mismas sino, y ante 
todo, porque nadie es el autor de los 
poemas; es el propio lenguaje el que 
toma la “iniciativa” de las palabras, 
mientras que el autor es el primer lector, 
etc. Estas aseveraciones de Mallarmé 
fueron y son, desde hace muchos años, 
mi creencia más firme en relación con 
el poema. Al decirlas parecen obvias, 
pero el problema es cuando uno está 
convencido, como lo estoy yo, de que 
es así, de que no hay nadie que sea el 
autor o el creador 
del poema, y 
menos que nada 
un yo. Todo se 
dice y se escribe 
solo, sin ningún 
soporte trascen-
dente a la cosa 
misma, quiero 
decir al poema. 
Sé que pensarlo 
y vivirlo así es 
una locura, pero 
creo que es mayor 
locura pensar que 
“alguien” desde 
fuera del habla y 
sin habla, habla, o 
piensa o escribe.
Si, en conse-
cuencia, intentara una respuesta a 
tus preguntas, estaría aceptando de 
hecho el presupuesto implícito en ellas 
respecto a la existencia de un sujeto o 
un “yo” autor o creador del poema en 
su original inmanencia subjetiva de 
la que el poema sería una copia, y de 
esta manera estaría aceptando que sé 

Oscar del Barco
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algo que el poema dice más allá de lo 
que efectivamente dice, y así dejaría 
de lado el hecho de que lo único que 
el poema dice es el propio poema. Y 
la verdad es que no sé nada del poema, 
o no sé más de lo que sabés vos y de 
lo que puede saber cualquiera que lo 
lea (“no sé” significa que no tengo 
ninguna explicación o clave última 
del poema).
Una vez dicho esto, agrego que obvia-
mente vos o yo o cualquiera puede 
decir, pensar, analizar, criticar, destruir 
o alabar el poema. En mi “interpre-
tación” del poema de Juan L. Ortiz 
“Ah, mis amigos, habláis de rimas...” 
sostuve que mi interpretación era una 
de las tantas posibles. En consecuencia, 
y en una vía nietzscheana, pienso que 
todo es interpretación, sin que haya 
ninguna garantía de interpretación 
fundada en un autor.
Teniendo en cuenta, para concluir 
con estas observaciones, que “poeta” 
se llama al lugar-de-manifestación 
donde surge eso que llamamos poesía. 
Ese lugar de manifestación de la poesía 
(es) en este caso lo que llamamos “yo”, 
un yo-habla y no un yo-que-habla, 
como si el habla fuese un atributo de 
algo distinto al habla, y que podría así, 
fundándose en esa diferencia, hablar 
del poema y de las circunstancias o 
motivaciones subjetivas en las que se 
produjo su manifestación. Manifes-
tación que se produce, por supuesto, 
en lugares investidos empíricamente, 
y que el poema/poeta “expresa” de la 
misma manera que expresa lo trascen-
dental en el acto de su manifestación. 
El trabajo del llamado “poeta” consiste 
en producir y sostener su apertura (y 
esto conlleva necesariamente el “sacri-
ficio” del yo, la destitución del yo por 
el no-hombre) para que en eso abierto 
acontezca el poema.

A partir de estas sucintas aclara-
ciones intentaré hablar de algunas de 
tus preguntas.
La culpa, después de la “muerte de 
Dios” y, en general, de la caída de los 
conceptos centrales de la metafísica, es 
inmanente; quiero decir que es nomi-
nativa: llamo “culpa” a lo que vos tal 
vez nombrás con la palabra “sangre” 
(la “especie humana” como carnicería 
o sevicia hiperbólica); es al peso espi-
ritual de esa sangre a lo que podemos 
llamar culpa. Claro, algunos dicen “yo 
no soy culpable ni responsable de lo 
que pasa en el mundo”, en cuyo caso, y 
como consecuencia lógica, deberíamos 
aceptar que en el mundo hay inocentes 
por un lado y culpables por el otro, lo 
que es absurdo, salvo que aceptemos 
un ser trascendente que funde tanto el 
bien como el mal. De alguna manera 
(aunque a algunos esta indecisión les 
desagrade) todos somos culpables (de 
olvidos, de indiferencias, de maledi-
cencias, de envidias, de odios, etc.). 
Pero para entender esta afirmación 
de culpabilidad es preciso no aislar 
los hechos. Por ejemplo, al hecho de 
que un niño muera de hambre en 
tal o cual lugar hay que subsumirlo 
en lo que Robert Antelme llamó “la 
especie humana”. En caso contrario 
tanto la responsabilidad como la culpa 
aparecen como algo inverosímil, e 
incluso absurdo: ¿¡cómo voy a ser yo 
responsable de lo que pasa en África o 
–haciendo referencia al No matar que 
vos recordás–, de la muerte del Pupi 
en las sierras de Salta!? El problema es 
que no hay hechos aislados: si somos-
con-otros, si no hay mónadas sino 
comunidad o “especie”, no podemos 
hacer del otro un otro aleatorio, un 
otro separado absolutamente. En este 
sentido, el deseo de inocencia exacer-
bado puede llevar a la constitución de 
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un Dios como forma ideal destinada a 
eximirnos de la culpa, como fue el caso 
de Cristo asumiendo y redimiendo los 
pecados del mundo.
En la idea de “culpa” están implicadas 
las ideas de libertad y de responsabilidad; 
una responsabilidad digamos ontoló-
gica, quiero decir que no depende de 
que subjetivamente la aceptemos o no, 
sino que es eso que vos llamás “sangre” 
(hambre, frío, persecución, encierro, 
¡muerte!) que clama en cada conciencia, 
aunque no lo sepamos. De alguna 
manera las guerras, los genocidios, las 
persecuciones y torturas pesan, siguen 
existiendo, y ese peso, esa carga, es lo 
que llamamos “culpa”. En este sentido 
sí veo una “extrema asociación” entre 
sangre negada (y no, por supuesto, 
en una acepción del tipo fascista) y 
escritura. Pienso que la “estética” de 
Espera la piedra y de Partituras (uso 
la palabra estética en el sentido que le 
daba Antonio Machado al decir que 
toda poesía implica una estética) es 
un levantar la palabra precisamente 
contra la “sangre”... Pero no se trata 
de hablar simple y directamente contra 
la “sangre” sino de algo más, de un 
más que es propio del orden poético... 
Huidobro decía que la poesía no canta 
a la lluvia sino que hace llover... En 
este sentido me refiero a una poesía 
–digamos– no-sangre, o que esencial-
mente desconstruye la sangre...
El yo, decís, es “un abismo”... Yo 
agregaría que no es nada de cosa, de 
sustancia, de ser. Pienso que la palabra 
“abismo” no está mal si le sacamos el 
“es”, vale decir que yo sería abismo, 
abierto, infinito...
En esos poemas cuyo nombre es un 
oxímoron (¿cómo podría esperar una 
piedra? Y si no hay nadie, ¿quién o qué 
esperaría a la piedra?) hay, a veces, un 
exceso de claridad y a veces un exceso 

de oscuridad, ¡que deben soportarse!; 
podríamos decir también un exceso 
de manifestación, de pura presencia, y 
otro exceso de falta o de ocultamiento. 
Todo contradictorio, porque si no 
hay nadie, ¿de qué sería presencia la 
presencia y ausencia la ausencia?
No entiendo lo de “dios asesino”; 
más bien yo diría “proclamada por un 
asesino”, como si la especie humana 
se asumiera culpable de su ser-así y se 
llorara ante ese ser-así, o se maldijera. 
Del Dios como asesino yo suprimiría 
la palabra Dios vaciándola de deter-
minaciones; pero, si Dios fuera, por 
ejemplo, naturaleza, no podría ser sino 
asesino, y basta 
mirar el mundo 
para compren-
derlo...
La responsabi-
lidad es incom-
prensible, pero 
esto no quiere 
decir que no sea; 
sabemos que es, 
pero no sabemos qué es. Se niega con 
exaltación la responsabilidad porque 
implica –recuerdo a Blanchot– un 
“sumo padecimiento”. El padecimiento 
de compartir el padecimiento, en una 
suerte de comunidad-de-sufrimiento; 
me identifico no sólo de palabras 
sino de acto con el ejecutor, y eso me 
convierte realmente en el ejecutor, y 
eso es volverse loco.
Por otra parte pienso que no hay “expia-
ción” posible de la culpa. No puede 
haber perdón post facto; nadie puede 
asumir la culpa y perdonar (cargar con 
los pecados, redimir, perdonar, como 
habría hecho Cristo). Solo la víctima 
podría perdonar en el instante de la 
victimización, pues en caso contrario 
el tiempo haría que se perdonara a 
otro: la víctima perdonaría a un otro 

El perdón es imposible porque 
el instante no pervive, de allí 
que el perdón tenga siempre 
algo de simulacro: el acto de 
herir pasa y es el acto lo que 
debe perdonarse. Así lo que 
se perdona es un imposible: 
habría que resucitar el acto...
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que el verdugo... El perdón es impo-
sible porque el instante no pervive, de 
allí que el perdón tenga siempre algo 
de simulacro: el acto de herir pasa y es 
el acto lo que debe perdonarse. Así lo 
que se perdona es un imposible: habría 
que resucitar el acto...
Es cierto: uno (¿pero quién “uno”?) 
quisiera “no haber hecho” el mal; pero 
lo hizo y lo hace, y eso, ese mal, es 
ilevantable e imperdonable. Podríamos 
llamar “dios” a eso que idealmente 

asume el mal y 
lo redime perdo-
nándolo... Éste es 
el tremendo mito 
de Cristo, un 
Dios que se hace 
hombre para 
rescatarnos del 
pecado y abrir 
la posibilidad 
de una reconci-
liación eterna. 
Y no sólo mito 
de Cristo sino 

también de las filosofías que recurren 
a Dios como momento de reconcilia-
ción infinita, como una asunción en el 
fondo absolutoria.
En realidad no hay un por qué ni un 
para qué de los poemas, de ningún 
poema en cuanto poema. Más que 
como una expiación los consideraría 
como un lamento; repito, no hay expia-
ción; el poema se eleva, o, si preferís, se 
rebaja al nivel de la queja, es un simple 
y mísero quejido, siempre mísero, ante 
lo imposible de pagar, o de expiar...
El balbuceo no es un “intento” por 
captar... nada, no tiene intencio-
nalidad. Como el poema no puede 
decir nada, su balbuceo es lo máximo 
o el extremo del habla –vos decís “el 
origen”–. Y si fuera posible tematizar 
un origen, lo que lógicamente me 

parece imposible, tal vez la palabra 
origen como vos la usás sería utilizable, 
pero siempre de manera vacilante.
El poema “Espera la piedra” tiene 
mucho de blasfemia. Pero una blas-
femia laica, vale decir sin un dios a 
quien blasfemar. Una blasfemia sin 
sentido, vacía, pero a la vez una suerte 
de insulto desconsolado arrojado hacia 
nada, un insulto que nos embarga como 
un llanto vuelto sobre sí mismo. Sí, 
una blasfemia que en última instancia, 
y esto puede ser una desgracia, cae 
sobre el propio poema...
No creo en un yo, alma, sujeto, o lo que 
sea... Más bien pienso que el llamado 
“yo” (al igual que Dios, Sujeto, Alma) 
es (¡pero no puede ser!) ese hueco, o 
vacío o nada, que nunca lograremos 
captar o nombrar porque precisa-
mente (somos) eso, y para captarlo o 
nombrarlo tendría que ser él mismo 
otro (yo: otro), un algo que por ser 
otro que yo, yo podría nombrar. Si a 
esta negación la querés llamar “expia-
ción”, considerándola una supresión 
hiperbólica del “yo”, o mejor aún, un 
suicidio, tal vez la expresión sea válida. 
Si aceptáramos que uno es culpable 
(incluso de algo ignoto) es posible que 
para la imposible expiación (¡pero este 
es un tema inabarcable!) de dicha culpa 
recurriéramos en última instancia al 
suicidio (esta fue la formidable saga 
mítica de Jesús-Cristo, un Dios que 
se vacía de sí haciéndose hombre y 
sacrificándose para redimirnos del mal 
que está en el origen del hombre por 
haberse separado de Dios al asumirse 
en y por el pecado...). A mí me resulta 
difícil entenderlo así, pero no niego 
que es una posibilidad “lógica”, al 
menos de una extraña lógica sofística.
Creo que Jinkis se equivoca a causa de 
un racionalismo que le impide entender, 
como diría Gorgias, que el Ser no es 

En realidad no hay un por qué 
ni un para qué de los poemas, 
de ningún poema en cuanto 
poema. Más que como una 
expiación los consideraría 
como un lamento; repito, no 
hay expiación; el poema se 
eleva, o, si preferís, se rebaja al 
nivel de la queja, es un simple 
y mísero quejido, siempre 
mísero, ante lo imposible de 
pagar, o de expiar...
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y que el no-ser es (¡algo tan simple!); 
“afirmación y negación del yo”, ¡claro!, 
porque se trata de espacios o, valga la 
expresión, de lugares diferentes que ya 
Kant analizó in extenso: no podemos 
dejar de utilizar el “yo”, de decir “yo”, 
y, sin embargo y al mismo tiempo, de 
negar el yo (en realidad el enunciado se 
enuncia solo, no hay un quién, ni un 
quien, del habla, y por supuesto que 
esto puede resultar un hueso duro de 
roer, y ahí está la historia de la filosofía 
para demostrarlo). Se trata de una 
suerte de “cinta de Moebius”: hay que 
emplear argumentos para decir que 
no hay argumentos; reconozcamos, 
Horacio, que se trata de pura óptica 
(Derrida ya señalaba la paradoja de 
que no hay más remedio que utilizar el 
lenguaje de la metafísica para criticar 
la metafísica). Sí, al respecto mi refe-
rencia, o mi inclinación más bien, 
sería hacia el Macedonio que afirmaba 
su no-almismo...
Tal vez sea posible “presentar así” 
Partituras; pero considero tu palabra 
“reflexión” en el sentido de figuración 
(meta-fórica en cuanto llevar algo, 
el razonamiento, la palabra, al límite 
–¿límite de qué si no hay límite?–). 
Y tal vez me inclinaría a ver el poema 
como un fin, en el sentido de término, 
de acabamiento: “el abandono de las 
palabras” entendido en la completud 
del doble genitivo, y lo que queda son 
restos, de acordes, de ritmos, de pala-
bras... pero pregunto, me pregunto, 
¿por qué después de ese final surge otra 
cosa que de alguna manera continúa 
lo mismo en otro poema, como si la 
palabra renaciera de su fin, renaciera 
de su muerte en una especularidad 
lacerada, para hablar ya solamente de 
la muerte, o, más aun, como muerte, 
o, en tus palabras, de la “sangre”, como 
sangre...? No se trata, es obvio, de la 

“estética” sino de lo que puede implicar 
al nivel del pensamiento un poema. 
No hay estética, hay poemas, cuadros, 
música, con sus particulares “estéticas” 
(lo pongo entre comillas para señalar 
la imposibilidad de una tal hipóstasis). 
En otras palabras, cada uno hace lo que 
quiere y lo que puede. Pero la “estética” 
de estos poemas me parece que se 
inscribe en esa “sangre” de la especie, o 
después de la Shoa como diría Adorno, 
y a pesar de Adorno, universalizando la 
Shoa como acontecimiento de sacralidad 
intocable, irreferible, y sin embargo 
adentro nuestro, actual, vigente, 
llevando el lenguaje a su fin...
Y a este fin sólo podemos señalarlo 
como sacrificio. La literatura, o mejor 
dicho el arte, como sacrificio secular, 
sin ningún dios, Estado o Partido que 
lo recoja en su economía (de trueque: 
yo te ofrezco tal sacrificio y vos me das 
tales dones, etc.). El sacrificio secular 
es sin economía, es puro-sacrificio 
(a distinguir del sacrificio puro; y 
aquí estoy haciendo una referencia al 
sesgo del problema del puro-amor en 
Fenelon), un sacrificio del “yo” (sujeto, 
alma o espíritu) que no puede justifi-
carse. Repito lo ya dicho: en el arte no 
hay “yo”; luego el arte implica la extin-
ción (o la muerte) de ese fundamento 
egológico que, a la vez, implica la 
muerte o el fin de la onto-teo-logía 
(ser-dios-razón). Hay un momento en 
que el llamado “artista” (al igual que el 
místico, el revolucionario o el erótico) 
toca, en un punto-real, la muerte (¡la 
“sangre”!), lo que Mallarmé, a quien 
siempre se vuelve en este tema, llamó 
“desaparición elocutoria del poeta”, y 
“desaparición” es desaparición. ¿Cómo 
no pensar en Hölderlin, en Artaud, 
en Nietzsche, en Rotkho, en Staël, en 
Pollock...? Si me preguntaras el por 
qué, la causa, de este sacrificio, de estos 
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sacrificios, la verdad es que no podría 
responderte, creo que son incomprensi-
bles. Incluso creo que el sólo intento de 
comprensión lo perturba de tal manera, 
al intentar sometimiento a la razón, 
que lo vuelve extraño, incognoscible, 
pues sólo conocemos nuestra pertur-
bación o la formalización en lengua de 
algo informalizable...
El estupor de que no haya redención-
reconciliación (ni, por supuesto, perdón), 
y que seamos sólo “sangre”, muerte, nos 
lleva al absurdo. Lo último de lo último 
es que no hay: no hay más-allá-del-ser, 
ni último hombre, ni Dios, ni “hay”, 
ni “último dios”, ni Ereignis o coapro-
piación, ni infinito, ni sustancia, ni 

esencia, ni salvación, ni acontecimiento, 
¡sólo estas pocas letras que se arman 
y desarman en 100 mil millones de 
neuronas y millones de billones de 
sinapsis en centenares de billones de 
estrellas y de galaxias que flotan en el 
vacío sin dónde, sin para, sin qué...! 
Sólo letras sin nadie, nombres... huecos, 
vacíos, fantasmas, virtualidades, nadas. 
Sólo sueños sin nadie que los sueñe, pala-
bras sin nadie que las pronuncie. ¿Quién 
ha dicho esto? “Somos” el sonido de un 
puñado de letras que flotan inmóviles 
en el infinito... ¿El infinito? “Palabras... 
palabras...”.
El poema no dice, surge en una excla-
mación sin sentido.
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Entrevista 

Noé Jitrik: “La literatura dialoga
secretamente, envía señas de 

nuestra experiencia colectiva”(*)

Por Sebastián Scolnik

Quizás haya algo en común entre aquellas jornadas 
primeras de los albores de Argentina y estas horas, 
algo más inciertas: la dificultad de imaginar una 
existencia colectiva. No habrá tal perspectiva sin 
una literatura que la incite y la convoque. Y es 
que ella ha aparecido siempre en los momentos de 
peligro; sea bajo el esbozo de la crítica de su época 
o bien como promesa redentora, las ficciones 
cinceladas por las plumas de los escritores argen-
tinos concurrían a la cita con la historia.
Le hemos solicitado a Noé Jitrik la ardua tarea de 
trazar un esbozo de lo que ha sido el movimiento 
literario del país: sus pulsaciones precursoras, 
sus vacilaciones y sus nombres más inspiradores. 
Aceptando, casi con resignación pero con entu-
siasta ánimo perseverante, Jitrik desgrana en este 
diálogo el despliegue zigzagueante de la litera-
tura en su relación, problemática, con el curso 
de los acontecimientos políticos y sociales.
Los escritores de Mayo de 1810, la Generación del 37, 
Lugones, Rojas, Sarmiento y el Martín Fierro, 
Roberto Arlt, Martínez Estrada, Borges y Jauretche 
son legados imprescindibles cuando nos interro-
gamos sobre las posibilidades de pensar qué es 
Argentina en sus dilemas bicentenarios.
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La Biblioteca: ¿Cuál es el significado 
de la literatura, cuál es su presente 
y porvenir en esto que, con cierto 
fervor místico, seguimos pensando 
como existencia colectiva? 

Noé Jitrik: Si observamos los comienzos 
de una literatura en Argentina, la idea 
de existencia colectiva es un interro-
gante. ¿Qué era la colectividad en la 
sociedad argentina hacia el final de la 
colonia en 1810? 
La presentación de la Revolución de 
Mayo es, en realidad, la decisión de 
un grupo de personas que se propone 
configurar una existencia colectiva y 
que encuentra dificultades tales como 
la amenaza de la anarquía y la posi-
bilidad de enfrentamientos armados 
que se extenderán luego durante 
sesenta años. En rigor, la idea de exis-
tencia colectiva era virtual... Por un 
lado, porque la realidad era más bien 
dispersa, y por el otro, porque había 
quienes intentaban darle una forma 
concreta y específica a dicha virtua-
lidad. Este objetivo se planteó a partir 
de un modelo que, para los revolu-
cionarios de 1810, podía reconocerse 
positivamente en Francia, y de forma 
negativa en España. Esto es lo que 
podríamos entender como la inten-
ción que subyace a Mayo de 1810, y 
el motor que llevó a un determinado 
grupo a generar ese hecho histórico.
Pero no se trataba sólo de una voluntad 
patriótica, sino también, forzados por 
las circunstancias o no, de un grupo 
de escritores. La mayoría de los prota-
gonistas de Mayo de 1810 escribieron 
sus memorias. Hasta un sujeto tan 
imprevisible, como fue el coronel 
Saavedra, también lo hizo. En esas 
memorias personales está lo que tiende 
a consolidar o construir esa colecti-
vidad. Una de las que más se destacan 

es la de Manuel Belgrano. Son tan 
atractivas como dramáticas: es casi el 
único que imprime un sesgo dramá-
tico en sus escritos, que da cuenta de 
cualidades, tanto por su formación 
como por sus ideas y dramas perso-
nales, y sobre todo, por el modo en 
que encaró el proceso que parecía irse 
todo el tiempo de las manos. Es más, 
se fue de las manos rápidamente. En 
diez años el país fue mostrando un 
aspecto muy diferente de la idea de 
1810. Es a partir de ese momento 
que la noción de existencia colectiva 
empieza a problematizarse, y se inician 
los enfrentamientos radicales que se 
van a prolongar durante décadas.

LB: ¿Cuál era el papel de la escritura 
en ese momento, y cómo podrían 
pensarse las diferencias respecto a 
las formas más contemporáneas?

NJ: La escritura desempeñó en aquel 
momento un papel fundamental, 
porque ese mismo grupo que llevó 
adelante la revolución era ilustrado y 
tenía una cierta sensibilidad respecto a 
la literatura, tal como se entendía sobre 
todo en la herencia borbónica. Había 
un costado, que no podríamos llamar 
aún de literatura pero sí una manifes-
tación previa que después pudo ser 
considerada o bien literaria, o bien 
popular –muy embrionaria y restrin-
gida, de valor más bien testimonial– 
sobre la voluntad de construir algo. 
Se trataba de dos formas expresivas: 
una que tenía relación con un sector 
de la población poco cultivado, y otra 
con un sector cultivado, heredero de la 
cultura borbónica ilustrada.
La llamada “Canción patriótica”, de 
López y Planes, que luego será consa-
grada como himno nacional, es un 
claro testimonio de esa voluntad de 
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construir una nación. Idea sobresaliente 
para Mayo, de herencia rousseauniana, 
ya que fue Rousseau el primero en 
hablar de ese concepto, retomado por 
López y Planes en el Himno. Hoy ese 

texto puede sonar 
a hueco pero, 
sin embargo, se 
sigue cantando, 
porque por sus 
versos transita la 
voluntad de cons-
truir una nación, 
un país, que 
todavía no existía 
pero que en la 
canción y en la 
literatura se daba 
por existente.
Ese dar por 
sentado un país 
que todavía no 

existía, pero que se manifestaba por 
escrito, indica el papel que desempeñó 
la literatura en el siglo XIX. Toda 
ella está recorrida por esa vibración 
interna: conferir existencia a algo que 
aún no la tiene del todo. Y en eso, 
un concepto, el de representación, 
desempeña un papel fundamental. 
Es inequívoca la gradual tendencia a 
tratar de representar lo que todavía no 
puede ser del todo representado.
En eso piensa un escritor como 
Esteban Echeverría. Toda su obra está 
atravesada por la intención, el esfuerzo 
y las ganas de asir una realidad, que se 
siente como inarmónica e inorgánica.
Las escrituras que se producen en esta 
perspectiva son embrionarias pero 
tienen su lugar. En la época riva-
daviana, 1823-24, los registros de 
aduana muestran los objetos cultu-
rales que arribaban en ese momento, 
traídos por ese gobierno ilustrado. Era 
impresionante. Uno de ellos fue un 

libro publicado en España, llamado La 
Lira Argentina, que recupera la obra 
de 25 ó 30 poetas argentinos. Salvo 
uno de ellos, todos están en la misma 
línea poética de López y Planes. Ese 
que se destaca, pero que es igualmente 
admitido, es Bartolomé Hidalgo, que 
comienza lo que luego será el lenguaje 
gauchesco y después va hibridándose. 
Dichos textos forman parte de la 
poética general, pero el hecho de que 
alguien recopilara a todos estos poetas, 
los hiciera publicar, y que luego el 
volumen hubiera llegado y trascen-
dido en esa remota Argentina es sin 
duda muy significativo.
Por otro lado, en ese momento 
empiezan a surgir publicaciones 
locales. Por ejemplo, un periódico 
llamado La abeja argentina –nombre 
bastante revelador– que se ocupa 
de diferentes campos de la realidad, 
incluidos diversos discursos y nacientes 
preocupaciones. Publica artículos sobre 
ingeniería, sobre poesía, teatro, agri-
cultura, navegación, industria. Es un 
intento de construir un país por medio 
de las palabras. Pero la historia indica 
que si se construyó el país lo hizo por 
otro lado. Una de las pocas cosas que 
quedan de ese ímpetu es el Banco de la 
Provincia que todavía existe.

LB: Nombrás la capacidad anticipa-
toria de la palabra, como una imagi-
nación colectiva del país que aún no 
existía. Podríamos pensar en dos 
grandes vertientes de esa imaginación: 
por un lado la Generación del 37, un 
puñado de nombres que pensaron los 
dilemas de la época en clave genera-
cional. Y luego, con una impronta muy 
diferente, estaría el surgimiento de un 
revisionismo nacionalista ligado al 
Centenario, encarnado por nombres 
como el de Lugones o Rojas... 

Ese dar por sentado un país que 
todavía no existía, pero que se 
manifestaba por escrito, indica 
el papel que desempeñó la lite-
ratura en el siglo XIX. Toda ella 
está recorrida por esa vibración 
interna: conferir existencia a 
algo que aún no la tiene del 
todo. Y en eso, un concepto, 
el de representación, desem-
peña un papel fundamental. Es 
inequívoca la gradual tendencia 
a tratar de representar lo que 
todavía no puede ser del todo 
representado.
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NJ: A propósito de las plumas que se 
instalaron como imaginación colec-
tiva de país, la Generación del 37 es 
un momento particularmente intere-
sante, por ser un período de muchos 
cruces y perplejidades en relación con 
esta intención de dar fórmulas desde 
la palabra que sirvieran para orga-
nizar el país. La idea de organización 
ya había aparecido en la Asamblea del 
año 13, es decir, desde el comienzo 
aunque embrionariamente. Se trata 
de crear instituciones a semejanza de 
los modelos franceses: ya el mismo 
nombre, asamblea, está tomado en 
préstamo. Hacia los años 30 estos 
intentos empiezan a capotar, se ahogan, 
y entonces los jóvenes del 37, presen-
tándose como generación, vuelven a 
replantear y reformular la posibilidad 
de establecer pautas para la organiza-
ción y construcción del país. Esto se ve 
claramente en las obras de Echeverría 
y Alberdi, ambas inaugurales respecto 
a las propuestas institucionales que 
presentan. El mismo Alberdi es quien 
años después escribirá las “Bases” de la 
Constitución. Su excepcional cabeza 
funcionaba casi programáticamente.
La palabra organización es impor-
tante; después reaparecerá en el 80. 
Este término viene del pensamiento 
no utópico de Francia, del sector 
denominado “eclecticismo francés”. 
Echeverría recupera este término en su 
libro Dogma Socialista.
Pero cabe aclarar que Echeverría es 
además un escritor, es el primer escritor 
que podríamos llamar moderno. Es 
un autor que vivió un momento de 
transición de la literatura francesa, y 
que fue casi testigo de las contiendas 
románticas en París. Pero, contra-
riamente al modo en que muchos la 
presentan, su concepción literaria no 
es de sometimiento respecto al modelo 

romántico, sino más bien un impulso 
que el romanticismo le da para conec-
tarse con estructuras muy misteriosas 
y secretas de la realidad argentina. Y 
esa manera de considerar misterioso lo 
que ocurre por aquí, en la pampa, las 
ciudades, las temporalidades propias, 
es un modo de pensar romántico, pero 
también local; es un pensamiento que 
intenta dar forma a la experiencia local 
para tratar de llegar a esa idea de orga-
nización que se va dando después.
El grupo del 37 tiene varios nombres 
notables, luego fundamentales: Alberdi, 
Juan María Gutiérrez, Echeverría, y las 
conexiones que mantienen con gente 
del interior del país. Buenos Aires es, 
en ese momento, el horno del que 
salen todos los panes ideológicos, esté-
ticos y políticos, pero que encuentran 
fuera de Buenos Aires alguna gente que 
sobrepasa lo que la capital forjó, por 
ejemplo Sarmiento, que estaba conec-
tado con este grupo, pero que hace una 
formulación novedosa. Encuentra una 
salida, que podemos ver como literaria 
en un sentido a-genérico, no some-
tida a ninguna indicación de ningún 
tipo, con una fuerza extraordinaria y 
una arbitrariedad o locura expresiva 
enormes. Su obra es una irrupción 
dentro de un panorama en el cual los 
intentos anteriores se presentan de un 
modo desiderativo, pero tímidos en su 
formulación.
Esta Generación del 37 cuenta con 
el Dogma Socialista de Echeverría, los 
escritos filosóficos de Alberdi –escritor 
que piensa en términos de nación–, la 
idea de cultura literaria de Gutiérrez 
–quien dice que si la independencia 
supuso cortar los lazos con España, 
para ser congruentes habría que aban-
donar la lengua española y adoptar el 
francés; paradójicamente, años después, 
Gutiérrez termina siendo académico 
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de la Real Academia Española–. Lo 
del francés no era más que una utopía 
lingüística disparatada...
Lo que se gesta en ese período, un poco 
dislocadamente, se organiza mucho 
más en el pensamiento de Sarmiento 
y posteriormente en el de Alberdi, 
que son los que inspiran la resolución, 

por llamarla de 
alguna manera, de 
la anarquía, y allí 
empieza a crearse 
la posibilidad de 
armonizar los 
diferentes grupos 
locales anta-
gónicos, cuyos 
enfrentamientos 
impedían que la 
idea de nación 
terminara por 
concretarse.
En Sarmiento 
aparece la idea 
de que Facundo 
Quiroga era un 
sujeto reacio a 
cualquier cosa 
que viniera de la 
cultura. Pero es 
también él quien 
dice en el Facundo 

que no era así, que, al contrario, el 
riojano se mostraba cercano a la idea 
de un orden político e institucional 
ya en la época rivadaviana; más tarde, 
Facundo entra en pugna con el unita-
rismo, pero al volver a Buenos Aires 
es sensible a la cultura porteña. En el 
Facundo, Sarmiento invita a navegar 
por conceptos, y lo que queda luego 
de la lectura, no son tanto las afirma-
ciones más tajantes, sino esa deriva, ese 
ritmo que se presenta como momento 
fundacional de una literatura posible 
que no está sometida a modelos. Es 

el momento fundante de una litera-
tura en la que los referentes están ahí 
pero tergiversados, en un movimiento 
intelectual dotado de un ritmo de la 
prosa que hace que aún hoy el libro 
sea legible, más allá de saber qué es lo 
que pensaban los escritores de aquella 
época, o de descubrir perlas ignoradas 
de la literatura argentina del siglo XIX, 
que difícilmente las haya.
Luego, se intentará transformar a 
la fuerza, convencionalmente, estas 
piezas en escrituras valiosas, cuando su 
valor pasa, en realidad, por la turbu-
lencia: es el germen de la generación 
de una literatura, algo que está ahí, 
que hay que hacer, que tiene sentido 
hacer para otorgar identidad a esa 
colectividad en plena formación. Su 
valor no pasa tanto por lo estético, lo 
poético, ni siquiera por lo que pueda 
desprenderse de sus páginas. Aunque 
es cierto que en esos textos hay nume-
rosas ideas y tal vez para los sociólogos 
pueda ser interesante rescatarlas.
 
LB: Si el primero es un momento 
de ficción respecto de la existencia 
colectiva, el segundo parece querer 
fundar una singularidad específica 
con el nacionalismo, el retorno a 
una época gauchesca y a un sujeto 
nacional encarnado...

NJ: El desarrollo que lleva a esta 
pregunta es particularmente dramá-
tico e interesante, porque por un lado 
están las ideas de la Generación del 37, 
pero también empieza a darse un 
interés por la historia, y se abre un 
debate interesantísimo entre Mitre y 
López a propósito de la Revolución de 
Mayo, a propósito de la biografía que 
Mitre escribe de Belgrano y es refu-
tada por López; el debate es mediante 
sendos libros. Surge un interés por 

En el Facundo, Sarmiento 
invita a navegar por conceptos, 
y lo que queda luego de la 
lectura, no son tanto las afir-
maciones más tajantes, sino 
esa deriva, ese ritmo que se 
presenta como momento 
fundacional de una literatura 
posible que no está sometida 
a modelos. Es el momento 
fundante de una literatura 
en la que los referentes están 
ahí pero tergiversados, en un 
movimiento intelectual dotado 
de un ritmo de la prosa que 
hace que aún hoy el libro sea 
legible, más allá de saber qué es 
lo que pensaban los escritores 
de aquella época, o de descu-
brir perlas ignoradas de la lite-
ratura argentina del siglo XIX, 
que difícilmente las haya.
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la historia, y al mismo tiempo una 
atracción por la novela histórica: el 
propio Mitre escribe novelas román-
ticas e históricas. Pero, por debajo de 
esa vocinglería, hay un rumor que 
es la literatura gauchesca que se va 
dando como una manifestación de 
otra naturaleza. Y ahí, como señaló 
Martínez Estrada, hay un equívoco 
fundamental, creer que la literatura 
gauchesca era la literatura de los 
gauchos, cuando era todo lo contrario. 
Justamente la palabra “gauchesca” era 
la que marcaba la diferencia: es una 
literatura culta que adopta un lenguaje 
artificioso, resultado de la obser-
vación y la transformación de una 
jerga empleada por cierto sector de la 
población. Pero ese rumor produce 
algo extraordinario, una irrupción: 
el Martín Fierro, libro que resume el 
sentido que tienen estas operaciones 
discursivas, vistas como sólo servi-
ciales: los poetas gauchescos estaban 
siempre apoyando una causa u otra, 
de ahí que en conjunto se los llama 
la gauchipolítica. Sin excepción, todos 
son partidarios de alguien: algunos 
rosistas, como Luis Pérez, otros anti-
rrosistas como Hilario Ascasubi, pero 
Hernández se encarga de darle otra 
densidad a este lenguaje, y de allí surge 
el Martín Fierro. Para algunos, como 
Lugones o Carlos Astrada, desde el 
punto de vista de lo que afirma, será 
el poema épico nacional. Pero para 
otros, quienes reivindican lo indí-
gena y lo gauchesco, es un texto anti-
indio, anti-gaucho, reaccionario. Esas 
interpretaciones para mí carecen de 
importancia porque de lo que se trata 
es de una eclosión del lenguaje y la 
formulación de una posibilidad, que 
luego irá palideciendo anegada por la 
cultura urbana, pero que ahí está y ha 
dejado una enorme marca.

El esquema de esa época sería: el 
lenguaje gauchesco es un rumor 
respecto de la vocinglería del lenguaje 
español culto, hace eclosión en el 
Martín Fierro y luego sufrirá una 
lenta desaparición coincidente con 
la derrota del universo rural, vencido 
finalmente unas décadas después por 
el lenguaje urbano.
Entre tanto, se va dando, dentro del 
choque de estos dos lenguajes, la 
imagen de una literatura posible, un 
poco más desprendida de la contin-
gencia. Es el mismo fenómeno que se 
da en el periodismo, el cual funcionó 
durante el siglo XIX como unipersonal 
y en función de una causa política 
inmediata. José Hernández así lo hizo 
en más de un periódico, sobre todo en 
El Río de la Plata, en el que publicaba 
su defensa del gaucho. Y poco a poco, 
hacia 1870-1880, va surgiendo un 
periodismo que tiende a dar noticias, 
y corresponde al momento en que 
la modernización del país empieza a 
consolidarse, a ser una realidad.
En así que lentamente comienzan a 
publicarse novelas, una poesía más 
formalizada; aparecen sociedades de 
poetas, de dramaturgos. Señales que 
indican la posibilidad de concretar lo 
que previamente era sólo una voluntad.
Este proceso culmina alrededor de 
1880, década de triunfo del libera-
lismo y consolidación de una determi-
nada idea de país. Comienza a gestarse 
la propuesta nacionalista, que aparece 
en versos elementales que funcionan 
como manifestación de una mirada que 
descansa sobre una nación a la que se le 
atribuyen no sólo características, sino 
también funciones y destinos. Empieza 
a funcionar la idea de la “Grande 
Argentina” que es un título luego 
retomado por Lugones, y despunta 
también el llamado revisionismo.
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El nacionalismo es una de las mani-
festaciones de un conflicto militar 
e ideológico, que toma forma ya en 
el 80. Para algunos, según los pará-
metros del liberalismo ochentista, la 
sociedad está ya constituida; otros la 
atraviesan con una mirada de reivin-
dicación nacionalista, y por añadidura 

empiezan a llegar las nuevas ideas 
sociales: el socialismo, el anarquismo, 
todas las corrientes que acompañan el 
proceso de modernización del país.
Una modernización puede ser un 
hecho mental, volitivo, pero también 
es un cambio estructural: la imposi-
ción de una estructura económica, la 
recuperación del territorio nacional 

mediante la denominada “Conquista 
del Desierto” –sobre la cual no deja de 
hablar nuestro amigo Bayer–, la distri-
bución de las tierras, la organización 
moderna de la producción agrícola y 
ganadera. Y junto con eso, el embrión 
de la industrialización y la necesidad de 
una producción rural diferente, más la 

inmigración y el arribo de nuevas ideas 
y protagonismos. Todo ello presenta 
alternativas literarias de otra natura-
leza, nuevas o viejas según se mire.
Hasta ese momento, y de forma domi-
nante, la literatura estaba ligada a lo 
político y lo social, en el sentido de 
la pertenencia. Como aquella distri-
bución que operaba en Europa en la 

Noé Jitrik



25

N° 9-10  |  Edición Bicentenario

LA BIBLIOTECA
Diálogos

Edad Media, en la que uno de los here-
deros era el que iba a recibir los bienes, 
el otro iba a ser cura, el otro militar. 
Más o menos el mismo esquema se 
da en la incipiente aristocracia argen-
tina, sobre todo en las relaciones entre 
política y literatura que en ese período 
van juntas. Un ejemplo extraordinario 
y visible de ello es el general Lucio 
V. Mansilla, político, diplomático, 
escritor y militar.
Pero con la modernización y el pronun-
ciado cambio demográfico, la imagen 
del escritor empieza a transformarse 
de modo ostensible y casi violento. La 
literatura en sentido estricto comienza 
a separarse de las contingencias, y esto 
explica el triunfo del movimiento 
llamado modernismo, que es una 
declaración de expectativa acerca de 
una función diferente y autónoma de 
la literatura, ya no más sometida a lo 
que funcionaba otrora y que se admitía 
como si estuviera naturalizada.

LB: La emergencia de la literatura 
nacionalista posibilitó un orden 
discursivo nuevo y al mismo tiempo 
fundó cierto periodismo. Pueden 
encontrarse dos orientaciones dife-
rentes, surgidas también de aquel 
magma caótico que nombraste. Por 
un lado, la épica política emanada 
del grupo FORJA, un ensayo nacio-
nalista que intentó interpretar el 
mundo popular proponiendo una 
nueva forma de inteligibilidad de 
ese magma que no encajaba en las 
clasificaciones previas. Y por otro 
lado, un modo de la literatura que 
se expresa, desde los primeros folle-
tines hasta la crítica urbana, y que 
encuentra en la figura de Roberto 
Arlt un exponente significativo para 
la historia literaria; una suerte de 
nihilista urbano que, a partir de su 

travesía, va describiendo y propo-
niendo una interpretación posible 
para ese mundo popular caótico.

NJ: Ya estamos aquí en otro país, o 
mejor dicho, en el país que cono-
cemos. Este momento es prepa-
rado por gestiones preliminares, por 
ejemplo la lenta evolución de un 
sujeto como Lugones, quien empieza 
siendo socialista, luego anarquista, 
más tarde pasa a ser liberal y exaltador 
de las virtudes del 80, y poco a poco 
entra en una especie de esperanza o 
ilusión autoritaria. La ilusión de que 
el autoritarismo puede solucionar el 
caos de un intento nacionalista como 
fue el yrigoyenismo, expresión acen-
tuadamente 
nacionalista a 
pesar de sus 
otras y nume-
rosas facetas. 
Si se entiende 
el naciona-
lismo como 
la operación 
sobre el aquí 
y el ahora de 
los problemas 
concretos de 
una sociedad, 
y no simple-
mente una formulación anterior, anti-
yrigoyenista y restauradora, no sólo 
del rosismo como ideal perdido de 
defensa del país, sino también como 
secuela europeizante de tendencias 
nacionalistas europeas. Me refiero, 
por ejemplo a los Irazusta, preocu-
pados por lo que significaba el impe-
rialismo inglés, dueño prácticamente 
de la economía nacional. Los Irazusta 
hacen la crítica de ese sistema, pero 
no es la misma crítica que realiza ese 
nacionalismo que apunta en 1910, en 

En toda construcción de un colec-
tivo, siempre subyace la inquietud 
por la identidad. En cuanto a lo 
hispánico, creo que no se podría 
hablar de una identidad perdida, 
porque pensar que lo español era 
lo perdido implicaría negar un 
siglo de historia; la necesidad de 
hallar una identidad era lo que 
acercaba a algunos intelectuales 
indefectiblemente a España. Una 
suerte de nacionalismo restaura-
cionista me parece.
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la obra de Manuel Gálvez o de Ricardo 
Rojas, una especie de sueño hispani-
zante como solución a la búsqueda 
de identidad. En toda construcción 
de un colectivo, siempre subyace la 
inquietud por la identidad. En cuanto 

a lo hispánico, 
creo que no se 
podría hablar de 
una identidad 
perdida, porque 
pensar que lo 
español era lo 
perdido impli-
caría negar un 
siglo de historia; 
la necesidad 
de hallar una 
identidad era 
lo que acercaba 
a algunos inte-
lectuales inde-
fectiblemente 
a España. Una 
suerte de nacio-

nalismo restauracionista me parece.
Por otra parte está lo concreto, más 
bien encarnado en el yrigoyenismo, 
que tiene además una posición inter-
nacional y diplomática arraigada en 
lo nacional, de resistencia, de neutra-
lidad durante el conflicto bélico y 
con una puesta de atención sobre 
los problemas locales. El naciona-
lismo de Lugones, por el contrario, es 
combativo y aristocratizante. Piensa 
en términos de la espada, siente que 
el país está desordenado, que carece 
de control, que la inmigración ha 
tergiversado todo y reina un peligro 
que reside en ella, tal como en cierto 
modo ya había sido sentido al final 
del 80, cuando empiezan a aparecer 
expresiones xenofóbicas en la pluma 
de escritores como Cambaceres, quien 
habla de inmigrantes italianos, y el 

propio Sarmiento que en sus últimas 
obras previene acerca del peligro que 
representaría el flujo migratorio, que 
él mismo, entre otros, había propi-
ciado. En ese punto la contradicción 
histórica es casi insalvable.
El yrigoyenismo promueve para 
esos intelectuales de algún modo un 
desorden. Y la reacción de gente como 
Lugones es totalmente contraria y 
derivará en la organización de estruc-
turas plenamente fascistas como 
la Liga Patriótica, que más tarde 
dará lugar a la Alianza Libertadora 
Nacionalista, y finalmente al naciona-
lismo de derecha.
En el medio, después de la caída de 
Yrigoyen en el 30, unos jóvenes radi-
cales –FORJA quiere decir Fuerza de 
Orientación de la Juventud Radical 
Argentina–, se proponen devolverle 
fuerza al radicalismo yrigoyenista 
en oposición al antipersonalismo. 
El grupo se plantea un programa de 
pensamiento, antes que de acción, en 
todos los órdenes, menos literario que 
ideológico-político. Scalabrini Ortiz, 
congruente con su afiliación forjista, 
en su libro más conocido, El hombre 
que está solo y espera, se pregunta por 
quién es el hombre argentino. Innova 
porque una constante en la literatura 
argentina es que, salvo Sarmiento y 
Borges, en general las expresiones 
más extremas acerca de la identidad 
vienen siempre de afuera. Son los 
europeos que empiezan a venir luego 
del Centenario y preguntan a los 
argentinos: “¿Ustedes qué son?”.
Ocurría algo parecido a lo que sucede 
hoy cuando los visitantes preguntan 
qué es el peronismo. Son procesos que 
no se llegaban a entender desde una 
perspectiva racionalista, notoriamente 
fuerte en Europa, donde todos tienen 
al parecer muy claro lo que son. En 

Pero en cuanto a Sarmiento lo 
que hace es escribir como un 
torrente y lo que produce es 
tan fuerte y germinal, que no 
puede sino tener los efectos que 
conocemos. Un escritor como 
Martínez Estrada es sarmien-
tino, pero no porque defienda 
a Sarmiento o haya escrito una 
biografía sobre él, sino porque 
tiene parecida actitud, se diría 
que convulsiva, tanto respecto 
del lenguaje como de la realidad, 
una literatura que siempre está 
por ser descubierta gracias a su 
pluralidad y fuerza, al igual que 
la obra borgeana.
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cambio, cuando llegan acá y ven esta 
ensalada, la pregunta se hace insos-
layable y se transfiere a los intelec-
tuales argentinos, entre los que están 
Martínez Estrada, Scalabrini Ortiz 
y una cantidad de pensadores que 
empiezan a razonar e indagar sobre qué 
es ser argentino, qué es ser porteño.
Sarmiento y Borges parecen despren-
derse de esta tendencia, lo que no deja 
de ser paradójico puesto que uno y 
otro pasan por ser los más europeos 
que ha producido Argentina. Pero 
Borges tiene una visión muy clara 
sobre el asunto: afirma que la lite-
ratura argentina, para ser literatura, 
tiene que acompasarse con la literatura 
universal, no puede recluirse en una 
provincia, meramente orgullosa de ser 
tal. Eso que a veces uno siente al tomar 
contacto con ciertos escritores de inte-
rior, que siempre están vociferando 
contra Buenos Aires, y reivindicando lo 
que son por su condición de escritores 
del interior, aunque lo que escriben 
sean unos versos abominables, cuentos 
que no tienen ningún interés, pero eso 
no importa, simplemente arguyen que 
son desconsiderados por Buenos Aires. 
En Buenos Aires se considera o descon-
sidera por razones muy complejas 
y extravagantes, y nunca se puede 
tener garantías de ser considerado. Lo 
mismo, no se puede tener garantías 
de consideración en el mundo para la 
literatura argentina, sólo por ser argen-
tina. Esa posición a Borges le resultó, 
llegó a ser exitosísimo, se incorporó 
a la literatura universal sobre la cual 
gravitó, tal como lo había hecho en 
su momento Rubén Dario. Si bien era 
un exquisito que escribía sobre cosas 
rarísimas, sobre porcelanas chinas y 
princesas, expresa y manifiesta una 
fuerza de cambio impresionante que 
gravita sobre la literatura española. No 

hubiese existido la Generación del 98 
en España, con sus figuras extraordina-
rias, sin la presencia y la acción poética 
de Rubén Darío.
Pero en cuanto a Sarmiento lo que 
hace es escribir como un torrente y lo 
que produce es tan fuerte y germinal, 
que no puede sino tener los efectos 
que conocemos. Un escritor como 
Martínez Estrada es sarmientino, 
pero no porque defienda a Sarmiento 
o haya escrito una biografía sobre él, 
sino porque tiene parecida actitud, se 
diría que convulsiva, tanto respecto del 
lenguaje como de la realidad, una lite-
ratura que siempre está por ser descu-
bierta gracias a su pluralidad y fuerza, 
al igual que la obra borgeana.
Retomando la idea del cruce naciona-
lista, es interesante para considerar la 
cuestión de la fuerza de la identidad 
y su posibilidad de gravitación en la 
literatura. Como ejemplo se suele 
mencionar a Roberto Arlt. La pregunta 
que surge es: ¿por qué apreciamos a 
Roberto Arlt? Un aprecio que no sólo 
es verificable sino creciente, luego de 
un periodo de silencio en el cual ni 
la crítica corriente ni la academica se 
ocuparon de su obra. Poco a poco fue 
redescubierto y entendido como una 
manera de ser de la literatura argen-
tina, así como lo es Borges, así como 
lo es Sarmiento, como lo es Mansilla, 
o Lugones y una cantidad de escritores 
que pueden gustarnos más o menos.
Lugones es irreemplazable, y tratar 
de liquidarlo es una tarea un tanto 
estúpida. El hecho de que haya termi-
nado siendo un reaccionario no es 
un criterio para tratar de entender la 
posición de su literatura dentro de 
un proceso discursivo amplio, lo cual 
necesita de una lectura que consistiría 
en tratar de comprender qué revelan 
los escritos de los escritores para no 



N° 9-10  |  Edición Bicentenario

LA BIBLIOTECA
Diálogos

28

quedarnos simplemente en la admi-
sión o el rechazo de lo que dicen. 
Todavía el comportamiento común y 
difundido de la lectura responde a un 
mecanismo de conformidad por iden-
tificación; ésa es una limitación grave. 
Por eso la pregunta en relación con 
Roberto Arlt lo que nos expone es la 
posibilidad de entender una transgre-
sión. El primer campo en el que pueden 
darse las transgresiones es el temático 
o de la representación. Si un escritor 
incorpora en su libro más elementos 
reconocibles de la realidad cruda y 
dramática, pareciera transgredir. En 
el caso de Arlt no se transgrede dema-
siado, ya que un escritor como Manuel 
Gálvez había ido mucho más lejos que 
Arlt en cuanto a lo temático; y no sólo 
Gálvez. Por tanto, la transgresión de la 
que Arlt nos habla es de otra índole. 
Un primer punto es que descentra el 
interés de un imaginario rural para 
la literatura argentina, y lo ubica en 
un imaginario urbano. Si bien antes 
la ciudad también había aparecido, 
no sólo como escenario sino como 
forma mental de relaciones de enten-
dimiento, de estructuras y lenguajes, 
Arlt le da un golpe de muerte al predo-
minio de lo rural que había culminado, 
más o menos, por la misma época en 
la obra de Ricardo Güiraldes. Es el 
final de una manera de sentir la posi-
bilidad de una literatura que encarnara 
la significación de ese colectivo que ya 
se había formado. Y eso podía signi-
ficar que el colectivo contenido en ese 
recipiente llamado Argentina tenía 
sentido por lo rural, por la extensión 
de la que había hablado Sarmiento, o 
por la estructura productiva de la que 
el país dependía. Roberto Arlt termina 
con eso mediante una fuerza verbal 
que rescata a la ciudad ya no como el 
demoníaco recinto del mal, ocupado 

por la sangre y la enfermedad, como lo 
que aparecía en la literatura del 80 con 
Cambaceres y Martel, entre otros, sino 
porque la entiende, con una fuerza 
extraordinaria, como una estructura 
mental, alimentada por y que alimenta 
un lenguaje vigoroso aunque, y eso se 
recuerda siempre, desarticulado tal vez 
desde un punto de vista académico.

LB: ¿Cómo pueden pensarse las 
características diferentes entre los 
enfoques de la ciudad que narra Arlt 
y la que describe Martínez Estrada?

NJ: Las diferencias pueden apreciarse 
considerando sobre todo La cabeza 
de Goliat; en otras obras de Martínez 
Estrada se puede apreciar un plan 
más metafísico, con una pluralidad de 
posibilidades. En La cabeza de Goliat 
predomina un ánimo descriptivo y 
calificador, vinculado con una suerte 
de revisionismo respecto de la estruc-
tura mental oligárquica, aun sin deno-
minar de ese modo al predominio de 
esa clase. Cuando se inquieta por las 
construcciones de Buenos Aires, por los 
edificios suntuosos, por los palacios de 
la avenida Alvear, toma distancia crítica 
respecto de la mentalidad oligárquica 
que desplazó toda su energía hacia la 
exhibición de un país grandioso.
Las festividades del Centenario de 
1910 tienen ese carácter. Lugones 
celebra esta idea de país y lo escribe 
en unas odas a los ganados y las 
mieses. También surge la expresión 
de “Grande Argentina”, circula un 
orgullo de país consolidado y con 
identidad, pero a su vez hay mucha 
gente que ya está “molestando”: se 
hacen sentir los anarquistas, empieza el 
movimiento obrero, crecen los hijos de 
los inmigrantes y quieren ser. Se da un 
cambio profundo de mentalidad que 
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las estructuras de pensamiento tradi-
cionales, sostenidas por una estructura 
rural como patrón para imaginar situa-
ciones, no toleran y desprecian; en ese 
imaginario, los últimos que responden 
–Benito Lynch por ejemplo aunque 
muy críticamente– son desplazados 
por la obra de Arlt, que imagina 
“por” la ciudad, no como exaltación 
sino como modo de pensamiento. La 
ciudad de Arlt es siniestra, pero esa 
experiencia inmediata es sobrevolada 
por una estructura de pensamiento, 
una sintaxis arrebatada, una desproli-
jidad análoga al desorden urbano.
En términos generales la marcha de 
la escritura urbana es rectilínea y de 
cruces, pero la escritura de Arlt es 
urbana sin ser rectilínea, es trabucada, 
atravesada, ésa es su transgresión. En 
la crítica que se hace a la escritura 
de Arlt, por ejemplo de la escena de 
la quinta de Temperley, en Los siete 
locos, siempre se ha puesto el acento 
en los sujetos extravagantes pero no 
en el acceso, en la organización de 
la prosa. Porque la literatura no es 
sólo decir cosas importantes, sino 
sobre todo construcción de lenguaje 
y hallazgo de un modo de hallar sus 
residuos, surgidos de órdenes de 
realidad que pueden estar en cual-
quier lugar. Eso puede verse en Arlt, 
siempre y cuando uno no se detenga 
sólo en la extravagancia de Los siete 
locos, o en los conflictos matrimo-
niales de El amor brujo. En Arlt 
tenemos un punto de partida, una 
nueva manera de entender la narra-
ción desde un imaginario diferente, 
que le debe mucho a la ciudad como 
estructura profunda y generadora. En 
eso consiste, me parece, un cambio 
que ya estaba en la vanguardia y en 
los primeros poemas de Borges, y que 
luego prosigue su camino.

LB: Suele decirse que en Borges hay 
un movimiento transicional, entre 
la gauchesca y los arrabales, algo 
que es retomado en una especie de 
“caracterología” por Roberto Arlt, 
aunque de manera diferente, pero 
también centrada en personajes de 
submundos. Y también en Martínez 
Estrada hay una narración que 
caracteriza las figuras emergentes 
del peronismo, donde se configuran 
de formas notables y complejas...

NJ: Creo que la cuestión consiste en 
tratar de ver los pasadizos que hay entre 
distintas obras; la literatura dialoga 
secretamente, enviándose señas. Pienso 
en el primer libro de Roberto Arlt, El 
juguete rabioso. En los últimos tramos 
de ese relato el protagonista empieza 
a vender papel. La presencia del papel 
dentro de un texto literario siempre 
sugiere algo; cuando aparece el papel, 
plumas o escrituras, hay algo que se 
revierte sobre la tarea misma y tiene 
alguna significación, inconsciente por 
supuesto. El personaje vende papel 
en las carnicerías, por lo tanto para 
hacerlo necesita caminar, desplazarse. 
Ese desplazamiento le permite describir 
lo que va viendo, hasta que llega a una 
carnicería, un lugar bastante ominoso, 
en la cual un sujeto confía en él pero 
a quien el protagonista traiciona. La 
crítica que se ha hecho sobre El juguete 
rabioso pone el acento en esa traición. 
A mí, lo de la traición me importa 
menos, y prefiero poner el ojo en dos 
datos: el personaje vende papel cami-
nando y termina la venta en una carni-
cería. En ese caminar, entre un punto 
y el otro, puede trazarse una relación 
con la búsqueda de referentes. ¿Cómo 
se cuentan situaciones que nutren una 
novela? Algunas maneras son pura-
mente imaginarias, otras resultan de 
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desplazamientos, lo cual es frecuente 
en la novela realista del siglo XIX: los 
desplazamientos y los viajes que son el 
alimento de la narración. En este caso, 
el viaje se da en la ciudad con el obje-
tivo de vender papel en una carnicería, 
y resulta que Borges, dentro de sus 
primeros poemas, tiene uno titulado 
“La carnicería”. El libro en que salió 
publicado, Fervor de Buenos Aires, es 
precisamente un libro de caminatas, 
por Villa Ortúzar, por Recoleta y 
otras zonas. Es decir, el sujeto poético 

de Borges es un 
caminante que 
también termina 
en una carnicería. 
Por lo tanto, el 
pasadizo secreto 
entre Borges y 
Arlt está en eso, 
en caminar para 
ver, en la mirada 
como el alimento 
de la imagina-
ción literaria, 
y los referentes 
que atraen por el 
hecho de ser los 
elementos locales 

más estridentes, no por ello los mejores. 
Es como si dos escritores antagónicos 
hubiesen sido conducidos por la misma 
fuerza imaginaria. ¿Cómo se lee esto?
Algunos podrán decir que lo impor-
tante es el componente de la traición, 
como dijo Oscar Masotta. Otros 
dirán que lo relevante es el ultraísmo 
de Borges como manera de escri-
tura. Todo eso a mí no me dice nada. 
Me dicen más las relaciones secretas 
que puede haber entre maneras de 
concebir una forma literaria que liga 
a escritores aparentemente situados en 
las antípodas, y que es lo que los hace 
vibrantes todavía. De allí se puede 

seguir sintiendo lo que han visto, 
propuesto e imaginado.

LB: En Borges, en Martínez Estrada 
y en Arlt hay una expresión narra-
tiva que cobra su fuerza de la crítica 
a su época, pero también de la 
imaginación que es la que la cons-
tituye y alimenta. Unas veces con 
tonos mitológicos, otras con evoca-
ciones melancólicas y a veces con 
sentencias nihilistas. Quizá, para 
pensar la experiencia de Contorno, 
deba partirse de esos legados. Sea 
como inspiraciones o como nece-
sidad de establecer deslindes. ¿Cómo 
afrontar los dilemas de una época, 
sus incomodidades y aporías? Tal 
vez, algo de esta pregunta sobrevo-
laba la creación de un grupo que 
necesitó inventarse para decir algo 
en cierto momento, y que se sintió 
ahogado por el dogma cultural de 
sus días. ¿Ves en las huellas de eso 
un planteamiento interesante para 
pensar esta época, o simplemente 
queda inscripto en su momento y 
hoy el desafío es diferente? Contorno 
inventó sus propios procedimientos 
de lenguaje, de escritura y agrupa-
miento, en un momento de asfixia 
intelectual, cultural y política. ¿Ves 
algún paralelismo entre aquella 
asfixia y este momento? Y si fuera 
así, ¿hay algún tipo de correspon-
dencia que llevase a realizar, ya no 
otra Contorno, pero sí un tipo de 
planteamiento de esa índole? 

NJ: En primer lugar creo que la 
formación de grupos es una constante 
dentro de la literatura argentina. Cada 
uno de esos grupos, al parecer, sintió la 
necesidad de dar una respuesta a una 
época dura, difícil, con formaciones 
y antecedentes muy diferentes. Hoy 

Contorno significó la oportu-
nidad de abrir una perspectiva 
que se suponía teóricamente 
más actual, y de proponer un 
determinado revisionismo que 
diera perspectivas filosóficas 
más contemporáneas: el exis-
tencialismo y el pensamiento de 
Sartre, un proto-marxismo que 
se estaba insinuando. El propó-
sito, desde esa perspectiva, era 
revisar valores. Ésa era nuestra 
actitud principal: desterrar los 
valores falsos, y exaltar los que 
creíamos valiosos.
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evocamos a la Generación del 37, en 
esa línea está Contorno, pero antes está 
la revista Realidad, Martín Fierro, el 
Modernismo como agrupamiento. 
Son declaraciones desiderativas, libidi-
nales, que afirman: “Queremos dar una 
nueva voz a lo que está ocurriendo”.
En el caso de Contorno, la respuesta es 
a una parálisis intelectual que se vivía 
como tal y a lo mejor no era cierta. 
Tal vez sólo fue una estrategia para 
tomar distancia y poder empezar algo. 
Para hacer, no hay otra que matar a 
los padres, si no quedamos encerrados 
en el homenaje y sin producir nada 
respecto a las necesidades reales. Los 
integrantes de Contorno salimos de 
la Universidad de Buenos Aires, de 
la Federación Universitaria, de los 
centros de estudiantes, y de una rela-
ción que va creciendo con una incli-
nación misional: parecía que éramos 
nosotros quienes debíamos asumir la 
responsabilidad de darle palabras y 
pensamiento a ese momento.
Contorno significó la oportunidad de 
abrir una perspectiva que se suponía 
teóricamente más actual, y de proponer 
un determinado revisionismo que 
diera perspectivas filosóficas más 
contemporáneas: el existencialismo y 
el pensamiento de Sartre, un proto-
marxismo que se estaba insinuando. 
El propósito, desde esa perspectiva, era 
revisar valores. Ésa era nuestra actitud 
principal: desterrar los valores falsos, y 
exaltar los que creíamos valiosos.
Aunque hoy mucha gente habla y 
retoma Contorno, no está claro a qué 
apunta esta revaloración. Si es por 
el lado de la crítica literaria, o por el 
revisionismo político. Porque en su 
devenir la revista se va inclinando desde 
la literatura a fenómenos cada vez más 
políticos. Luego hay un hueco, porque 
cada uno de los que conformamos la 

revista toma rumbos diferentes, y una 
recuperación desde la crítica del valor 
de esa revista.
¿Qué pasa ahora? Creo que ahora los 
agrupamientos también existen pero 
tienen otro carácter, mantienen otra 
relación con las corrientes que tran-
sitan por el mundo. Por ejemplo, el 
papel de la creencia cada vez mayor 
en la digitalización de la literatura. 
Hay grupos que se están dedicando a 
eso, pero sus textos aún no cumplen 
el propósito que tenían los escritos de 
grupos anteriores.
En el momento que hacíamos Contorno 
estaba el grupo Poesía Buenos Aires, el 
grupo de los surrealistas, y la llamada 
Generación del 40. Es una constante 
en la cultura argentina, que es sorpren-
dente, interesante, y que tiene que ver 
con la emergencia del interés por la 
literatura y la escritura. Es casi cuanti-
tativo. Saber que al último concurso de 
novelas se presentaron 700, es una cosa 
asombrosa, y ni hablar de la produc-
ción de los poetas. Es notable el interés 
por la palabra y lo que puede suceder a 
través de ella, aunque eso no tiene nada 
que ver con lo que de ello queda.

LB: Contorno, si bien tiene una 
idea crítica de lo existente, también 
ensaya, imagina y esboza una idea 
de un destino colectivo, y pareciera 
que, desde la dictadura, la literatura 
y la ficción pasarían a cumplir otro 
papel más ligado a la descripción 
del horror, o de crítica del presente, 
de denuncia, que el de imaginar un 
destino común.

NJ: Ésa es una presencia fuerte en la 
literatura argentina, la necesidad de 
recuperar lo que fue la experiencia o 
los efectos de la dictadura. Eso generó 
una expresión muy interesante de 
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un amigo brasileño: “la literatura del 
duelo”. El duelo como un canal por 
el cual el análisis, o la recuperación de 
lo que puede haber sido la dictadura, 
pasa al campo de la imaginación lite-
raria para ser interpretado. ¿Eso qué 
querría decir respecto de la idea de lo 
colectivo? Lo que está señalando es el 
riesgo de la destrucción de lo colec-
tivo, en ese gesto se insinúa el riesgo de 
una pérdida, y en algunos momentos 
la destrucción literal de lo colectivo, 
ya que una tentativa de lo que pudo 
ser el desarrollo político fue elimi-
nada brutalmente. Esa dimensión está 
presente en gran cantidad de libros. Es 
una literatura de profunda decepción 
en ese campo.
Pero también otros recorridos litera-
rios en la actualidad se evaden de esa 
tensión. Porque la representación o 
la recuperación de lo que fue la dicta-
dura todavía no está terminada. Es un 
proceso imaginario lento, que tardará 
en hallarle la vuelta en realizaciones 
literarias, no sólo moralmente justifi-
cables. Hacer con esto una obra que 
tenga una densidad semejante a la que 
pudo haber tenido El Quijote, en rela-
ción a las novelas de caballería, algo 
que por su peso lo supere, que vaya 
más allá del cumplimiento de una 
especie de moral política.
Por otro lado, hay un cambio impor-
tante en relación a la idea de lo colec-
tivo, de lo que puede llegar a ser: 
cómo se le habla a lo colectivo y qué 
se pretende que sea desde la litera-
tura. Para el siglo XIX estaba ligado 
a una identidad, pero eso no está en 
cuestión hoy. La variante profunda 
en la literatura actual es que la idea de 
lo colectivo se ha transformado en la 
idea del público. La mayor parte de la 
producción literaria tiene en cuenta al 
público, y no a la formación colectiva. 

Es el público lo que se pone en primer 
lugar, y creo que es lo que se ve en las 
presentaciones, los debates y demás 
espacios relacionados con la literatura 
actual. Un cambio importante que 
corresponde a lo que pasa en otros 
lugares del planeta, donde la literatura 
también está operando esta mutación.
En la pintura, por ejemplo, tienen cada 
vez más importancia los llamados cura-
dores; son la instancia decisiva que dice 
qué va y qué no. En la literatura pasa 
con los agentes literarios, y los premios, 
esto indica algo. Hay una clara modifi-
cación de la noción de lo colectivo.

El proceso literario argentino, como el 
del resto del América Latina y Estados 
Unidos, y países nuevos, concibió 
la literatura “a la francesa”, es decir, 
dándole más importancia al lenguaje 
que a lo representado. Ésa es por 
ejemplo la lección de Flaubert; escribe 
sobre poca cosa, pero obsesivamente, 
y corrige, corrige y corrige. Es la idea 
de una lengua que deja de lado lo 
que describe, para concentrarse en la 
perfección. Este modo de entender el 
trabajo literario ha dejado de predo-
minar y ha empezado a ser sustituido 
por la manera norteamericana de 
contar, guiada por un concepto de 
eficacia y un objetivo, penetrar en lo 
que se entiende como el “público” así 
sea muy poco definido. Eso condi-
ciona, asimismo, el discurso de los 
editores y editoriales que, valorando lo 
que quiere la gente, proponen entonces 
esa literatura esperada por la gente... Y 
que no siempre es literatura.

(*) Diálogo sostenido en el marco del 
ciclo “Legados y porvenir: Argentina 
en el Bicentenario”, organizado por la 
Biblioteca Nacional durante el 2009.





Argentina está crispada. Así 
lo anuncian los profetas de la 
armonía que, especialistas en 
lanzar al ruedo slogans de 
alto impacto comunicacional, 
diagnostican con gesto adusto 
y voz grave que el país se preci-
pita hacia un despeñadero. Su 
capacidad de producir sensa-
ciones y golpes de efecto se 
multiplica en escenas difun-
didas a coro. Desde la radio, 
la televisión y los periódicos se 
nos invita a diario a ingresar 
decididamente al mundo de 
la sensatez y el diálogo para 
dejar definitivamente atrás el 

desacuerdo. Poco se advierte hasta qué punto en este enunciado reite-
rado se respira un grito de guerra.
Desde las veredas oponentes se proclama el conflicto como la base de toda 
transformación social. La dinámica agitada de los acontecimientos del 
presente amplía, según esta mirada, los límites de lo posible. La demo-
cracia, por esta vía, se ve enriquecida: donde hay un conflicto nace un 
derecho, como si se tratase de una versión remozada de aquella célebre 
frase arrojada a los vientos de la historia.
Estas miradas no parecen tan alejadas de la clásica dicotomía que 
caracterizó la vida del país. Civilización o barbarie fue el signo que 
permitía una inteligibilidad capaz de clasificar la dinámica contro-
versial que se remonta a las épocas decisivas de la Revolución de Mayo. 
Pero lo sabemos, toda civilización está teñida de actos de barbarie, y en 
su reverso, toda “barbarización” puede ser portadora de nuevos para-
digmas civilizatorios.
Quienes leyeron la historia como una sucesión progresiva de etapas 
pronosticaban, apagados los fuegos de la historia, el ingreso a una 
nueva adultez que dejaría atrás los períodos de luchas y desencuentros. 
Para unos serían las revoluciones burguesas. Para otros, se trataba de 
la emancipación de las fuerzas laborales que conducirían el destino de 
la humanidad a un estadío superador de los antagonismos. De esta 
manera, quedaría sepultada su pre-historia.

Conflictos
y armonías



Esta forma de comprender los enigmas del tiempo no fue privativa de 
Argentina. La tensión entre conflictos y armonías no siempre dio lugar 
a pensamientos singulares, capaces de advertir las formas impuras en las 
que se manifiesta el drama de la historia. Pero, volviendo a estas tierras 
más próximas, ambos polos de esta inquietud nos conducen a interro-
gaciones cuyas irresoluciones se nos aparecen como aporías. ¿No supone 
la armonía, acaso, una utopía ilustrada que imagina una estabilidad 
mórbida? ¿Cómo podrían expresarse los malestares en este anhelo de 
una sociedad sin conflictos? Por el contrario, ¿qué ocurriría si quienes 
predican el conflicto como el motor de la historia dudasen de que al final 
del camino nos espera la felicidad augurada? Así, bajo un dilema que se 
debate entre una existencia sin riesgos y una vitalidad sin certidumbres, 
pueden pensarse estos doscientos años de un país que, más de una vez, 
desfiló por los abismos de su destino.
El lector encontrará aquí ensayos que dan cuenta de estas dificultades. 
El Dr. Eugenio Zaffaroni traza un panorama del derrotero que siguió el 
Código Penal argentino, materialización de la Constitución Nacional 
que garantiza la vida ciudadana frente al poder punitivo del Estado. 
En esta genealogía pueden palpitarse los ritmos políticos del país.
Natalio Botana revisa los fundamentos del federalismo argentino a 
la luz de los problemas emergidos en la democracia posdictatorial: 
“astenia” fiscal, sistema impositivo regresivo, disparidad de la insti-
tución legislativa respecto a su representatividad, y la constitución 
de megalópolis que vuelven infructuosos los intentos por pensar una 
convivencia de largo plazo.
Enrique Martínez revisa los modelos productivos sugiriendo las poten-
cialidades, no siempre vislumbradas, que ofrece la integración regional 
para el planteo de una economía de carácter popular y solidaria.
Eduardo Rinesi sigue las pistas del jacobinismo en Argentina, seña-
lando la relevancia de esta forma política para comprender la historia 
del país y sus movimientos más significativos. Este análisis propone 
una disyuntiva: en la relación entre representantes y representados, en 
sus cercanías y lejanías, se cifran las posibilidades de una democracia 
más inclusiva.
Finalmente, Alejandro Kaufman se pregunta por la pertinencia de la 
política moderna y los modos intelectuales con los que ésta se corres-
pondió, a partir del surgimiento de un nuevo orden global de producción 
“biopolítica”. Tal disposición, inmanente a la vida contemporánea, no 
se detiene en los límites regulatorios de la acción estatal.
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Descodificación del
Código Penal en Argentina(*)

Por Eugenio Raúl Zaffaroni

La historia del Código Penal argentino, y sus 
derroteros, nos advierte acerca de las dificultades 
que ha padecido la idea misma de ciudadanía en 
el país. El código es la materialización efectiva 
de la garantía social respecto al poder punitivo, 
y su implementación resulta imprescindible para 
efectivizar los derechos constitucionales preser-
vando la autonomía de sus ciudadanos.
El Dr. Eugenio Raúl Zaffaroni traza una genea-
logía de la parte “oculta”, de la que nunca se 
habla en la historia del derecho constitucional: 
los intentos, siempre truncos con arreglo a los 
intereses dominantes, de implementación de una 
normativa de este tipo en el país. La persistencia 
de la herencia colonial en materia de legislación 
penal fue sufriendo una larga cadena de modifi-
caciones sucesivas, con sus avances y retrocesos. 
Inicialmente se trataba del disciplinamiento 
a gauchos y vagabundos respondiendo a los 
parámetros con que la criminología del siglo 
XX establecía la “mala vida”. Los vaivenes del 
Código Penal argentino pueden ponerse, como 
aquí se hace, en paralelo con los ritmos políticos 
del país, llegando en el presente, a una situación 
extrema que es necesario enmendar: la forma 
de legislar se somete al poder demagógico de 
los medios de comunicación sin que prevalezca 
ninguna racionalidad jurídica.
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Esta tarde vengo a traerles una historia 
desconocida, que como toda historia 
no sólo trata de hechos pasados, sino de 
sucesos que aún persisten en el presente, 
que determinan y condicionan de 
alguna forma nuestra existencia actual, 
y que se proyectan hacia el futuro. Es 
la historia abierta de nuestra legislación 
y nuestra codificación penal.
Una constitución no vive sin el apén-
dice necesario de la ley penal, que 
marca y concreta el ámbito de auto-
nomía que garantiza la constitución. 
Una constitución sin ley penal es sólo 
un acto de buena voluntad.
A lo que quiero referirme, pues, es a la 
historia de cómo se quiso concretar la 
limitación al poder punitivo a lo largo 
de nuestra existencia institucional. Por 
cierto que es necesario hacerlo, porque 
cuando nos enseñan historia constitu-
cional, con sus textos institucionales y 
acontecimientos políticos, justamente 
esta historia que concreta el ámbito 
de autonomía de cada ciudadano 
permanece en la oscuridad, mien-
tras se muestra otra historia, la de las 
declaraciones, de los derechos, de los 
discursos en las asambleas. Pero a la 
hora de ver cómo se regulan y limitan 
esos derechos que nos enseñan, no se 
habla. Esa historia queda en la sombra 
por más que se trate también de la 
historia constitucional y más aun, de 
una parte fundamental de ella.
Por lo tanto, me gustaría recorrer las 
grandes líneas de la historia ideológica 
y política de esta materialización en 
normas penales, que se realiza a partir 
de códigos, del código penal. ¿Qué es 
un código penal? ¿Qué es un código? 
Históricamente podría decirse que se 
llamó códigos a las recopilaciones de 
leyes de distintas épocas, carentes de 
una parte general, sin coherencia, sin 
una sistemática interna. Pero a partir 

del iluminismo y el racionalismo, 
incluso desde los déspotas ilustrados, 
surgió la necesidad de reunir toda la 
materia jurídica y normativa de cada 
rama del derecho en un único cuerpo 
sistemático, orgánico, en una única 
ley que, siguiendo el afán enciclope-
dista, agrupase todas las normas de la 
materia de manera no contradictoria, 
coherente, sistemática, para facilitar su 
interpretación y aplicación. Éste es el 
concepto moderno de código surgido 
a la luz del iluminismo y del libera-
lismo alrededor de los siglos XVIII 
y XIX, que comenzó a materializarse 
en códigos políticos y constituciones.
Pero es interesante observar que la 
necesidad de reunir la normativa de 
una materia jurí-
dica en un único 
cuerpo coherente, 
fue inaugurada 
por un código 
penal en tiempos 
del despotismo 
ilustrado. Fue con 
Pietro Leopoldo di 
Toscana en 1786, 
que se sancionó 
el primer código 
penal moderno, 
antes incluso de 
los códigos polí-
ticos o constituciones. Es muy interesante 
el fenómeno histórico: antes de codificar 
el derecho político se hizo patente a la 
razón la urgencia de codificar los límites 
al poder punitivo del estado.
La emancipación latinoamericana es 
un fenómeno muy interesante respecto 
de esta historia que permanece en rela-
tivo silencio para los no penalistas (e 
incluso para muchos penalistas que no 
han reparado suficientemente en ella).
Desde los albores de la emancipa-
ción, en varios países se pensó en la 

En realidad, en la tradición 
poscolonial española los 
primeros códigos fueron casi 
reproducciones del código 
español de 1822, que fue el 
código de la revolución liberal, 
que no tuvo casi aplicación en 
España –incluso los historia-
dores dudan de que haya alcan-
zado real vigencia allí– pero la 
tuvo largamente en América 
Latina, al punto que en Bolivia 
llegó a regir por 140 años.
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necesidad del código penal inmedia-
tamente pegado a la constitución. 
Muy tempranamente, en 1826 en El 
Salvador y en 1831 en Bolivia con el 
Código Santa Cruz y en Brasil con 
el Código Criminal del Imperio de 
Brasil, se abre la codificación penal 
latinoamericana.
En realidad, en la tradición posco-
lonial española los primeros códigos 
fueron casi reproducciones del código 
español de 1822, que fue el código 
de la revolución liberal, que no tuvo 
casi aplicación en España –incluso 
los historiadores dudan de que haya 
alcanzado real vigencia allí– pero la 
tuvo largamente en América Latina, 
al punto que en Bolivia llegó a regir 
por 140 años.
Esto prueba que nuestros movi-
mientos emancipadores temprana-
mente buscaron la sanción de códigos. 
Comprendieron la necesidad de codi-
ficar la materia penal y jerarquizarla 
como complemento indispensable y 
parte de la legislación constitucional.
En Argentina, como suele suceder, 
se dio una historia curiosa. El primer 
ensayo de código penal lo hizo el 
gobernador Dorrego, encargándoselo 
a un francés, Guret de Bellemare. 
La impresión de este documento se 
interrumpió sin explicación alguna y 
el manuscrito terminó perdiéndose 
sin que hasta el momento haya sido 
posible hallarlo.
Lo pintoresco es que tampoco sabemos 
mucho acerca de Bellemare. Se dice que 
era un jurista o juez francés que luego 
regresó a su país, pero tampoco está 
muy claro qué hacía un francés en el 
Río de la Plata en 1829. El historiador 
José María Rosa dice que era un espía 
del gobierno francés, pero no da muchas 
noticias al respecto. Algunas investiga-
ciones recientes aún no publicadas parece 

que confirmarían esta última versión. 
Lo cierto es que la primera tentativa de 
código se nos perdió.
A partir de ese momento se abrió un 
largo interregno en el que se suspendió 
todo intento de codificación. En 
momentos políticos muy convul-
sionados se sancionó en Santa Fe la 
Constitución de la Confederación 
Argentina de 1853, jurada por todos 
los gobernadores, menos por la 
provincia de Buenos Aires, que perma-
neció segregada hasta 1860, año en 
el que su incorporación provoca una 
reforma a la Constitución original.
En 1863 se instaló la Corte Suprema 
que proyectó la Ley 49, que sólo tipi-
ficó delitos federales y carecía de una 
parte general. El gobierno de Mitre 
necesitaba de esta ley para “no ahorrar 
sangre de gauchos”, como le aconse-
jaba Sarmiento, y poder reprimir los 
movimientos del noroeste, en los que 
descollaba la figura de Peñaloza. La 
tipificación de los delitos federales no 
era más que un paso precario hacia la 
codificación.
En 1866 se le encargó la redacción de 
un proyecto de código penal a Carlos 
Tejedor, que era un destacado hombre 
político y profesor de Derecho Penal 
de la Universidad de Buenos Aires. 
Tejedor se dio cuenta de que no podía 
inventar un código y adoptó el modelo 
históricamente más liberal que había 
en Europa, que era el código de Baviera 
de 1813 de Anselm Von Feuerbach, 
contrapuesto al Code Napoleón. Como 
Tejedor no sabía alemán, apeló a la 
traducción francesa de Vatel, publi-
cada en París en 1852.
Desde entonces, nuestra codificación 
penal tiene una característica que hoy 
domina en toda la legislación compa-
rada pero que en aquel momento era 
una novedad. El orden en el que se 
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establecían los delitos en la parte espe-
cial, que en las viejas recopilaciones 
seguía al Decálogo, luego de la laiciza-
ción, cuando el lugar de Dios pasó a ser 
ocupado por el Estado, estaba encabe-
zado por los delitos contra éste, según 
el modelo del código napoleónico y 
todos los que le siguieron. Los delitos 
contra las personas se relegaban en 
esos textos a la última parte del código. 
Pero en Argentina, desde el origen de 
nuestra codificación hemos seguido 
el orden inverso, como resultado 
de la posición liberal de Feuerbach: 
comenzamos con los delitos contra 
las personas y después pasamos a los 
bienes jurídicos de carácter colectivo, 
criterio clasificatorio que hoy tiende 
a dominar en la codificación compa-
rada, pero que en el siglo XIX era una 
completa rareza.
Lo cierto es que en la legislación 
comparada de la época se contraponían 
los dos modelos: el de Feuerbach, que 
por otro lado era más técnico, frente al 
de Napoleón, que se asemejaba a un 
código militar.
Tejedor eligió políticamente el primer 
modelo, minoritario en su época, pero 
liberal. Recordemos que Carlos Tejedor 
fue después gobernador de la provincia de 
Buenos Aires, casi llegó a ser presidente; 
fue también director de la Biblioteca 
Nacional, y protagonizó la última 
guerra civil importante del siglo XIX 
contra Roca en la que hubo cinco mil 
muertos. El profesor de Derecho Penal 
de la Universidad de Buenos Aires era un 
hombre de personalidad fuerte y había 
publicado un Curso, que fue el primer 
libro completo sobre la materia escrito 
en nuestro país. Por cierto, el código no 
tiene nada que ver con lo que sostenía 
en el Curso. Por fortuna, era un hombre 
inteligente y se percató de que no podía 
inventar un código.

En 1866 elevó su proyecto al Ejecutivo, 
que nombró una comisión para revi-
sarlo, cuyos integrantes, a lo largo de 
años, fueron renunciando, muriendo, 
y siendo reemplazados. Sin mostrar 
ningún tipo de apuro, recién en 1881 
la comisión integrada finalmente por 
Villegas, Ugarriza y García, emitió un 
dictamen proponiendo otro proyecto 
de código penal, que seguía al código 
español, tributario en último análisis, 
del modelo del Code Napoleón. La 
única trascendencia que tuvo este 
proyecto fue que estuvo en vigencia 
por muy poco tiempo en la provincia 
de Córdoba.
Como puede verse, los comisionados se 
tomaron su tiempo, o sea que no hubo 
urgencia oficial. En tanto, las provin-
cias necesitaban de alguna manera 
ordenar mínima-
mente la legisla-
ción caótica que 
se aplicaba, que 
era la legislación 
penal española 
en la medida que 
fuera compatible 
con la Constitu-
ción Nacional, 
de lo cual resul-
taba una insegu-
ridad tremenda, 
puesto que esa 
legislación era 
absolutamente 
incompatible con 
la Constitución.
Ante esta situa-
ción insostenible, 
a partir de 1876 
las provincias 
empezaron a sancionar el proyecto 
Tejedor como código penal provin-
cial, hasta que el Congreso Nacional 
sancionara el código definitivo y 

Creemos que el poder punitivo 
es plurifuncional, o sea que no 
se lo puede reducir simplis-
tamente a una única función 
social, pero no por ello deja de 
ser un instrumento de domi-
nación de las clases hegemó-
nicas. No obstante, no puede 
confundírselo con el derecho 
penal, porque si bien el poder 
punitivo entre otras funciones 
cumple la de instrumento de 
dominación de las clases hege-
mónicas, el código penal es en 
realidad el elemento que pone 
límites al poder punitivo, o 
sea que si bien por un lado 
habilita ese poder, por otro lo 
limita. Ese límite es la cuestión 
principal de la justicia.
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cumpliera con el mandato constitu-
cional. La primera fue La Rioja, la 
segunda Buenos Aires, y luego casi 
todas las provincias salvo Santiago 
del Estero que se abstuvo, y Córdoba 
que tardíamente –como señalamos– 
sancionó el proyecto de Villegas, 
Ugarriza y García.
Finalmente, en 1885, setenta y cinco 
años después de que se hubiera ido 
de tierra argentina el último gober-
nante español, el Congreso Nacional, 
a desgano, tomó el proyecto Tejedor, 
lo arruinó un poco con algunas inter-
venciones políticas, y lo sancionó sin 
cumplir acabadamente el mandato 
constitucional, pues el código de 1885 
sólo regulaba los delitos de la compe-
tencia ordinaria, en tanto que los 
delitos federales seguían siendo regidos 

por la Ley 49. Es 
decir que tuvimos 
dos legislaciones 
penales: una 
que legislaba los 
delitos federales y 
otra que legislaba 
los delitos ordina-
rios; esta última 
era el Código 
Penal que entró en 
vigencia en 1886.
Creemos que el 
poder punitivo 
es plurifuncional, 
o sea que no se 
lo puede reducir 

simplistamente a una única función 
social, pero no por ello deja de ser un 
instrumento de dominación de las 
clases hegemónicas. No obstante, no 
puede confundírselo con el derecho 
penal, porque si bien el poder puni-
tivo entre otras funciones cumple la 
de instrumento de dominación de las 
clases hegemónicas, el código penal 

es en realidad el elemento que pone 
límites al poder punitivo, o sea que si 
bien por un lado habilita ese poder, 
por otro lo limita. Ese límite es la cues-
tión principal de la justicia.
En aquella época las clases hegemó-
nicas no tenían ningún interés en 
que el poder punitivo tuviera límites, 
porque el ejercicio de ese poder sobre 
las clases pobres se practicaba al amparo 
de legislaciones que lo habilitaban sólo 
contra los sectores subordinados y que 
garantizaban que no alcanzaría a los 
dominantes.
En efecto: la legislación heredada de la 
colonia española en cuanto a los vagos 
y maleantes, como también la legisla-
ción agraria y de regulación –policial 
según la cual nadie podía desplazarse 
de un lugar a otro de la provincia de 
Buenos Aires sin una papeleta firmada 
por el comisario–, eran elementos que 
componían una legislación de segunda 
categoría, en la cual casi no se repara 
y ni siquiera se registra en la historia 
oficial de nuestro derecho penal.
Sin embargo, fue la legislación bajo la 
cual se envió a muchos Martín Fierro 
al servicio de fronteras, y que garan-
tizaba el ejercicio de poder punitivo 
sobre determinados sectores sociales 
marginales. Naturalmente excluía a los 
sectores altos, lo cual les resultaba a éstos 
bastante cómodo. De allí la falta de 
urgencia en sancionar un código penal.
Cabe pensar que mientras en América 
Latina las condiciones de explotación 
de riquezas, especialmente minerales, 
imponían que hubiese límites al poder 
punitivo para que éste no se desbandase 
en las luchas hegemónicas entre las clases 
criollas de poderosos, en Argentina, 
entonces territorio pobre, poco habi-
tado, el poder se disputaba guerreando 
directamente y no peleándose entre 
ricos que se valían del poder punitivo.

Cabe pensar que mientras 
en América Latina las condi-
ciones de explotación de 
riquezas, especialmente mine-
rales, imponían que hubiese 
límites al poder punitivo para 
que éste no se desbandase en 
las luchas hegemónicas entre 
las clases criollas de pode-
rosos, en Argentina, entonces 
territorio pobre, poco habi-
tado, el poder se disputaba 
guerreando directamente y no 
peleándose entre ricos que se 
valían del poder punitivo.
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No había en nuestro país señores de 
ingenio, cultivos intensivos de caña, 
café o algodón, no teníamos una 
producción esclavócrata y, por cierto, 
tampoco habíamos tenido las mejores 
universidades ni la primera imprenta 
ni el centro de la justicia: dependíamos 
de Bolivia. A las clases dominantes 
nuestras les bastaban las leyes que les 
permitían enlazar gauchos molestos. 
Las brutales leyes españolas alguna vez 
alcanzaban a las clases un poco más 
altas, por ejemplo cuando un cura se 
escapaba con alguna feligresa y rompía 
las reglas internas de los dominantes, 
como hizo Rosas.
Esto explica que el código de Tejedor 
de 1886, bastante arruinado, se sancio-
nase de urgencia y casi por presión de 
los inversores extranjeros, pero era un 
instrumento bastante defectuoso. Por 
eso y casi de inmediato –en 1890– se 
designó una comisión con vistas de 
proyectar un nuevo código penal. Sus 
integrantes fueron Rivarola, Piñero 
y Matienzo, los tres fundadores de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires y jóvenes 
brillantes de aquella generación.
Matienzo llegó a ser candidato a 
vicepresidente de la República en la 
fórmula Justo-Matienzo (alternativa 
a Justo-Roca). Piñero fue interventor 
en algunas provincias, ministro y 
encargado de las relaciones con Chile 
en el momento crucial del conflicto 
de 1900. Rivarola fue un intelectual 
destacado, primer profesor de Ética 
de nuestra Facultad de Filosofía y 
Letras, que comenzó con un programa 
de ética spenceriano –terrorífico– y 
después empezó a leer a Kant, evolu-
cionando así hacia el kantismo, hasta 
convertirse en una de las primeras 
resistencias al positivismo reinante 
en la época.

Esta comisión de jóvenes notables 
elaboró un proyecto completo en 1891, 
que mantenía en general la estructura 
de Tejedor –la de Feuerbach–, a pesar 
de que aquí seguíamos sin poder leer 
a este autor. Estos jóvenes enrique-
cieron además el proyecto Tejedor con 
los códigos de segunda generación de 
Europa, fundamentalmente el de la 
unidad italiana 
(el Zanardelli), el 
código holandés 
(el Modderman) y 
en algunos puntos 
el código belga, 
que era anterior.
Hay una parti-
cular disposición 
en el proyecto 
de 1891 que 
debe tenerse en 
cuenta: la pena de 
relegación. Está 
copiada de la 
ley de relegación 
francesa de 1885, 
mediante la cual 
mandaban a los 
franceses a la Isla 
del Diablo, a la Guyana. Esta disposi-
ción proveniente de Francia, respondía 
a un reclamo permanente de la policía 
de la ciudad de Buenos Aires.
Como es sabido, a partir de la derrota 
de Tejedor en 1880, el roquismo 
comenzó a practicar lo que en 
términos foucaultianos llamamos 
disciplinamiento. Entre 1880 y 1910 
se sancionaron las leyes de servicio 
militar obligatorio, de educación obli-
gatoria y, de alguna manera, comenzó 
a crearse una ciudadanía de escritorio. 
De ese modo se le dijo a la masa inmi-
gratoria que se los aceptaría siempre 
y cuando ingresaran a sus hijos a la 
educación argentina, se rompieran los 

Entre 1880 y 1910 se sancio-
naron las leyes de servicio 
militar obligatorio, de educa-
ción obligatoria y, de alguna 
manera, comenzó a crearse una 
ciudadanía de escritorio. De ese 
modo se le dijo a la masa inmi-
gratoria que se los aceptaría 
siempre y cuando ingresaran a 
sus hijos a la educación argen-
tina, se rompieran los vínculos 
culturales de origen, y, por si 
la domesticación primaria no 
era suficiente, a los hombres se 
los terminaría de domesticar 
con el servicio militar. De este 
modo se rompía todo vínculo 
originario de pertenencia.
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vínculos culturales de origen, y, por si 
la domesticación primaria no era sufi-
ciente, a los hombres se los terminaría 
de domesticar con el servicio militar. 
De este modo se rompía todo vínculo 
originario de pertenencia.
También en ese período se sacó a las 
locas y enfermas de las calles y fueron 
entregadas a las monjas, en tanto que a 
los locos se los entregó a los médicos.
¿Pero qué hacer con los extranjeros 
indeseables? Se sancionó la Ley de 
Residencia, que aunque nació sobre 
todo para ser aplicada contra los anar-
quistas, en aquel momento fue usada 
contra lo que se llamaba la mala vida, 
un concepto muy interesante de la 
criminología de la época.
Los criminólogos de comienzos de 
siglo XX, cuando se escapaban de sus 
mujeres iban a hacer trabajo de campo 
a los prostíbulos, y luego escribían 
libros sobre la mala vida. Los hay sobre 
la mala vida en Roma, en Madrid, en 
Barcelona y, como no podía ser de otro 
modo, también tenemos La mala vida 
en Buenos Aires de Eusebio Gómez. 
Sería bueno reeditar este libro porque 
no tiene desperdicio.
En el concepto de mala vida entraban 
prostitutas, gangsters, tahures, 
escruchantes, ladronzuelos, cafishos, 
curanderas, gays, monjas, etc. Todas 
estas figuras constituían según 
los autores de ese tiempo, el estado 
peligroso predelictual. La mala vida en 
Buenos Aires fue publicado en 1908 
con un prólogo de José Ingenieros 
que tampoco tiene desperdicio.
La Ley de Residencia la proyectó 
Miguel Cané –quien por cierto no sólo 
escribió Juvenilia–, y el período del 
disciplinamiento roquista se cerró en 
1910 con la llamada Ley de Defensa 
Social, cuya sanción en el Congreso 
fue descrita por Rodolfo Moreno 

como una especie de campeonato de 
moreirismo legislativo: cada legislador 
tomaba la palabra para demostrar que 
era más duro y más valiente o macho 
contra los anarquistas cobardes que 
tiraban bombas escondiéndose. Por 
cierto, cuando los anarquistas querían 
ir de frente los ametrallaban, pero eso 
es un detalle.
Lo cierto es que la ley se aplicó poquí-
simo en ese tiempo, dado que los jueces 
federales le pusieron límite. Alguien 
llamó a los jueces los primos pobres de 
la oligarquía dominante, que tenía un 
proyecto de país, sea cual sea el juicio 
que merezca. Y, en verdad, esos primos 
pobres en alguna medida se convir-
tieron en custodios del proyecto que, 
ideológicamente, era traicionado por 
la ley de 1910. Por ende, parece que 
dijeron “esto no”.
Si bien el problema de los extran-
jeros molestos estaba resuelto con la 
Ley de Residencia, quedaba en pie la 
cuestión de qué hacer con los nacio-
nales molestos. En alguna época los 
habían deportado a Paraguay, pero al 
parecer los paraguayos se quejaron.
El gobierno contrató a un ingeniero 
italiano –Castello Muratgia– para 
construir una colonia penal en 
Ushuaia, nuestra Siberia. Se hace un 
primer intento de pena de relegación, 
que fracasa (la Ley Bermejo), por lo 
cual en 1903 se decide reformar el 
Código Penal. Julio Herrera dijo de 
esta reforma que se le sacó lo mejor y 
se le dejó lo peor, pero lo cierto fue 
que introdujo la pena de relegación 
con la fórmula que estaba prevista en 
el proyecto de 1891, o sea, copiada 
textualmente de la Ley de Relegación 
francesa de 1885.
Del proyecto de 1891 sólo se tomó 
en cuenta esa fórmula, de muy larga y 
triste historia, pero el texto en general 
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no se discutió en las Cámaras. Entre 
1904 y 1906 se creó otra comisión inte-
grada también por Rivarola y Piñero 
que retomó el trabajo de reforma y 
presentó un nuevo proyecto en 1906. 
Este proyecto durmió el sueño legisla-
tivo hasta que entró en juego un perso-
naje muy interesante: el senador Julio 
Herrera, un catamarqueño que nunca 
fue profesor de derecho en ningún lado, 
pero como senador se dedicó a estudiar 
el tema y en aquella época criticó el 
proyecto de 1906 en un libro de unas 
600 páginas publicado en 1911. Sus 
ideas generales eran positivistas, pero la 
crítica al proyecto de 1906 es magní-
fica, realizada por alguien que nunca 
fue un doctrinario, sino un hombre que 
se sentaba en su Catamarca a pensar y 
leer los libros que podía.

Estamos ya en 1910, año del Centenario. 
Cabe aclarar que el clima general de 
país, de todas las cátedras de Derecho 
Penal, y de todos los que andaban 
revoloteando en torno del poder puni-
tivo, era absolutamente positivista. 
Lombroso influyó tremendamente en 
nuestro país a partir de la famosa confe-
rencia de Luis María Drago convertida 
en librito, Los hombres de presa, que 
se tradujo al italiano con el nombre 
de Il delinquente nato con prólogo 
del propio Cesare Lombroso, a quien 
quisieron traer a Buenos Aires. Lo invi-
taron, pero como el hombre estaba viejo, 
mandó a Enrico Ferri, quien finalmente 
vino en el Centenario, contándose entre 
los visitantes más distinguidos. Si bien 
Ferri terminó siendo senador fascista, 
en 1910 era un dirigente de primera Eugenio Zaffaroni
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línea del Partido Socialista Italiano. En 
consecuencia, cuando llegó a Argentina 
fueron los socialistas entusiasmados a 
recibirlo, pero se apresuró a decir que 
no entendía cómo podía existir un 

partido socialista en un país no indus-
trializado, y entró así en una polémica 
con Juan B. Justo.
Ferri dio unas cuantas conferencias 
en el teatro Odeón acompañado por 
toda la oligarquía argentina, que se 
emocionaba y estremecía cuando 
Ferri lloraba al recordar a su mamá. 

Era realmente impactante el poder 
que tenía en ese momento la ideo-
logía positivista, el reduccionismo 
biologicista, el racismo y el peligro-
sismo, como pensamiento que enca-
jaba perfectamente con la ideología 
legitimante de nuestra oligarquía de 
la carne enfriada. Una minoría que 
tenía que tutelar a la gran mayoría 
que no estaba preparada todavía para 
ejercer la soberanía, porque aún era 
biológicamente inferior y necesitaba 
que se la orientase para que evolu-
cionara sanamente y no se degene-
rase. Era menester custodiarla hasta 
que adquiriese capacidad, con un 
desarrollo mental que le permitiera 
ejercer la soberanía y los plenos dere-
chos ciudadanos.
Entre 1910 y 1916 nadie se preocupó 
por la ley penal, mientras se ponía en 
marcha el penal de Ushuaia y se empe-
zaba a mandar presos al fin del mundo.
En 1916, un diputado conservador, 
Rodolfo Moreno hijo, retomó el 
proyecto de 1906 y consiguió que en 
la Cámara de Diputados se formase 
una comisión especial de Legislación 
Penal y Penitenciaria, cuya presidencia 
ocupó. Como era un hombre políti-
camente hábil, incorporó a radicales 
de confianza del presidente Hipólito 
Yrigoyen y a socialistas. De este modo 
se formó una comisión plural para 
reiniciar la tarea codificadora en un 
momento político complicado. Rodolfo 
Moreno era el presidente de la bancada 
opositora de diputados conservadores 
de la provincia de Buenos Aires, en el 
momento en que Hipólito Yrigoyen 
acababa de intervenir la provincia, es 
decir, estaba absolutamente enfrentado 
con el oficialismo. Sin embargo, al 
parecer, poseía una enorme habilidad 
política que le permitió generar esta 
comisión plural.
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Moreno, si bien era conocedor de la 
materia, nunca fue un teórico, sino 
más bien un hombre práctico, por 
lo tanto fue tratando de simplificar y 
de configurar un proyecto en el que 
se eliminasen todas las definiciones 
teóricas. Un proyecto escueto, sobrio, 
redactado en un lenguaje claro y 
preciso que huyera de todas las discu-
siones en boga.
En la gestación de dicho proyecto 
había algunas cosas que naturalmente 
eran del agrado de Yrigoyen, como la 
abolición de la pena de muerte y el 
establecimiento de la condena condi-
cional, que había sido incorporada por 
Yrigoyen en su propia plataforma polí-
tica de 1916. Moreno consiguió de este 
modo el apoyo del Poder Ejecutivo 
con el que estaba políticamente 
enfrentado y logró que la Cámara 
de Diputados aprobara el proyecto, 
que pasó al Senado. La comisión del 
Senado, mayoritariamente reaccio-
naria, le introdujo reformas, entre 
otras el mantenimiento de la pena 
de muerte. Pese a todo, hubo en esta 
cámara una intervención que queda 
todavía hoy en los restos de nuestro 
código. El senador socialista Del Valle 
Ibarlucea, tomando las ideas del buen 
juez Magnaud, introdujo en el artículo 
41 –que establece la forma de cuanti-
ficar la pena–, que el juez debe tener en 
cuenta la mayor o menor dificultad del 
penado para ganarse el sustento propio 
y de los suyos, es decir, la condición 
económica.
Finalmente el código fue sancionado 
en 1921. Por primera vez se amplía 
íntegramente el mandato constitu-
cional de sancionar un código penal 
único, donde hay delitos federales 
y delitos ordinarios con una parte 
general. Quedaron sólo tres o cuatro 
leyes penales por fuera del código.

Este Código Penal de 1921, promul-
gado por Hipólito Yrigoyen, sobre-
vivió intacto casi cuarenta años. En ese 
período aparecieron algunas variables 
en el ejercicio del poder punitivo. En 
1951, Perón firmó el decreto de cierre 
del penal de Ushuaia y se llevó a cabo 
la reforma del sistema penitenciario 
de Roberto Petinatto, pero el código 
se mantuvo con mínimas reformas de 
detalle, no porque hayan faltado tenta-
tivas de destruirlo.
En 1924, 1926 y 1928 se propusieron 
leyes de estado peligroso sin delito 
contra toda la mala vida, y luego leyes 
de estado peligroso post-delictual, para 
imponer penas más allá de las penas. 
Yrigoyen frenó todos estos proyectos, 
de los que era personalmente enemigo 
declarado.
En 1932 hubo una fuerte tentativa 
de reformar el Código Penal. En el 
verano entre 1931 y 1932 se produjo 
el secuestro de un joven pertene-
ciente a la Liga Patriótica, que era un 
movimiento de extrema derecha. Su 
cadáver apareció unos meses después, 
y como respuesta a la construcción de 
la víctima héroe de la época, el presi-
dente Justo mandó al Senado un 
proyecto que agravaba todas las penas. 
El Senado redobló la apuesta del Poder 
Ejecutivo y le agregó la pena de muerte 
por silla eléctrica. Pocos saben que la 
República Argentina tuvo un proyecto 
con media sanción de la silla eléctrica, 
el último grito de la moda a comienzo 
de los años treinta.
Hubo un famoso debate en el Senado 
entre el senador conservador Aran-
cibia Rodríguez y Alfredo Palacios. En 
1933 José Peco publicó un tomo con 
el debate completo. El proyecto pasó 
a la Cámara de Diputados, en la que 
continuaba Rodolfo Moreno, quien 
fue posteriormente gobernador de la 
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provincia de Buenos Aires, embajador 
en Japón, y candidato a la presidencia 
de la República a comienzo de los años 
40. Lo cierto es que esa Cámara de la 
Década Infame, conservadora y frau-
dulenta, electa con el partido mayo-
ritario proscripto, cargando todas 
esas taras políticas, sin embargo tuvo 
un resto de dignidad: no trató nunca 
el proyecto con media sanción del 
Senado. Toda desemenjanza con la 
realidad reciente es penosa.
No faltaron, en todos esos años, 
proyectos para cambiar totalmente el 
Código: el proyecto de Coll-Gómez 
de 1937, positivista; el proyecto de 
José Peco, neopositivista; en la época 
peronista, el proyecto de Isidoro De 
Benedetti, de 1951, neopositivista 
también, al igual que el de Ricardo 
Levene (h) de 1953; y, finalmente, 
el proyecto normativista de 1960 de 
Sebastián Soler, bastante apegado al 
proyecto neoconservador alemán.

No obstante, el 
Código perma-
neció inalterado 
hasta la llegada de 
los gobiernos de 
facto. En 1963, 
una comisión de 
ignotos perso-
najes proyectó 
una reforma 
de más de 150 
artículos que fue 
sancionada por 
vía de decreto-
ley. En 1964 
el Congreso la 
derogó para 
volver al texto 

original. En 1967 se nombró una 
comisión que copió algunas cosas 
del proyecto Soler, y también por 
vía de decreto-ley (que esa dictadura 

comenzó a llamar leyes) incorporó una 
cantidad de artículos que le hicieron 
perder toda su fisonomía al Código 
Penal. El Congreso la derogó en 1973, 
para volver al texto original.
La dictadura militar de Videla resta-
bleció en 1976 la reforma de 1967, con 
algunos inventos totalmente desca-
bellados respecto a la subversión. Fue 
derogada por el Congreso en 1984. Es 
decir, que tuvimos un grave manoseo 
del Código Penal por parte de los regí-
menes de facto.
En 1984 teníamos un código penal 
que más o menos había recuperado 
su fisonomía, y unas 60 leyes penales 
especiales que establecían disposi-
ciones que no estaban en el Código. 
A partir de ese momento se inició 
un serio y gravísimo proceso de 
descodificación penal.
La codificación penal es algo que 
preocupó muy poco a nuestros legis-
ladores democráticos. A fines de los 
80 del siglo pasado sucedió un hecho 
curioso. El Senado dio media sanción 
al proyecto del senador Jiménez 
Montilla, que es el primero y único 
proyecto integral de código penal 
que obtuvo una media sanción en 
nuestro Congreso Nacional. El texto 
es absolutamente desatinado y nadie 
jamás lo tomó en cuenta, realmente 
insólito; sin embargo el Senado le dio 
media sanción y llegó a la Cámara de 
Diputados donde, por fortuna, nunca 
fue tratado.
De allí en más comenzó un frontalismo 
demagógico en el que cada problema 
que se suscita y que produce un efecto 
mediático provoca un mensaje de 
respuesta del Congreso mediante una 
ley penal.
El origen de esta modalidad de 
frontalismo demagógico vindicativo 
proviene de Estados Unidos y corre 

¿Qué tenemos hoy en Argentina 
como resultado de la banaliza-
ción del sistema penal? ¿Qué 
tenemos como resultado de 
la administrativización de la 
solución punitiva? Lo que antes 
eran sanciones administrativas, 
se convierten en sanciones 
penales. Cada vez tenemos más 
tipos penales –hoy contamos 
aproximadamente con unas 
200 leyes penales especiales – 
además de disposiciones 
penales en leyes no penales, 
lo que los brasileños llaman 
normas extravagantes.
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hoy por todo el mundo, por lo tanto, 
no nos creamos originales. Responde a 
una circunstancia particular de ese país 
y al cambio que provocó el abandono 
del modelo Roosevelt para el estado.
La particularidad local es que el 
Procurador General y el ministerio 
público en los estados son elegidos 
por voto popular. Aprovechan esa 
circunstancia para generar víctimas 
héroes, y proyectarse mediáticamente 
como los custodios de la seguridad y 
los campeones de la lucha contra los 
malvados, saltando de inmediato a la 
política y postulándose como gober-
nadores. Esta modalidad –estadual 
pero no federal en Estados Unidos–, 
a partir de 1980 con las administra-
ciones republicanas, se convierte en 
una modalidad federal, dado que el 
desprestigio de las autoridades fede-
rales hacia 1980 –con la derrota de 
Vietnam y el fracaso de la recupera-
ción de los rehenes de Teherán, entre 
otras cosas–, hizo que los candidatos 
a presidente no saliesen más del 
Senado, sino que surgiesen entre los 
gobernadores de los estados. Con lo 
cual, a partir de Reagan, se llevó al 
gobierno federal la modalidad propia 
de los estados.
A esto se agrega que el modelo de 
incorporación progresiva de origen 
keynesiano, o sea, el modelo Roosevelt, 
fue reemplazado por el modelo de 
exclusión irremediable del festival espe-
culativo de la mafia del mercado, con 
las consecuencias que todos conocemos 
en la periferia del poder mundial, pero 
también en el centro, cuyos efectos aún 
no podemos predecir por completo. 
Tolerancia cero no es sólo el eslogan de 
un demagogo municipal, sino todo un 
proyecto político: se pasó de la inclu-
sión a la exclusión, con la advertencia 
de que a los sumergidos no se les 

tolerará ni la más mínima infracción, 
para mantenerlos a raya fuera de las 
zonas de jardincitos ordenados.
Esto produjo en Estados Unidos una 
hipertrofia increíble del sistema penal, 
que lo llevó al más alto índice de prisio-
nización del mundo, quintuplicando 
la media mundial. Generó también 
una enorme empresa que natural-
mente tiene publicidad. Dicha publi-
cidad se mundializa. Este programa de 
prisionización es costosísimo y repre-
senta un desplazamiento de inversión 
social, para expresarlo gráficamente, 
del hospital a la cárcel.
Algunos comunicadores sociales 
adquieren enorme rating gracias a la 
identificación de víctimas-héroes y 
su consiguiente consagración en los 
medios. Las usan 
en estas campañas 
v ind ica t i va s , 
hasta que no les 
sirven más y las 
desechan.
Estas son inven-
ciones norteame-
ricanas de los 
últimos treinta 
años, que por 
cierto no tienen 
nada que ver con 
la tradición ante-
rior pero cunden 
por el mundo. Se 
especializan en 
mostrar como enemigos de la sociedad 
a quienes pueden obstaculizar esta 
ampliación demagógica-vindicativa del 
poder punitivo; deterioran la imagen 
de los jueces, estigmatizándolos como 
aliados y encubridores del crimen. 
Éste es el discurso que nos llega y que 
se expande por el mundo con conse-
cuencias que inciden gravísimamente 
sobre la propia legislación.

Si a alguien poderoso verdade-
ramente le interesara la insegu-
ridad, los riesgos y frecuencia 
de victimización, lo primero 
que haría es una investigación 
seria sobre la victimización y 
el delito. Aún no la tenemos, 
a nadie le importa, y no se 
gasta un centavo en inves-
tigar seria y científicamente 
lo que nos pasa con el delito. 
El delito es sólo un pretexto 
para demoler los límites que 
el derecho penal le puede 
oponer al poder punitivo.
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¿Qué tenemos hoy en Argentina 
como resultado de la banalización del 
sistema penal? ¿Qué tenemos como 
resultado de la administrativización 
de la solución punitiva? Lo que antes 
eran sanciones administrativas, se 
convierten en sanciones penales. Cada 
vez tenemos más tipos penales –hoy 
contamos aproximadamente con unas 
200 leyes penales especiales – además 
de disposiciones penales en leyes no 
penales, lo que los brasileños llaman 
normas extravagantes.
El proceso de descodificación en 
nuestro país es total, pues no sólo se 
trata de leyes penales especiales, sino 
que además estallaron bombas adentro 
del propio Código Penal que destru-
yeron su sistema.
Como vimos, un código, siguiendo la 
tradición enciclopédica, trata de reunir 
en una ley toda la normativa de una 
materia, pero lo hace en una forma 
sistemática, con una parte general 
coherente para facilitar la interpreta-
ción. Actualmente, no sólo comienza 
a dejarse la mayor parte de la materia 
fuera del Código, sino que además se 
destruye su coherencia interna.
Teníamos una fórmula única de cuan-
tificación de la pena con algunos crite-
rios básicos que funcionaron durante 
varios años, determinando, por un 
lado, la gravedad de la lesión al bien 
jurídico y, por otro, el grado de culpa-
bilidad del sujeto. Pero ahora resulta 
que esto se mezcló con un sistema de 
agravantes y atenuantes tabulados, y 
tenemos el bis, el ter, y también otros 
criterios de calificación en leyes espe-
ciales pero que afectan al Código Penal 
en su totalidad.
En síntesis, hoy no sabemos cuál es 
el máximo de la pena más grave de 
nuestro Código, y no lo sabe nadie. 
Hay tres o cuatro interpretaciones 

posibles de la ley: se puede sostener 
que se halla en 25 años, pero también 
en 37 años o en 50 años, y el caos es 
tan enorme que cualquiera de ellos 
encontrará un fundamento legal.
Todo esto parte de reformas apresu-
radas, también del primer impacto 
de víctima-héroe con las famosas leyes 
Blumberg, y de la Ley 26.200 –que es 
posterior–, pena el genocidio y establece 
penas menores a todas las anteriores.
Es verdad que se ha llevado a cabo 
un ensayo de recodificación, que es el 
anteproyecto publicado en 2006, y que 
fue descartado por toda la campaña de 
la entonces publicitada víctima-héroe, 
que asustó el Poder Ejecutivo, al 
Legislativo. Hoy la víctima-héroe se 
perdió en los vericuetos de la politi-
quería, con todo su patetismo, descar-
tada de modo salvaje y sin ninguna 
piedad por los mismos medios que la 
explotaron. Pero el mal legislativo está 
hecho y nadie lo corrige.
Pienso seriamente que entre quienes 
manejan el poder económico, a nadie 
le interesa mucho el problema de la 
seguridad. En este punto soy un poco 
foucaultiano. Creo que no les interesa 
demasiado la prevención del delito ni 
la paz social, sino que lo que verdade-
ramente les interesa es usar el poder 
punitivo de alguna manera, manipu-
larlo para otras cosas.
Si a alguien poderoso verdaderamente 
le interesara la inseguridad, los riesgos 
y frecuencia de victimización, lo 
primero que haría es una investigación 
seria sobre la victimización y el delito. 
Aún no la tenemos, a nadie le importa, 
y no se gasta un centavo en investigar 
seria y científicamente lo que nos 
pasa con el delito. El delito es sólo un 
pretexto para demoler los límites que 
el derecho penal le puede oponer al 
poder punitivo.
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Sociológicamente hablando no existe 
el delito, lo que existen son delitos, 
conflictos, que no tienen nada en 
común. Nadie puede explicar qué 
tienen en común el libramiento de 
un cheque sin fondos con la viola-
ción de una mujer. Lo único que 
tienen en común es tener una sanción 
correspondiente en el Código Penal, 
pero no puede prevenirse el delito en 
abstracto, porque dicha abstracción es 
una invención que hacemos los juristas 
para inventar categorías generales.
En la sociedad lo que tenemos son 
homicidios, violaciones, libramientos 
de cheques sin fondo, estafas, calum-
nias, conflictividades sociales dispares, 
con valoraciones muy diferentes, 
no tenemos el delito, que se inventa 
haciéndonos creer que la tos y el cáncer 
se curan con el mismo remedio.
De modo que si lo que deseamos 
prevenir son los delitos violentos, lo 
primero que hay que hacer es inves-
tigarlos: dónde ocurren, quiénes son 
los protagonistas, en qué horarios se 
producen, cuáles son los riesgos de 
victimización, y cincuenta posibles 
preguntas más. Con las respuestas a 
esa lista de interrogantes, tendremos 
un perfil y una distribución. Y a partir 
de dicho perfil y distribución empeza-
remos a conocer algo del fenómeno, 
generando un conocimiento con el 
que podremos empezar a prevenirlo.
¿Cómo podemos prevenir algo que no 
conocemos? Por ende, tengo la sospecha 
de que a nadie con poder le interesa en 
serio el problema de la prevención, y 
no sólo en nuestra sociedad, sino en 
este mundo globalizado.
Pero al parecer, tampoco a nadie le 
interesa demasiado el tema de la segu-
ridad del ciudadano frente al avance 
del poder punitivo del estado, dado 
que el proceso de codificación que le 

pone límites es uno de los más vulne-
rables, que se puede detener en cual-
quier momento y por efecto de las 
campañas publicitarias más groseras, 
que bajan en intensidad cuando 
aparece el dengue o la gripe.
No estoy sosteniendo que haya que 
sancionar inme-
diatamente y en 
forma irrespon-
sable el antepro-
yecto de 2006. 
Lo redactó una 
comisión intere-
sante integrada 
por los mejores 
penalistas del 
país. No coin-
cido con todo el 
proyecto, creo 
que hay cosas 
por mejorar y 
que habría que 
investigar más 
profundamente 
la legislación 
penal especial 
para tratar de abarcarla e introducirla 
totalmente dentro del Código.
Sin embargo, el anteproyecto de 2006 
es un documento de trabajo a partir de 
cual se podría pensar, trabajar algún 
tiempo en serio, y que puede desem-
peñar hoy, a principios del siglo XXI, 
el mismo papel del proyecto de 1891 
para el código de 1921. Sólo espero 
que no nos tomemos 30 años.
La legislación penal, a través de este 
proceso de descodificación, se ha 
vuelto inconstitucional in totum. 
No es inconstitucional tal o cual 
disposición, sino la legislación en su 
totalidad, lo que es extremadamente 
grave. Hay un mandato de certeza del 
derecho y del derecho penal en parti-
cular que emana de la constitución. 

El mandato de certeza que la 
Constitución y las provincias le 
dan al Congreso Nacional, no 
simplemente es el de legislar en 
materia penal, el de hacerlo en 
cualquier forma. Su mandato 
es el de sancionar un código 
penal. El mandato de certeza 
se legitima en un código, y 
hace 25 años que se agudiza 
la descodificación, la violación 
del mandato de certeza de la 
Constitución. Lo construido 
a lo largo de cien años se ha 
venido a destruir en 25 años de 
democracia, de Congresos en los 
que no hay proscripción, sino 
que son legítimamente electos.
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El derecho penal necesita un alto 
grado de certeza, la ley penal debe 
ser muy clara, pues debe aspirar a 
que todos seamos más o menos cons-
cientes de qué es lo prohibido y qué 
no, qué es delito y qué no lo es.
Nuestros abuelos lo sabían, pero hemos 
perdido sus códigos, códigos con 
50 ó 60 tipos penales básicos, en los 
cuales, incluso en la valoración paralela 
en la esfera del lego, más o menos se 
tenía idea de lo que era delito y de lo 
que no lo era. Hoy los profesores de 
derecho penal no lo sabemos; el caos es 
de tal magnitud que ni siquiera podemos 
garantizar que tenemos en nuestras 
manos los textos de todas las leyes penales.
No se asombren, pero se dictan 
sentencias con leyes penales dero-
gadas como resultado del caos y la 
confusión que existe. Los propios 
magistrados tienen ediciones comer-
ciales del Código, llenas de papelitos 
y notas, porque tampoco hay una 
edición oficial.
Nuestro Congreso transformó aquella 
vieja comisión especial de legislación 
penal y penitenciaria de Moreno en 
una comisión ordinaria y por lo tanto 
creó una comisión permanente de 
legislación penal. ¿Qué va a hacer una 
comisión de legislación penal? Pues es 
natural que haga leyes penales. Pero 
las leyes penales son excepcionales, 
a diferencia del resto de las leyes. Si 
tenemos comisiones permanentes 
en ambas Cámaras, terminarán por 
ordinarizarse las leyes penales, dando 
como resultado las 200 leyes penales 
que tenemos y las múltiples dispo-
siciones penales en leyes no penales 
que no sabemos hasta dónde llegan, 
ya que carecemos de una edición 
completa y oficial que nos garantice 
una información total, y una perspec-
tiva de reproducción al infinito.

En síntesis, hoy nadie puede decir con 
seguridad que tiene toda la legisla-
ción penal en sus manos. El esfuerzo 
realizado a lo largo de muchos años 
y que se concretó en un código que 
conservaron los gobiernos popu-
lares, que mantuvo vigencia intocada 
durante 40 años y que nos sirvió para 
la coexistencia, ese código que luego 
manosearon los gobiernos de facto, 
hoy, en 25 años de democracia se ha 
desarmado y desbaratado.
El mandato de certeza que la 
Constitución y las provincias le dan al 
Congreso Nacional, no simplemente 
es el de legislar en materia penal, el 
de hacerlo en cualquier forma. Su 
mandato es el de sancionar un código 
penal. El mandato de certeza se legi-
tima en un código, y hace 25 años 
que se agudiza la descodificación, la 
violación del mandato de certeza de la 
Constitución. Lo construido a lo largo 
de cien años se ha venido a destruir en 
25 años de democracia, de Congresos 
en los que no hay proscripción, sino 
que son legítimamente electos.
El general Perón ordenó en 1947 la 
clausura del penal de Ushuaia y se 
tardó cuatro años en desmantelarlo. En 
1955 se lo reabrió para presos políticos, 
que en 1956 se escaparon a Chile junto 
con el personal penitenciario de Chile. 
El penal de Ushuaia quedó vacío y hoy 
es un museo. Empero, el artículo 52 
del Código Penal, el que servía para 
mandar los presos a Ushuaia, está hasta 
hoy en el Código, sin que nuestro 
Congreso se haya tomado el trabajo 
de derogarlo. Fue declarado inconsti-
tucional por la Corte Suprema apenas 
en 2006, con el limitado efecto que 
tiene la declaración de inconstitucio-
nalidad en nuestro país. De modo que 
sigue vigente el artículo por el cual se 
mandaba gente a Ushuaia aunque el 
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penal ya no exista desde hace 60 años.
Hace más de cien años que un famoso 
autor alemán, Ernst von Beling, dijo 
que el derecho penal de fondo, el 
del código, no le toca un solo pelo al 
delincuente, pero el derecho procesal 
penal, aquél que establece el procedi-
miento –esto lo digo yo– es capaz de 
arrancarle la cabeza al ciudadano.
Efectivamente, tenemos un proceso 
penal precioso, sólo que la mayoría de 
nuestros presos no están condenados. 
Las penas de nuestro Código Penal no 
se aplican, sólo se aplican las penas de 
Código de Procedimientos, es decir, 
se aplica la pena antes de la sentencia. 
Esto se da en toda América Latina. 
Entre el 70 y el 90 por ciento de 
nuestros presos no están condenados, 
pero están procesados. En Argentina 
estamos cerca del 70%. Permanecen 
en prisión sólo los condenados a los 
que al momento de la condena, por 
tratarse de algún delito grave, les 
quedan algunos años que cumplir 
antes de volver a su casa.
Por cierto que algunos son absueltos 
al cabo del proceso: pese a todo el 
esfuerzo realizado por condenarlos, 
no ha sido posible, quizá porque eran 
inocentes, pero de cualquier modo y 
por las dudas, ya le hicimos cumplir 
la pena. Es decir, tenemos invertido 
absolutamente todo en el sistema 
penal. Aunque esto es un decir, o sea, 
invertido conforme al discurso jurídico, 
pero quizá esté proyectado para que en 
los hechos funcione de este modo.
Primero tuvimos un código procesal 
copiado del que tuvo España en el peor 
momento de la Restauración borbónica 
y nos rigió provisoriamente mientras se 
mejoraban las instituciones. Como lo 
provisorio es lo más permanente, ese 
código rigió entre 1886 y 1992, o sea, 
106 años. En 1992, establecimos un 

código que le copiamos a Italia cuando 
ya lo había derogado tres años antes, y 
ése es el que tenemos ahora.
Además, hay un pequeño detalle: 
tenemos juicios orales pero corremos el 
tremendo riesgo de que en el proceso 
penal nos desaparezca el juicio, por 
efecto de una pequeña característica 
que le copiamos a los norteameri-
canos y está difundiéndose por todo el 
mundo. En Estados Unidos los juicios 
por jurados son para la televisión, pues 
se resuelve de ese modo sólo el 3% de 
los casos (algunos dicen que el 6%). Los 
restantes juicios se resuelven por extor-
sión. Es decir, se le impone que acepte 
una pena menor bajo amenaza de ir al 
jurado y con una defensa precaria se le 
imponga una pena altísima.
Algo parecido tiende a pasar en 
América Latina, entre nosotros. Es 
el famoso procedimiento abreviado, 
la famosa negociación con la cual 
corremos el riesgo de suprimir el 
juicio y montar una máquina infernal 
de condenar, a través de presiones y de 
amenazas respecto al juicio oral. Esto 
se ve favorecido por la congestión de 
los tribunales orales y una circuns-
tancia que no puedo dejar de señalar: 
nada hay más aburrido que ser juez de 
juicio oral. Siguiendo la norma buro-
crática y tratando de descartar trabajo, 
y además por la imposibilidad mate-
rial de realizar la enorme cantidad de 
juicios orales, el camino que se abre 
hacia el futuro es un gravísimo riesgo 
de desaparición del propio juicio. En la 
realidad, caminamos hacia un proceso 
penal sin juicio. De un sistema que 
pena sin condena, estamos pasando a 
otro que condena sin juicio.
Creo que todos estos problemas son 
una deuda que tiene el Congreso 
Nacional, una deuda del Poder 
Legislativo para con los ciudadanos.
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El Centenario se celebró con Figueroa 
Alcorta, la infanta Isabel de Borbón, con 
todo el fasto de la oligarquía de la carne 
enfriada. En el norte, en México, se 
celebró con Porfirio Díaz, con uniformes 
afrancesados repletos de medallas, inte-
rrumpido por el comienzo de la guerra 
civil más sangrienta del siglo XX.
Espero que el Bicentenario nos 
sorprenda acompañados por los repre-
sentantes de los pueblos de nuestra 
región y empecemos a aprender 
algunas cosas de ellos. Posiblemente 
comparándonos aprendamos un poco 
de humildad, de esa que muchas veces 
nos hace falta a los argentinos y sobre 
todo a los porteños. Así como ellos se 
preocuparon mucho antes que noso-
tros por dictar códigos penales, hoy 
hay fuertes movimientos de renovación 
legislativa penal en Bolivia, Ecuador, 
Paraguay. ¿Y nosotros qué hacemos? 
Hemos detenido nuestro movimiento 
de codificación simplemente por el 
efecto mediático de una víctima-héroe. 
Reaccionó nuestro Congreso de una 
manera mucho más negativa que la de 
aquel Congreso de la Década Infame, 
que se animó a parar una iniciativa 
legislativa del Poder Ejecutivo con 
media sanción del Senado. El Congreso 
actual, directamente y sin ninguna 
iniciativa del Poder Ejecutivo, desarmó 
el Código Penal y, para colmo, después 
sancionó una ley que pena el genocidio 
con treinta años.

Tendríamos que pensar en un 
Bicentenario en el que esta historia, a 
veces triste, se revierta y recupere los 
mejores momentos de luz, de trabajo 
creativo y responsable.
A lo largo de esta historia hemos 
visto protagonistas en serio: dos 
casi llegaron a la presidencia de la 
República, dos fueron gobernadores 
de la provincia de Buenos Aires y uno 
de Catamarca, otros fueron ministros 
e interventores de provincias, uno 
fue candidato a vicepresidente, los 
dos líderes más populares del siglo 
pasado se interesaron personalmente 
por la legislación y la cuestión penal. 
Es decir que políticos de altísimo 
protagonismo se tomaron en serio a 
lo largo de nuestra historia la elabo-
ración de la legislación y la codifica-
ción penal. Hoy pareciera que ésta es 
una tarea subalterna. Sólo interesa 
el mensaje, sólo importa cómo se 
proyecta a través de la comunicación 
social, cómo se deforma la legislación 
a través de los medios de comunica-
ción. Éste es un punto importante 
sobre el cual reflexionar, en esta 
conmemoración de los 200 años de 
nuestra emancipación.

(*) Conferencia brindada en el marco 
del ciclo “Legados y porvenir: Argentina 
en el Bicentenario”, organizado por la 
Biblioteca Nacional durante el 2009.





54

Federalismo en el Bicentenario(*)

Por Natalio R. Botana

Lejos de plasmarse el federalismo consagrado 
constitucionalmente, Argentina ofrece un cuadro 
conflictivo en relación con una equitativa situa-
ción entre las regiones que la componen. Como 
si aquella utopía alberdiana no pudiera encon-
trar formas de concretarse frente a obstáculos de 
naturaleza muy diversa.
Natalio Botana analiza las diferentes circuns-
tancias que conspiran contra la institución de 
formas federales y republicanas desde la reanu-
dación democrática de 1983: la persistencia de 
un sistema tributario regresivo, la irresolución 
crónica de la distribución fiscal (coparticipación 
federal), la dinámica eleccionaria recurrente 
que impide tomar resoluciones de largo plazo 
y deja en suspenso la relación entre los órdenes 
provinciales y el orden nacional (contradicción 
entre un federalismo institucional vigoroso y 
una situación de “astenia” fiscal), la disparidad 
representativa del sistema legislativo bicameral, 
y la concentración multitudinaria en las grandes 
megalópolis (“leviatanes” demográficos) cuyos 
movimientos inestables plantean un desafío para 
cualquier forma de gobierno.
La precisión y el detalle del cuadro descrito, 
requieren tomar con seriedad aquellas tareas 
irresueltas en estos 200 años. Labor doblemente 
compleja si se tiene en cuenta que no se trata sólo 
de tendencias propias de un sistema nacional, 
sino que éste se ve inmerso en un conjunto más 
vasto de dinámicas globales.
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El tema del federalismo puede ser 
tratado de una manera retórica –estilo 
abundante en los ensayos consagrados 
al respecto– o de un modo que exija 
penetrar en los problemas no resueltos 
en esta materia. Argentina es en la actua-
lidad, por definición, un país regido 
por una constitución. Sin embargo, lo 
que a continuación trataré de demos-
trar es que lejos de ser un régimen 
federal, tal cual la Constitución lo ha 
delineado, es más bien un régimen 
aquejado por muchas inconsistencias 
unitarias. Por eso, el federalismo no 
alude en Argentina a consenso insti-
tucional, sino a un conflicto que atra-
viesa en son de alarma un pasado de 
200 años. Este conflicto empezó en 
1811 con la llegada de los diputados de 
los cabildos del interior, que posterior-
mente integraron la Junta Grande.
Estos antecedentes son previos a 
una suerte de punto de partida del 
Bicentenario que celebramos y que 
comienza en el año 1983, unos antece-
dentes más recientes marcados por el 
fenómeno inédito de más de un cuarto 
de siglo de ejercicio ininterrumpido de 
la democracia.
Si bien la proporción de intervenciones 
federales a las provincias desde esa fecha 
ha sido mucho menor –comparada con 
otros períodos como, por ejemplo, el 
que se abre con la primera transición 
a la democracia con la presidencia de 
Hipólito Yrigoyen en 1916–, la recu-
rrencia de ciertos problemas como la 
sobre-representación, y la sub-represen-
tación de los legisladores en la Cámara 
de Diputados, así como la demora en 
resolver mediante una ley de copartici-
pación federal la distribución de recursos 
fiscales entre la Nación y las provincias, 
hacen que el federalismo aparezca una 
y otra vez en el debate político bajo el 
signo de la contradicción.

¿A qué se debe esta cuestión irresuelta? 
Hay un primer punto a señalar, que 
aquellos que han nacido en democracia 
a veces olvidan, a diferencia de los que 
hemos tenido que soportar la larga 
noche del autoritarismo en Argentina. 
Desde el año 1983, el federalismo en 
nuestro país está envuelto por una 
activa vida electoral. Se vota cons-
tantemente cada dos años, y a veces 
hay elecciones entre esos intervalos. 
Excepto la elección directa de presi-
dente y vicepresidente, que ocurre cada 
cuatro años, todos los demás procesos 
electorales tienen lugar en el marco de 
la organización federal, es decir, en los 
24 distritos electorales (las 23 provin-
cias y la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires). El planteo de estos dos órdenes 
electorales, el de las provincias y el de 
la elección nacional, tal vez permita 
entender mejor la impronta que tiene 
el federalismo argentino cuyos orígenes 
se remontan a la fórmula centralizante 
que se puso en marcha, en medio de 
guerras exteriores e intestinas, a partir 
de 1853. Una impronta “alberdiana”, 
podríamos sugerir, que impregna 
la constitución argentina, con sus 
vicios y bondades, y que se refleja, 
sobre todo, en las malformaciones de 
nuestro régimen fiscal. Como en cual-
quier fórmula federal, de las muchas 
conocidas en el mundo, en Argentina 
se planteó un conflicto entre dos 
órdenes de competencia y jurisdicción: 
el nacional y el provincial. Luego de 
largos procesos, plagados de violencia 
y dictaduras, terminó prevaleciendo 
entre nosotros una inclinación evidente 
a favor del orden nacional.
De aquí se deriva la contradicción, 
que padecemos en estos años de 
democracia, entre un vigoroso fede-
ralismo electoral y un asténico fede-
ralismo institucional. La astenia, 
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como sabemos, denota una falta o 
decaimiento de fuerzas. Creo que esta 
contradicción es fuente de muchos 
problemas. Mientras la dimensión 
electoral de nuestra vida ciudadana es 
fuerte y enérgica, la dimensión institu-
cional es mucho más débil.
Se trata de una cuestión de naturaleza 

institucional que 
podría resumirse 
en, al menos, 
tres rasgos: el 
primero, la caída 
pronunciada de 
las provincias en 
el reparto de la 
coparticipación 
federal; segundo, 
el uso exce-
sivo –mediante 
decretos y reso-
luciones minis-
teriales que van 
en contra de lo 
establecido en 
el artículo 75 de 
la Constitución 
Nacional–, de 
una política de 
transferencia de 

los recursos productivos de las provin-
cias, al tesoro del gobierno nacional; 
y tercero, el manejo de la bolsa fiscal 
para distribuir favores, sanciones, 
premios y castigos.
Según puntos de vista divergentes, 
estos tres puntos están en el meollo 
de los actuales debates públicos. 
Podríamos considerarlos originales 
y hasta inéditos, pero si regresamos 
por un momento a los debates de la 
Argentina del Centenario, veremos 
que los mismos argumentos eran enun-
ciados por los llamados fundadores 
de la ciencia política en el país, como 
Rodolfo Rivarola, quien tendía a justi-

ficar el sufragio restringido en el marco 
de un régimen unitario, y José Nicolás 
Matienzo, en ese momento una figura 
destacada en la Unión Cívica Radical.
Ahora bien, los debates difieren según 
sea la provincia de que se trate. En este 
momento, en el cual la abundancia 
fiscal disminuye ostensiblemente 
debido a la crisis internacional y al 
hecho de que no pudimos acumular un 
fondo anticíclico como, por ejemplo, 
hicieron los gobiernos de Chile, los 
déficits presupuestarios de las provin-
cias vuelven a mostrar sus dientes. 
Este recrudecimiento de la astenia 
estatal revierte sobre la situación en 
la que se encuentran tres provincias: 
Buenos Aires, Córdoba, y Santa Fe. 
Estos distritos, junto con la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, confi-
guran la masa crítica de ciudadanos 
que decide quién gana y quién pierde 
en las elecciones. En relación con las 
provincias de Buenos Aires, Córdoba 
y Santa Fe, esta aparente periferia, 
supuestamente rica y poderosa, es acaso 
la más perjudicada por la política fiscal.
Reciben estas provincias, claro está, 
subsidios e inversiones de parte del 
Poder Ejecutivo Nacional, pero en 
general –y aquí reside el problema 
central del federalismo argentino–, 
desde el punto de vista material, las 
provincias carecen de tesoro propio. 
No lo tienen en relación con los 
recursos coparticipables –que repre-
sentan en total, con las otras provin-
cias, alrededor del 30 y el 32 por 
ciento de la recaudación nacional, el 
valor más bajo de las últimas décadas –, 
ni tampoco con respecto a la partici-
pación de los ingresos propios de las 
provincias en el total de los ingresos 
tributarios. En Argentina los ingresos 
propios de las provincias representan 
el 18 por ciento del total de la bolsa 

Tenemos, en los hechos, un 
federalismo caligráfico, como 
Alberdi solía calificar a las 
constituciones de 1819 y 1826: 
bellas creaciones literarias con 
escaso asidero en la realidad. 
Por este motivo, las iniqui-
dades más flagrantes que debe-
rían ser compensadas con una 
nueva ley de coparticipación 
federal, sobresalen en esa peri-
feria rica en su economía, y 
pobre en lo que respecta a la 
capacidad fiscal para imple-
mentar políticas públicas. En 
especial, por deber de justicia, 
aquellas vinculadas con la 
marginalidad, la pobreza y la 
exclusión en los conglome-
rados urbanos.
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fiscal; en Brasil, en cambio, un régimen 
federal como el argentino, los recursos 
propios de las provincias representan 
el 31 por ciento. Ni hablar de Estados 
Unidos donde los recursos propios de 
las provincias representan alrededor 
del 40 ó 45 por ciento.
Esto nos da una idea acerca de cómo 
refracta en nuestra circunstancia el 
antiguo argumento de la teoría política 
que giraba en torno a la apariencia y la 
realidad. Tenemos, en los hechos, un 
federalismo caligráfico, como Alberdi 
solía calificar a las constituciones de 
1819 y 1826: bellas creaciones litera-
rias con escaso asidero en la realidad. 
Por este motivo, las iniquidades más 
flagrantes que deberían ser compen-
sadas con una nueva ley de coparti-
cipación federal, sobresalen en esa 
periferia rica en su economía, y pobre 
en lo que respecta a la capacidad fiscal 
para implementar políticas públicas. 
En especial, por deber de justicia, 
aquellas vinculadas con la margina-
lidad, la pobreza y la exclusión en los 
conglomerados urbanos.
Cuando se puso en funcionamiento 
en clave oligárquica nuestro régimen 
federal (recordemos la Ley 1420), gran 
parte de la educación primaria, escuelas 
normales y colegios nacionales, estaban 
junto con las universidades en manos 
del Estado nacional. Hoy lo único que 
queda bajo la jurisdicción del Estado 
nacional son las universidades nacio-
nales. El resto de las estructuras educa-
tivas están en manos de las provincias, 
es decir: son las provincias las que 
tienen que financiar la educación, en 
los dos niveles, junto con la seguridad 
y la salud. Por tanto, cuando hablamos 
de astenia, su signo más elocuente es el 
hecho de que en muchas de las provin-
cias argentinas la educación pública no 
está funcionando o lo hace mal. Nos 

basta con repasar los conflictos severos 
en materia salarial, con la secuencia de 
enfrentamientos entre los sindicatos de 
maestros y los gobiernos provinciales. 
Ante este escenario resulta imperioso 
plantear la necesidad de impulsar una 
reforma del federalismo a través de una 
nueva ley de coparticipación federal.
El 1994 la Constitución Nacional fue 
reformada. En dicha reforma hubo 
una cláusula transitoria, la sexta, que 
obligaba al Congreso a dictar una ley 
de coparticipación federal en un plazo 
máximo de tres años. En este punto 
el silencio parlamentario es muy 
elocuente: desde el año 1997 nada se 
ha hecho. Y es un hacer desafiante, ya 
que como ocurrirá ahora con la discu-
sión parlamentaria en torno al proyecto 
presentado por el Ejecutivo en materia 
de organización y elección de candi-
datos en los partidos políticos, este 
tipo de leyes requieren mayorías cali-
ficadas. Son leyes-convenio que exigen 
el voto de la mitad más uno de los 
miembros de las Cámaras. Se trata de 
una ley convenio que por ser atinente 
al federalismo debe ser iniciada por el 
Senado, y posteriormente, requiere la 
adhesión o rechazo de las provincias. 
Es, por cierto, un desafío enorme, 
pero creo que si queremos asumir el 
Bicentenario con temple arquitectó-
nico es hora de enfrentar los grandes 
desafíos a través de la deliberación y el 
consenso, dado que son leyes de este 
tipo las que se requieren urgentemente 
en Argentina, esto es, consensos de 
naturaleza fundacional.
Ahora bien, ya lo hemos dicho, 
este cuadro pinta el paisaje de 
un conflicto que alude también a 
los problemas atinentes a nuestro 
régimen fiscal. Concibo, por consi-
guiente, la necesidad de un nuevo 
“pacto federal”, unido a la exigencia 
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de un nuevo “pacto fiscal”, dado que 
si hay malformaciones en el federa-
lismo, seguramente también las hay 
en el régimen fiscal. Este problema 
lejos está de ser producto de la situa-
ción actual, se arrastra desde hace 
muchos años.
Veamos algunos aspectos de esta cues-
tión. La bolsa fiscal es el conjunto de 
recursos de los que disponen el Estado 
y sus provincias. Pero, ¿cómo se forma 
dicha bolsa?, ¿qué impuestos contiene?
El peso correspondiente a las ganan-
cias, a las rentas financieras y al 
patrimonio personal sigue siendo 
muy bajo en Argentina en compa-
ración con las sociedades más avan-
zadas del mundo. En nuestro país 
los impuestos predominantes son el 
IVA (Impuesto al Valor Agregado), y 
otros impuestos indirectos, entre los 
que podríamos señalar las retenciones 
a las exportaciones, diversos tipos de 

impuestos al consumo, y desde luego 
el impuesto de aduana que pagan 
las mercaderías importadas. Todos 
ellos forman casi el 90 por ciento de 
la bolsa fiscal. Impuestos injustos y 
regresivos, dado que la única propor-
cionalidad que admite el impuesto 
indirecto –léase el IVA – es que quien 
habla puede consumir más que un 
habitante marginal y excluido en una 
villa miseria. Son entonces impuestos 
proporcionales al consumo y no 
progresivos en cuanto a las ganancias 
y rentas financieras.
Todas las democracias del mundo 
que han alcanzado un cierto grado 
de madurez han tenido en algún 
momento de su historia un gran debate 
nacional cuyos efectos consistieron en 
que el peso de los impuestos directos, 
en la composición de la bolsa fiscal, sea 
mucho mayor que el correspondiente 
a los impuestos indirectos. Éste es un Natalio R. Botana
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punto que nos cuesta trabajo entender 
a los argentinos. Sin impuestos 
directos no hay vínculo ciudadano que 
me permita hacer valer mis derechos 
por estar cumpliendo una intransfe-
rible obligación personal. El pago de 
impuestos indirectos está condenado a 
perderse en el anonimato.
Este intrincado asunto tiene su origen 
en un importante texto publicado 
en 1855: Sistema económico rentístico 
para la Confederación Argentina según 
su Constitución, cuyo autor fue Juan 
Bautista Alberdi. Es un texto liminar 
en el pensamiento político-económico 
argentino, por tener la característica de 
correr parejo con los famosos artículos 
escritos por Hamilton para defender la 
constitución de los Estados Unidos en 
1788, y que después fueron reunidos, 
junto con los de Madison y Jay, en el 
texto conocido como El Federalista.
La obsesión que tenían estos autores 
consistía en inventar todo desde la 
nada. Entre 1788 y 1855, el federalismo 
aún no existía en el mundo vaciado en 
el molde del Estado nacional. Lo que 
sí existían eran confederaciones laxas, 
y en el caso de Argentina, aquella 
Confederación establecida en el Pacto 
Federal de 1831 que otorgó a la Aduana 
de la provincia de Buenos Aires una 
posición hegemónica con respecto 
al resto del país, en tanto todos los 
recursos de importación y exportación 
revertían sólo sobre dicha Aduana. 
Es decir que cuando Alberdi escribe 
Sistema económico y rentístico..., lo hace 
en plena guerra civil, asumiendo las 
características económicas que propi-
ciaron dicha guerra concluida proviso-
riamente con la batalla de Pavón.
En ese entonces, el gobierno que presidía 
Urquiza, y luego su sucesor Manuel 
Derqui, carecía de recursos fiscales 
como efecto de que la provincia de 

Buenos Aires no había cedido la Aduana 
al servicio de todo el país. La Aduana 
tenía tal relevancia por el hecho de que 
no había, en aquellos años, otra institu-
ción comparable en materia de recau-
dación de impuestos. Era un sistema 
muy sencillo: si aumentaba el comercio 
–el sueño de 
Alberdi–, aumen-
taba la riqueza; 
si aumentaba la 
riqueza, aumen-
taban también los 
recursos fiscales. 
Tal fue la clave 
del pensamiento 
alberdiano: nacio-
nalizar el Estado, 
un punto central 
con el que estoy 
completamente 
de acuerdo. Pero 
Alberdi, además 
de estos impuestos 
indirectos, no propuso otros impuestos 
relevantes bajo jurisdicción nacional, y 
dejó la organización de los impuestos 
directos en poder de las provincias. Para 
ello estableció una fuerte restricción 
constitucional por la que corresponde 
exclusivamente al gobierno nacional 
percibir impuestos indirectos.
Esto quedó escrito en la Constitución 
que a partir de 1853 tuvo nume-
rosas reformas: en 1866, en 1898, en 
1949, en 1957, y por fin en 1994. 
Sin embargo, en ninguna de ellas se 
tocó este principio. De tal suerte que 
Argentina está protagonizando, como 
en muchas otras cuestiones, una pieza 
de ficción, dado que para tener que 
pagar impuestos directos en todo el 
país, cada año invariablemente, a partir 
de 1932, el Congreso vota una ley de 
emergencia que tiene vigencia anual y 
es sistemáticamente prorrogada.

En realidad, lo que hoy 
tenemos en Argentina respecto 
al contrato fiscal es un proceso 
de frágil legitimación. En lugar 
del círculo virtuoso de una 
ciudadanía fiscal, nos encon-
tramos frente al círculo vicioso 
de gente que no opera con 
criterios de ciudadanía –en el 
sentido de que el ciudadano 
asume el bien general en su 
conducta–, sino que lo hace al 
modo de habitantes volcados 
a la defensa de sus intereses 
particulares.
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Sin embargo, puede afirmarse que en 
los últimos ocho años ha mejorado la 
participación de los impuestos directos, 
del mismo modo como mejoró durante 
los dos primeros gobiernos de Perón, 
en el curso de la llamada Revolución 
Libertadora y en la primera parte del 
gobierno de Frondizi. De todos modos, 
vistas las cosas desde una perspectiva 
atenta a la larga duración, estos factores 
del “mal gobierno” afectan el nervio más 
sensible de lo que he denominado en 
muchos trabajos ciudadanía fiscal, vale 
decir, el círculo virtuoso que debería 
trazarse entre el ciudadano que paga 
impuestos y el Estado que, sobre la 
base del respeto de los contratos y del 
ejercicio responsable de la economía, 
los administra y distribuye de acuerdo 
con criterios de transparencia.
Éste es otro de los pactos fundadores 
de la democracia, pacto entendido en el 
mismo sentido del contrato social que 
fundamentó Jean-Jaques Rousseau. 
Pues el contrato social, el pacto fundado 
en la voluntad general del ciudadano, 
tiene que rehacerse y perfeccionarse 
todos los días. En especial el contrato 
fiscal, que es una de las claves de la 
democracia moderna. Sin él, la demo-
cracia se sumerge en un pantano de 
conflictos irresueltos. Sin contrato 
fiscal, se afecta el temple reformista de la 
democracia que exige, precisamente, un 
talento muy especial para generar una 
confianza compartida en virtud de la 
cual el ciudadano y la ciudadana pagan 
impuestos directos al Estado. Éste, a su 
vez, los transforma en bienes públicos, 
bienes que deben ser comunes a todos, 
aun cuando su administración se realice 
en diferentes niveles.
En realidad, lo que hoy tenemos en 
Argentina respecto al contrato fiscal 
es un proceso de frágil legitimación. 
En lugar del círculo virtuoso de una 

ciudadanía fiscal, nos encontramos 
frente al círculo vicioso de gente que 
no opera con criterios de ciudadanía 
–en el sentido de que el ciudadano 
asume el bien general en su conducta–, 
sino que lo hace al modo de habitantes 
volcados a la defensa de sus intereses 
particulares. Observamos, desde este 
ángulo, un espacio cruzado por diversos 
actores: por un lado los rebeldes que 
se consideran sometidos por leyes, 
decretos o resoluciones que juzgan 
confiscatorias, y por otro, tan impor-
tantes como los rebeldes aunque más 
silenciosos, los habitantes imbuidos de 
la astucia del evasor. Es la astucia del 
evasor activo que logra la complicidad 
tácita de aquel que no reclama y del 
Estado incapaz de controlarlo.
Junto con ello, y esto no es propio de 
Argentina sino de la mayoría de los 
países, desarrollados o no, vivimos 
prisioneros de un conjunto de leyes 
que ignoramos y desconocemos. 
Desde que comenzó a trabajarse sobre 
teoría fiscal en el siglo XVIII –el gran 
progresista en aquella época fue Adam 
Smith–, siempre se señaló que la 
calidad del mundo fiscal es la transpa-
rencia, la proximidad y sencillez de las 
leyes. Y lo real es que, en materia fiscal, 
en Argentina se vive en enjambres y 
laberintos, donde los que mandan son 
los expertos en el mundo tributario. 
Expertos en las modalidades de pago, 
y también expertos en el consejo sobre 
cómo eludir el pago sin infringir las 
vallas legales. Por consiguiente, detrás 
de las pasiones y entreveros electorales, 
que sirven como telón de fondo, hay 
una condición estructural de nuestra 
política que no atina a reformar el 
régimen tributario según principios 
de equidad aplicables a la ciudadanía 
y a la relación entre las provincias y el 
Estado nacional.
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Éste es el gran desafío que tiene por 
delante la representación política en 
Argentina: poner en marcha lo que 
podríamos denominar “leyes constitutivas 
del Bicentenario”, dentro de las cuales 
la ley tributaria y fiscal es condición 
necesaria para llevar adelante otro tipo 
de leyes constitutivas en el campo de la 
educación, la salud, y en aquel terreno en 
que se disparan los dardos de la injusticia 
distributiva: el campo de la exclusión y 
la marginalidad. Al plantear estas cues-
tiones, estoy hablando de derechos. No 
obstante, generalmente olvidamos que 
los derechos cuestan dinero, dado que sin 
respaldo material, los derechos son pura 
virtualidad. El respaldo material para los 
derechos es la obligación asumida por el 
ciudadano que percibe que su esfuerzo 
fiscal, proporcional y progresivo, es 
correspondido por el Estado.
Además del tema fiscal, hay otro 
problema importante que aqueja al 
federalismo argentino. Desde que se 
pensó y puso en práctica la teoría del 
federalismo político, la pregunta acerca 
de la escala geográfica de los territorios 
que participaban del Pacto Federal, que 
en Argentina se llaman provincias –en 
Estados Unidos y Brasil estados, y en 
Suiza cantones–, inquietó a los consti-
tucionalistas y legisladores. Porque el 
federalismo, en tanto teoría política, es 
una apuesta a favor del equilibrio entre 
las unidades que pactan esa forma de 
Estado y ese régimen de gobierno.
Los norteamericanos y luego los suizos 
–Alberdi conocía el proyecto de consti-
tución federal para Suiza de Pellegrino 
Rossi – plantearon estos problemas y 
los resolvieron mediante una invención 
notable: establecieron dos cámaras, un 
Senado que representa la igualdad de 
todos los estados, cantones o provincias, 
con un mismo tipo de representación; 
y una Cámara de Diputados que repre-

senta a toda la población por su número. 
Una rápida mirada sobre nuestro país 
nos permite comprobar que estos requi-
sitos no se cumplen. La representación 
igualitaria del Senado se desequilibra 
debido al desfasaje que se advierte en la 
Cámara de Diputados. Dicha cámara 
es un recinto que alberga a provincias 
chicas sobre-representadas, y a provin-
cias grandes sub-representadas. Es una 
ley que rige intocable, a pesar de ser 
herencia de la última dictadura militar. 
Parece una ley pétrea, inmodificable.
Tomemos seis provincias de la región 
pampeana y patagónica: La Pampa, 
Neuquén, Río Negro, Chubut, Santa 
Cruz, y Tierra del Fuego (aclaro que 
este trabajo se basa en datos censales de 
hace diez años).1 Estas seis provincias 
tienen una población en conjunto de 
2.037.545 habitantes, cifra que reúne 
en la cámara a 30 diputados. Cada una 
de ellas tiene asignado un mínimo de 
cinco diputados. La provincia de Santa 
Fe por su parte, con 3.700.000 habi-
tantes, está representada sólo por 19 
diputados. Por su parte, la provincia de 
Córdoba, con una población semejante, 
está representada por 18 diputados. Pero 
además de esta evidente disparidad, la 
provincia de Buenos Aires emerge en 
este cuadro como un Leviatán demográ-
fico que engulle cerca del 40 por ciento 
de la población total de la República. Feria La Salada
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Esta relación de disparidad ya existía en 
1810 y atravesó todo el siglo XIX.
Hacia 1910 llegaron a nuestro país 
varios visitantes de nota, algunos de ellos 
pensadores políticos que consignaron 
por escrito su experiencia, como es el 
caso del jurista español Adolfo Posada. 
Observaba Posada al respecto que un 
estado federal requería “cierto equili-
brio de fuerzas que si se rompe ha de ser 

en la proporción 
en que Prusia 
rompe el equili-
brio alemán, no 
en la proporción 
en que Buenos 
Aires rompe, por 
el momento, el 
equilibro argen-
tino”. En aquel 
momento, la 
Capital había 
sido federalizada 
hacía treinta 
años, tras episo-
dios sangrientos. 
La distribución 

del número de diputados después de 
1880 entre los cuatro distritos grandes 
(Capital Federal, provincia de Buenos 
Aires, Córdoba y Santa Fe), era razona-
blemente equilibrada. Cuando Posada 
estuvo en el país, la provincia de Buenos 
Aires elegía 28 diputados, la Capital 
Federal 20, Córdoba 11, y Santa Fe 12. 
Después, a lo largo del siglo XX, esta 
correspondencia se quebró. La Capital 
Federal –me incluyo – hoy es una 
ciudad congelada demográficamente. 
Somos hijos de la inmigración europea, 
y como los europeos han dejado de 
tener hijos, nosotros también.
La ciudad de Buenos Aires tiene una 
población desde hace 70 años que 
gira alrededor de los 3.000.000 de 
habitantes. Cuando esta población 

aumenta es debido al impacto de las 
poblaciones marginales que aquí se 
trasladan. En cambio, si observamos la 
provincia de Buenos Aires, advertimos 
un espectacular ascenso. En 1914 tenía 
2.000.000 de habitantes; en 1980, 
10.860.000; en 2001 tenía 13.827.000, 
de los cuales casi 9.000.000 viven en el 
llamado “Conurbano Bonaerense”.
En términos electorales, la provincia 
de Buenos Aires arrastra casi el 38 por 
ciento del padrón nacional, y de esa 
cifra, los dos cordones que rodean la 
Capital Federal retienen el 22.7 por 
ciento. Se entiende, por lo tanto, la 
magnitud del poder electoral bonae-
rense, y al mismo tiempo se hacen 
chocantes los contrastes con los tres 
distritos denominados grandes. La 
Capital Federal representa un 9.7 por 
ciento del padrón electoral, Córdoba 
el 8.73, y Santa Fe un 8.59. Es decir, 
las tres juntas reúnen un 27 por ciento 
que no alcanza a la provincia de 
Buenos Aires. Habría que sumar a este 
terceto las provincias denominadas 
medianas, que en rigor son pequeñas, 
como Mendoza con un 4 por ciento, 
Tucumán con un 3.52 por ciento y 
Entre Ríos con un 3.22 por ciento. 
Por consiguiente es un error hablar de 
distritos grandes en Argentina, dado 
que efectivamente hay uno solo.
La provincia de Buenos Aires lleva hoy al 
Congreso setenta diputados, la Capital 
Federal veinticinco, Córdoba dieciocho, 
y Santa Fe diecinueve. En tanto, como 
ya lo entendía Sarmiento cuando se 
radicó en el Estado de Buenos Aires en 
1854, quien tiene el poder de Buenos 
Aires, en términos electorales, tiene la 
clave del éxito electoral en el país. Pero 
aquí aparece una última contradicción: 
este poder electoral bonaerense, prin-
cipal productor de las mayorías nacio-
nales, descansa sobre una ostensible 

Por primera vez en la larga 
historia de la humanidad, el 
mundo es predominantemente 
urbano. Ahora bien, ¿cómo 
gobernar la megalópolis? 
Porque además de democrá-
tica, Argentina es una repú-
blica, y desde que la república 
fue pensada por los romanos, 
siempre interpeló la imagina-
ción del legislador planteando 
un problema de escala. ¿Cuál 
es la mejor escala para que 
florezca la ciudadanía con sus 
conflictos y armonías?
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debilidad fiscal. En el caso de tener que 
describir a esta provincia, lo haría con 
una frase orteguiana; diría que es un 
“gigante invertebrado”, una población 
enorme, con los peores contrastes de 
Argentina, donde se produce el choque 
feroz de las desigualdades. Choque que 
se acrecienta cuando los sectores están 
próximos, cuando se tocan aunque no 
quieran reconocerse. Mundo de habi-
tantes, diría Rousseau, no de ciudadanos.
Este gigante que, si bien posee esa 
potencia electoral, es al mismo tiempo 
castigado fiscalmente. La última 
provincia argentina reconocida como tal 
es Tierra del Fuego, provincia pequeña y 
deshabitada. Por cada uno de sus habi-
tantes recibe 2.665 pesos, en concepto de 
coparticipación federal. La provincia de 
Buenos Aires recibe 368 pesos. He aquí la 
contradicción que estalla en el escenario 
del Gran Buenos Aires: la brutal escisión 
entre ricos y pobres. Este problema de 
astringencia fiscal se remonta a décadas, 
y hace que la provincia quede directa-
mente dependiente de los favores del 
“príncipe”, porque de lo contrario carece 
de capacidad de respuesta.
Estamos, pues, frente a un gigantesco 
problema en lo que atañe a la confor-
mación de la Argentina moderna. La 
provincia de Buenos Aires se ha colmado 
a partir de 1880 sin ningún plan ni polí-
tica alguna de descentralización. En esta 
provincia se levantó la gran esfinge del 
siglo XXI: la Megalópolis. El Conurbano, 
más la Ciudad de Buenos Aires, concen-
tran alrededor de 13.000.000 de habi-
tantes, el Distrito Federal de México 
concentra alrededor de 24.000.000, San 
Pablo casi 23.000.000, Río de Janeiro 

18.000.000, y eso sin hablar de las 
megalópolis chinas, indias o africanas. 
Por primera vez en la larga historia de 
la humanidad, el mundo es predomi-
nantemente urbano. Ahora bien, ¿cómo 
gobernar la megalópolis? Porque además 
de democrática, Argentina es una repú-
blica, y desde que la república fue pensada 
por los romanos, siempre interpeló la 
imaginación del legislador planteando 
un problema de escala. ¿Cuál es la mejor 
escala para que florezca la ciudadanía 
con sus conflictos y armonías?
Habría que preguntarse, por consi-
guiente, si es realmente posible cons-
truir un federalismo a escala humana 
con este desequilibrio demográfico, 
social y urbano. Por ejemplo, Estados 
Unidos tiene también megalópolis, 
pero mantiene cierto equilibrio entre 
Los Ángeles y Nueva York, entre 
Chicago y Houston. Aquí en Argentina, 
tenemos por un lado Buenos Aires y 
luego el país: la megalópolis y el resto. 
Se imponen, pues, audaces políticas 
de descentralización y, como comple-
mento, políticas de cooperación admi-
nistrativa en las grandes áreas urbanas.
Concluyo. Estamos inmersos en un 
círculo, que espero no sea dantesco sino 
ascendente, donde lo fiscal, lo federal 
y lo urbano se interpenetran. Hemos 
hecho un diagnóstico, y tenemos la 
esperanza de que frente a tal diagnós-
tico podamos obrar en consecuencia.

(*) Conferencia brindada en el marco 
del ciclo “Legados y porvenir: Argentina 
en el Bicentenario”, organizado por la 
Biblioteca Nacional durante el 2009.

NOTAS          

1 Véase, para los párrafos siguientes, mi ensayo “La democracia republicana en el Bicentenario”, en 
Natalio R. Botana (ed.) (2010), Argentina 2010. Entre la frustración y la esperanza, Buenos Aires, Taurus.
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Modelo regional y
popular de desarrollo(*)

Por Enrique Martínez

En esta última década suele hablarse, para carac-
terizar la situación que atraviesa Sudamérica, de 
un pos-neoliberalismo. Precedida por subleva-
ciones populares y por la emergencia de gobiernos 
que asumieron a su modo las condiciones que se 
abrieron a partir de tales revueltas, la hora polí-
tica de la región sugiere cambios en las maneras de 
tratar la cuestión pública, de reconocer los plan-
teos que formularon los movimientos sociales y 
de interpretar esas demandas con mayor grado 
de innovación. Sin embargo, surgen numerosos 
interrogantes respecto a qué formas económicas, 
sociales y políticas guardan relación con el desafío 
abierto de plantear nuevos horizontes.
Enrique Martínez, presidente del Instituto 
Nacional de Tecnología Industrial (INTI), plantea 
aquí la necesidad de un modelo de desarrollo con 
características populares, democráticas y trans-
formadoras. De esta manera, lo que algunos han 
llamado neodesarrollismo para dar cuenta de las 
estructuras productivas actuales, es reexaminado 
bajo la hipótesis de un nuevo “modelo regional 
y popular de desarrollo”, un modelo de descen-
tralización productiva, solidaridad tecnológica y 
reapropiación de los bienes comunes para resti-
tuirlos a su trama comunitaria.
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Vamos a encarar una tarea riesgosa, la 
de hablar sobre modelos de desarrollo. 
Habitualmente se habla del tema, 
pero se habla mal, superficialmente, 
en términos genéricos. Se introducen 
títulos vacíos de acciones, carentes de 
metodologías de aproximación. Noso-
tros intentaremos hacer un aporte, y 
tratar de transmitir una mirada sobre lo 
que puede calificarse como el “modelo 
del ahora”, aquel que se necesita para 
tener la aspiración de una propuesta 
que busque mejorar la calidad de vida 
de la comunidad.z
Lo hemos bautizado “modelo regional 
y popular de desarrollo”, como una 
pequeña metamorfosis del que hemos 
llamado durante muchísimo años 
modelo nacional y popular de desarrollo, 
aquel que tuvo vigencia hasta 1955.
En la época de posguerra mundial, en 
Argentina hubo dos modelos, vincu-
lados por un tercer modelo que la 
historia mostró como transición entre 
ambos. El modelo nacional y popular, 
y el modelo de especialización expor-
tadora de los años 90, vinculado entre 
ellos por el desarrollismo, que en defi-
nitiva fue un cambio importante del 
modelo nacional y popular. Si bien 
trató de mantener sus grandes obje-
tivos, terminó siendo un puente hacia 
una integración en la globalización 
que, no por responsabilidad del desa-
rrollismo, condujo a la estrategia de 
especialización exportadora.
El modelo nacional y popular puede ser 
caracterizado por lo que llamo los acti-
vadores: ¿cuáles son las grandes herra-
mientas de activación de la economía 
y la sociedad?, ¿cuáles los instrumentos 
centrales que se utilizaron?, ¿cuál era la 
consigna esencial que se perseguía?
Más allá de las consignas políticas 
y los valores éticos del período, en 
aquel momento de posguerra hubo 

dos grandes activadores: el Estado 
productor y la sustitución de impor-
taciones. Y hubo además dos instru-
mentos categóricos: los aranceles, es 
decir, impedir la entrada de productos 
a los cuales se pretendía sustituir; y el 
crédito orientado a atender la nece-
sidad de financiamiento de cualquier 
proyecto industrial, algo que nunca 
más se dio en Argentina.
Los aranceles fueron un instrumento 
relevante, pero en realidad, los ayudó 
una situación mundial en la cual el 
comercio internacional estaba absolu-
tamente bloqueado: Europa se encon-
traba en proceso de reconstrucción y 
Estados Unidos orientaba buena parte 
de sus esfuerzos a reconstruir el viejo 
continente. En consecuencia, Argentina 
tenía demanda de alimentos y una 
muy baja oferta 
de productos 
que pudieran 
competir con 
aquellos que 
luego se susti-
tuyeron. No 
sólo había poca 
oferta mundial, 
sino que durante 
el período del 
modelo nacional 
y popular hubo 
un bloqueo 
expreso de 
Estados Unidos 
–el único país que 
podía proveer 
ciertos bienes de 
capital– a la venta 
de productos a 
Argentina, que se 
encontraba inscripta en una lista negra. 
Esto significó que nuestro país llegara a 
1955 con su proyecto de siderurgia en 
los papeles, sin poder concretarlo como 

El proceso que se dio luego, 
es el llamado modelo de espe-
cialización exportadora, la 
propuesta que sostuvieron 
el Banco Mundial, el FMI, y 
todos los gurús económicos 
de la integración a la globali-
zación, tanto para Argentina 
como para todos los países 
periféricos desde antes de la 
década del 90. Esta propuesta, 
instalada definitivamente en 
aquella década, sigue teniendo 
vigencia doctrinaria. Aún hoy 
continúa sosteniéndose que 
esta modalidad contribuye al 
desarrollo argentino, y que 
en todo caso, si hasta aquí no 
anduvo bien se debe a errores 
de aplicación.
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consecuencia de la incapacidad de 
conseguir tecnología para desarrollar lo 
que luego fue SOMISA. Hubo medidas 
que propiciaron la sustitución de 
importaciones, pero además el contexto 
mundial aisló al país de un modo tal 
que explícitamente era positivo fabricar 
casi cualquier cosa, dado que si no se lo 
fabricaba no se lo conseguía.
La consigna social, más que la consigna 
de gobierno, se basaba en la idea de que 
el pleno empleo aseguraba la satisfac-
ción de las necesidades básicas. Y así fue, 
trabajar era sinónimo de comer, y no 
sólo de comer sino además de contar con 
la posibilidad de crecer personalmente: 
había una movilidad social intensa.
Lo concreto es que el desarrollismo 
se dio en condiciones mundiales que 
ya no están, y que según parece, no 
volverán, por tanto poco sentido tiene 
analizarlo a los efectos de trasladar 
algún elemento a la política de hoy.

El proceso que se dio luego, es el 
llamado modelo de especialización 
exportadora, la propuesta que sostu-
vieron el Banco Mundial, el FMI, y 
todos los gurús económicos de la inte-
gración a la globalización, tanto para 
Argentina como para todos los países 
periféricos desde antes de la década 
del 90. Esta propuesta, instalada defi-
nitivamente en aquella década, sigue 
teniendo vigencia doctrinaria. Aún 
hoy continúa sosteniéndose que esta 
modalidad contribuye al desarrollo 
argentino, y que en todo caso, si 
hasta aquí no anduvo bien se debe a 
errores de aplicación. En este modelo, 
el activador básico es especializarse en 
la exportación de lo que uno puede 
producir en términos competitivos, 
que para el caso de Argentina consiste 
en materias primas, tanto agrope-
cuarias como mineras, entre las que 
despunta el petróleo.Enrique Martínez
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El instrumento principal fue la crea-
ción de un buen “clima de negocios”, 
es decir, garantizar que todo inversor 
tenía seguridad, ya que luego podría 
retirar sus ganancias del país. Se creyó 
que si eso sucedía aparecerían inver-
sores a raudales, pero no se definió 
exactamente en qué se iban a destinar 
dichas inversiones. Esos inversores iban 
a orientarse, de forma natural, hacia 
aquellas actividades que significaran 
una ventaja de inserción de los exporta-
dores en Argentina, y simultáneamente 
se producía una baja de aranceles para 
que fuera mucho más nítido aquello en 
lo que nuestro país se especializaba. En 
rigor, aquello en lo que Argentina no 
se especializó, se importó, mientras que 
pudo competir en el mercado mundial 
con los sectores especializados respecto 
al mercado mundial.
Se sigue sosteniendo el modelo de la 
especialización, a pesar de que sus bene-
ficios los recibe, en primera instancia, 
quien es protagonista del proceso, y 
recién después, hipotéticamente, estos 
protagonistas derraman las ganancias 
al resto de la comunidad.
Los resultados de la especialización 
exportadora fueron: la concentración 
de capitales, la reducción de los actores 
económicos en casi todos los espacios 
y la pérdida de la movilidad social. 
Como consecuencia de ello, amplios 
sectores del país dejaron de tener en su 
imaginario la posibilidad de ser actores 
productivos con autonomía. No sólo 
dejaron de pensar en ser trabajadores 
–que es una desgracia y una pandemia 
vinculada con la concentración econó-
mica y su desocupación asociada–, 
sino que prácticamente dejaron de 
pensar como se pensaba treinta años 
antes, en la posibilidad de iniciar 
emprendimientos por cuenta propia, 
de cubrir una producción tomando 

la iniciativa. La movilidad social no se 
refiere solamente al obrero cuyo saber 
real se redujo, sino también al poten-
cial emprendedor que antes era natural 
que existiera y hoy desapareció.
Abriéndonos paso a la situación actual, 
podríamos señalar que estamos en un 
mundo y en un país donde las fron-
teras comerciales y financieras están 
abiertas, y donde resulta poco imagi-
nable diseñar 
una propuesta de 
desarrollo comu-
nitario que vaya 
a contramano de 
este hecho expe-
rimental, casi 
físico. Las fron-
teras comerciales 
y financieras se 
han abierto tanto 
por la inercia 
política de treinta 
años, como por 
razones tecnoló-
gicas en relación 
a las comuni-
caciones y los 
sistemas finan-
cieros. Yo prefiero 
tomar esto como 
un dato objetivo, 
más que como 
un obstáculo, y si 
realmente es un 
obstáculo, habrá 
que ver cómo 
sortearlo y no cómo eliminarlo.
Otra de las características de Argentina 
es que las cadenas medulares de valor 
están, casi en su mayoría, controladas 
por las transnacionales. En rigor, 
es sorprendente para quien mira la 
política y la economía como parte 
de un mismo fenómeno, que este 
concepto esté ausente en los análisis 

Otra de las características de 
Argentina es que las cadenas 
medulares de valor están, casi 
en su mayoría, controladas por 
las transnacionales. En rigor, 
es sorprendente para quien 
mira la política y la economía 
como parte de un mismo fenó-
meno, que este concepto esté 
ausente en los análisis de todo 
pensamiento progresista en 
Argentina. Y sin embargo, es 
extremadamente relevante, ya 
que si las cadenas de valor más 
importantes del país, empe-
zando por la producción agro-
pecuaria, están controladas 
por quienes deciden según 
sus propios intereses –que no 
tienen por qué coincidir con 
los intereses del conjunto–, 
quedamos permanentemente 
frente a la obligación de rezar 
porque sus intereses coincidan 
con los nuestros.
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de todo pensamiento progresista en 
Argentina. Y sin embargo, es extre-
madamente relevante, ya que si las 
cadenas de valor más importantes del 
país, empezando por la producción 
agropecuaria, están controladas por 
quienes deciden según sus propios 
intereses –que no tienen por qué coin-
cidir con los intereses del conjunto–, 
quedamos permanentemente frente a 
la obligación de rezar porque sus inte-
reses coincidan con los nuestros.
Concretamente, hemos sido siempre 
un país importante en el rubro agro-
pecuario, en tanto la relación entre 
superficie arable y número de habi-
tantes es, en Argentina, mayor que en 
la de cualquier otro país del mundo, 
incluyendo Estados Unidos; esto nos 
muestra que definitivamente somos 
un país agrícola. Una generación atrás 
teníamos investigación y desarrollo 
genético que permitía producir semi-
llas propias. También sistemas de 
labranza y máquinas cosechadoras. Se 
trataba, en suma, de un esquema inte-
grado que culminaba en la existencia 
de una Junta Nacional de Granos que 
manejaba una serie de elementos bene-
ficiosos para los productores, y había 
al menos, ante la presencia de capi-
tales internacionales, una proporción 
importante de cooperativas agrarias en 
la exportación de granos del país.
Hoy no sólo se ha concentrado la 
exportación en algunas empresas que 
producen cereales, sino que todo el 
paquete tecnológico de producción 
dejó de ser propiedad argentina, y en 
consecuencia, nuestro país carece de 
control sobre él.
Las discusiones sobre el uso de herbi-
cidas son absolutamente pertinentes 
desde el punto de vista del medio 
ambiente, pero antes de discutir sobre 
el medio ambiente debió haberse 

discutido cómo pudimos llegar a 
adoptar un modelo de producción en 
el cual no tenemos acceso al control 
tecnológico de las semillas, en el que 
tampoco controlamos la tecnología de 
los herbicidas, ni las máquinas cose-
chadoras necesarias, ni buena parte del 
resto de la cadena que llega al consu-
midor final. En todo caso, la decisión 
sobre si se utiliza acá buena parte de la 
producción primaria es una decisión 
que queda en manos de una transna-
cional. No es un problema de sobe-
ranía en términos tradicionales, sino 
un problema de lógica económica 
elemental. Si no tenemos capacidad 
de controlar los segmentos trascen-
dentes de la cadena de valor agrope-
cuaria, o la automotriz, o hasta de la 
venta minorista, hay una cantidad de 
elementos de fuga respecto a la renta-
bilidad y la riqueza de Argentina, 
que dan como resultado que nuestro 
ingreso promedio por habitante 
disminuya. Ésa es una lógica que 
necesitamos evaluar inexorablemente, 
para entender si somos un país con un 
mejor destino posible, o no.
Otra característica de nuestra inserción 
internacional exportadora es la que 
efectivamente se ha dado a través de 
los recursos naturales. No sólo a través 
de los granos y el petróleo, que hoy ha 
disminuido, sino a través de la minería 
que está en plena expansión. Estamos 
insertos internacionalmente, a partir de 
la minería, en condiciones muchísimo 
más precarias todavía que en el caso de 
la agricultura, ya que sólo hacemos un 
agujero en la tierra, concentramos el 
producto, y exportamos. No contamos 
con ninguna producción que luego sea 
transformada en bienes finales.
Sin que esto pueda ser separado de 
lo mencionado anteriormente, hay 
una amplia brecha interna, tanto 
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en este país como en todos los de la 
región. Se ha consolidado una dife-
rencia de ingresos y oportunidades 
muy pronunciada. Y debemos señalar 
también que los empresarios nacio-
nales se han subordinado económica-
mente e ideológicamnete a las cadenas 
de valor transnacionalizadas, al pensar 
que no existe una solución posible 
para todos. Verdaderamente, cuando 
se llega a pensar esto, estamos al borde 
de la disgregación, o adentrándonos 
en ella misma. Los empresarios, inexo-
rablemente, están destinados a pensar 
que serán ellos quienes se salven.
Para pensar en términos positivos, 
¿cuál es el verdadero desafío? Yo me 
remito al modelo nacional y popular, 
y postulo empezar por recuperar su 
objetivo primario: que todos tengan 
las necesidades básicas satisfechas. La 
primera condición para esto es eliminar 
los razonamientos en cascada.
Lamentablemente no hemos podido 
aún sacarnos de encima la teoría del 
derrame. Por izquierda o por derecha, 
tendemos a tratar de aumentar la 
producción todo lo que se pueda en el 
contexto internacional; creemos que 
con el incremento de la producción se 
reducirá la desocupación y se cubrirán 
las necesidades del conjunto de la 
población. No es así, es más, estamos 
en un gigante laboratorio que nos lo 
demuestra. Hace siete años que venimos 
creciendo a tasas chinas, y la pobreza se 
redujo un poco, pero también admi-
tamos que existe. Y si hemos crecido 
el 9 por ciento durante tantos años, y 
la pobreza sigue existiendo en dimen-
siones significativas, quiere decir que 
no hay una relación lineal que permita 
establecer que la cascada vale.
En rigor, el objetivo debe ser plan-
teado de forma directa: todos comen, 
todos se visten, y todos se cobijan en 

una vivienda digna. Recién después 
de establecer claramente estos obje-
tivos, hay que pasar a discutir cómo 
conseguirlos, y no seguir discutiendo 
cómo se consigue 
eso a condición 
de crecer el 9 
por ciento anual, 
objetivo para el 
cual se derrocha 
empeño en ir a 
buscar a la multi-
nacional para que 
ponga el hiper-
mercado, buscar 
excavadores para 
abrir la mina, 
o exploradores 
que encuentren 
un yacimiento 
gasífero. Hay un 
camino dema-
siado largo e 
intolerable entre 
el yacimiento gasífero y el formo-
seño que está muriéndose de hambre. 
Debemos encontrar una lógica que 
parta del objetivo a perseguir: todos 
comen, todos se visten, y todos se 
cobijan en una vivienda digna.
Para conseguir esto se requiere a mi 
juicio, nuevos actores productivos. 
Una política pública debería tener una 
propuesta sostenida para los actuales 
actores productivos, pero dentro de 
esa política también debería jugar 
un papel importante la aparición de 
nuevos actores: productores familiares, 
cooperativas, municipios pequeños, 
ámbitos públicos. Grupos que puedan 
ser protagonistas de proyectos que 
busquen que aquellos que no trabajan, 
y por lo tanto no comen, trabajen y 
coman en forma directa.
Esto tiene que estar acompañado por 
crédito industrial de otro cuño, un 

Vivimos con una lógica que 
admite la existencia de países 
ricos rodeados de países 
pobres, o regiones ricas, dentro 
de la misma frontera nacional, 
vinculadas con regiones pobres; 
lugares donde se consume y 
gente que se muere de hambre 
dentro del mismo país. Una 
lógica no sólo perversa e 
inequitativa, sino insusten-
table. Desde el punto de vista 
económico más elemental, la 
lógica de que alguien pueda 
tener una oferta permanente-
mente creciente, tiene que ver 
con que del otro lado alguien 
lo demande, alguien consuma.
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crédito que sea pagable con la evolu-
ción de la actividad, como fue el crédito 
industrial histórico. No un crédito que 
pregunte “cuánto tenés para hipo-
tecar”, sino un crédito que se asocie. Si 
alguien pone un matadero de cerdos 
en Tucumán, que pague en función 
de su flujo de fondos en un tiempo 
razonable, y si en cierto momento los 
cerdos se mueren por algún motivo, 
esto sea tomado como razón suficiente 
para interrumpir el pago y continuarlo 

el año siguiente. 
Eso es lo que 
hizo el Banco 
Industrial en 
Argentina durante 
m u c h í s i m o s 
años, y lo cierto 
es que nunca 
lo estafaron los 
pequeños, sino los 
grandes amigos 
del poder.
Además de los 
nuevos actores 
productivos y del 
crédito indus-
trial, necesitamos 
saber cómo. Hay 
un problema de 
conocimiento en 

el mundo actual que precisa de una 
figura: la solidaridad tecnológica.
El concepto de solidaridad tecnoló-
gica no es un término que remite a la 
piedad, tampoco al asistencialismo. 
Es un concepto circular que parte de 
admitir que quien es capaz de trans-
ferir conocimiento de una región a 
otra, para que en ésta última se cons-
truya un tejido productivo, inexora-
blemente se beneficiará. En el lugar 
donde se construye ese tejido produc-
tivo aparecerán nuevas demandas de 
bienes y de conocimientos, demandas 

que generan un movimiento circular 
donde el que inicia la rueda también 
gana. Vivimos con una lógica que 
admite la existencia de países ricos 
rodeados de países pobres, o regiones 
ricas, dentro de la misma frontera 
nacional, vinculadas con regiones 
pobres; lugares donde se consume y 
gente que se muere de hambre dentro 
del mismo país. Una lógica no sólo 
perversa e inequitativa, sino insus-
tentable. Desde el punto de vista 
económico más elemental, la lógica 
de que alguien pueda tener una oferta 
permanentemente creciente, tiene que 
ver con que del otro lado alguien lo 
demande, alguien consuma.
¿Cómo podemos imaginar que los 
ecuatorianos, los venezolanos o los 
bolivianos, van a relacionarse con 
Argentina, o los formoseños con los 
porteños, si tienen riquezas naturales y 
material humano que no pueden apro-
vechar por no tener el conocimiento 
tecnológico adecuado? ¿Debemos 
suponer que ellos van a generarlo a 
lo largo del tiempo y que dentro de 
una generación los formoseños sabrán 
transformar la papaya en papaína? ¿O 
sería mucho más sensato tratar de conse-
guir que los formoseños produzcan 
sus propias carnes, sus propias leches, 
vestimenta, y como consecuencia de 
ello, los fabricantes de equipos frigo-
ríficos, equipos para industria láctea, 
o vestimenta, florezcan en Argentina? 
Obviamente, para conseguir esto, 
aquel vendedor cordobés que trans-
porte carnes a Formosa venderá menos 
porque ya no será sensato hacerlo, pero 
podrá implementar otro proceso para 
poder exportar carnes al exterior.
La segunda condición para tener 
un país mejor es contar con auto-
nomía económica, social y política. 
La primera es condición necesaria, si 

Ésta es la lógica que debemos 
incorporar profundamente, es 
decir, que no debe haber nece-
sidades insatisfechas dentro del 
propio país, como de ningún 
país aliado. Deberíamos pensar, 
dentro de nuestra mirada a largo 
plazo, que nuestro proyecto 
sólo será sustentable si los 
bolivianos que hoy no tienen 
electricidad, que son más del 
60 por ciento de la población, 
o que no tienen capacidad de 
producir sus propios alimentos, 
puedan hacerlo. Para que eso 
suceda no necesitan dinero de 
los argentinos, sino nuestra 
ayuda técnica.
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no tenemos las condiciones básicas 
universales satisfechas, no tendremos 
país. Pero podríamos llegar a tenerlas 
transitoriamente, por un período rela-
tivamente corto de la historia, y si 
no contamos con autonomía econó-
mica, social y política, perderemos 
esa condición. Se necesita entender 
la importancia que representa poder 
tomar decisiones como un mayor 
control sobre nuestras exportaciones 
de granos, sobre el aumento de la inte-
gración de nuestra producción auto-
motriz, sobre la producción de calzado 
con diseño nacional, etc. Debemos 
entender la importancia de poder 
decidir en términos productivos. La 
importancia de formular alianzas 
nacionales profundas, alianzas que no 
tengan como trasfondo intereses pura-
mente comerciales.
Es inadmisible que todavía hoy, no sólo 
los empresarios, sino también funcio-
narios de la Cancillería, piensen que el 
acuerdo con Venezuela es maravilloso 
por el superávit de 1.000 millones 
de dólares por año que produjo. La 
maravilla no pasa por esa cifra, sino 
porque Venezuela es el único país 
del mundo que nos está comprando 
sistemas productivos, y lo está haciendo 
por generosidad política, ya que los 
podría haber comprado en Finlandia, 
en Noruega, en Alemania, o en China. 
Los compra en un país con poca tradi-
ción, o ninguna, con dificultades a la 
hora de organizar a sus empresarios 
con poca experiencia en la transferencia 
de tecnología, y de capacitar a otras 
personas aún dentro del propio país. 
Debemos aprender de Venezuela, que 
aun intuitivamente y sin expresarlo 
por escrito, entendió que fortaleciendo 
a la Argentina como proveedora de 
conocimientos, también se forta-
lece a sí misma. Ésta es la lógica que 

debemos incorporar profundamente, 
es decir, que no debe haber necesidades 
insatisfechas dentro del propio país, 
como de ningún 
país aliado. Debe-
ríamos pensar, 
dentro de nuestra 
mirada a largo 
plazo, que nuestro 
proyecto sólo será 
sustentable si los 
bolivianos que 
hoy no tienen 
electricidad, que 
son más del 60 
por ciento de la 
población, o que 
no tienen capa-
cidad de producir 
sus propios 
alimentos, puedan hacerlo. Para que 
eso suceda no necesitan dinero de los 
argentinos, sino nuestra ayuda técnica.
La política no debe pretender conseguir 
o ampliar mercados sin haber previa-
mente eliminado la pobreza. Tenemos 
que concentrar nuestra mente en 
eliminar la pobreza en Argentina y en 
toda nuestra región, y recién después 
podremos discutir cómo venderle 
generadores eólicos a Vietnam, cosa 
que está sucediendo actualmente y que 
me enorgullece. Pero si ese proyecto 
de venta de generadores eólicos se 
convierte en la bandera o arquetipo 
del desarrollo productivo argentino, 
estamos muertos.
El modelo regional y popular de desa-
rrollo, plantea por lo tanto tres objetivos. 
Primero, necesidades básicas satisfechas 
como objetivo directo, en cada ciudad y 
en cada pueblo del país. Segundo, auto-
nomía económica, social y política, es 
decir, capacidad de decisión en los tres 
planos. Tercero, solidaridad tecnológica 
entre regiones y naciones.

Desde el 83 para acá, hemos 
retrocedido en participación 
de modo sistemático, y es un 
hecho no imputable a personas, 
sino que es fruto del sistema 
tal y como se instaló. Por lo 
tanto, tener como meta dentro 
del modelo de desarrollo a la 
democracia participativa, es 
un objetivo con el mismo valor 
que el de satisfacer las necesi-
dades básicas en todo lugar de 
Argentina: la democracia parti-
cipativa reasegura las necesi-
dades básicas satisfechas.
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En definitiva, estamos nombrando 
banderas conocidas. Las necesidades 
básicas satisfechas como objetivo 
directo, se resumen en la justicia 
social; la autonomía económica y polí-
tica, están contenidas en la soberanía 
política y la independencia econó-
mica; y la solidaridad tecnológica es la 
integración latinoamericana. El punto 
es darle sentido concreto hoy.
La bandera de la justicia social en el 
año 2009 es que todos tengamos las 
necesidades básicas satisfechas, y la 
meta concreta es el desarrollo local a 
ultranza: poder estar todos trabajando 
en cada lugar de Argentina y la región. 
La independencia económica es auto-
nomía económica, y no se trata de un 
juego de palabras. Debemos admitir 
como hecho objetivo, el contexto de 
fronteras económicas abiertas. Lo que 
en la década del 50 se llamaba inde-
pendencia económica –en torno al 
reclamo del desarrollo económico al 
interior del país, en un contexto de 
países cerrados sobre sí mismos, con 
modelos de producción que preveían 
una Tercera Guerra Mundial, y que 
sólo comenzaron a integrarse con otra 
lógica luego de la caída del muro de 
Berlín – hoy deberíamos calificarlo 
como autonomía económica. Es decir, 
recuperar el control nacional de las 
cadenas de valor críticas. Y esta meta 
concreta, traducida a hechos especí-
ficos, significa poder exportar nues-
tros granos, poder producir nuestros 
automóviles, y también metas mucho 
más modestas, como poder producir 
nuestro propio jabón de lavar.
La soberanía política tiene dos consignas, 
no sólo una: la autonomía social, y la 
autonomía política. La autonomía 
social es un término que no hemos 
trabajado aquellos que venimos del 
peronismo histórico, los que hemos 

pensado siempre en términos de aquella 
democracia de masas. No hizo falta 
reclamar la autonomía social, porque no 
teníamos la democracia delegativa que 
vemos hoy, y que nos deteriora a cada 
momento. Desde el 83 para acá, hemos 
retrocedido en participación de modo 
sistemático, y es un hecho no imputable 
a personas, sino que es fruto del sistema 
tal y como se instaló. Por lo tanto, tener 
como meta dentro del modelo de desa-
rrollo a la democracia participativa, es 
un objetivo con el mismo valor que el 
de satisfacer las necesidades básicas en 
todo lugar de Argentina: la democracia 
participativa reasegura las necesidades 
básicas satisfechas.
La meta concreta de la autonomía 
política es la alianza de iguales, respetar 
a Uruguay, a Bolivia, a Venezuela, 
a Ecuador. Y finalmente la integra-
ción latinoamericana tendría como 
consigna, en 2010, la solidaridad 
tecnológica con América y África. 
África es el escenario que marcará 
quién triunfa en el dominio del 
mundo, si el poder concentrado, o 
aquellos que aspiramos a una sociedad 
participativa y democrática.
Desde el gobierno de Clinton, Estados 
Unidos viene trabajando en el conti-
nente africano para tratar de erradicar 
el sida primero, y mejorar la alfabetiza-
ción después, a los efectos de convertir 
a toda África subsahariana en el reser-
vorio de trabajo barato que permita 
contrapesar el crecimiento chino. 
Imaginando que China, a pesar de la 
cuantiosa presencia multinacional en 
Oriente, termine de autonomizarse y 
se le escape de las manos a Estados 
Unidos, la diplomacia norteameri-
cana imagina que el último reservorio 
de trabajo importante que queda en el 
mundo para los próximos cincuenta 
años es África. La alternativa a esto 
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es ayudar a los africanos a conver-
tirse en ciudadanos independientes, 
así tengan poca tecnología propia y 
una gran cantidad de pandemias a 
resolver. Y para ello necesitan solida-
ridad tecnológica, aunque son pocas 
las voces que se han levantado en el 
mundo para entenderlo.
Los brasileños lo han comprendido 
hace tiempo, pero en términos más 
capitalistas que lo deseado: buscando 
mercados cautivos, por comunidad de 
lenguaje y de años de vinculación con 
África. Con Lula el tema ha mejorado, 
pero sin producir un salto cualitativo. 
Otra vez, quien intuitivamente, sin la 
claridad suficiente todavía, ha empu-
jado con mucha fuerza ese tema, ha 
sido Venezuela, que ha promovido 
la cumbre África-América, que es un 
punto formal pero absolutamente 
importante como concepto. Si América 
pobre y en desarrollo se convierte en 
aliada de África, que tiene mezcla de 
pobres y no tan pobres buscando su 
independencia, al menos los africanos 
no estarán solos para contener este 
plan de convertirlos en el reservorio de 
mano de obra barata para el mundo en 
el siglo XXI y en el XXII.
Por lo tanto, la meta concreta es la trans-
ferencia de conocimientos productivos 
a países de menor desarrollo relativo, en 
la región, y en otras regiones. La llave la 
tienen los brasileños y los argentinos, y 
aunque actualmente hay más lucidez 
en Argentina que en Brasil respecto al 
tema, dado que la dominancia empre-
saria sobre la relación internacional 
en Brasil es muy fuerte, nosotros a su 
vez, contamos con dominancia intelec-
tual pero también sufrimos debilidad 
técnica y comercial: somos un país más 
pequeño y tenemos menos que ofrecer. 
En tanto, la alianza Brasil-Argentina en 
este punto sería importante.

Éste es el modelo regional y popular, 
con sus tres banderas, más la cuarta 
de integración latinoamericana, con 
su traducción para 2010 y con metas 
concretas a perseguir. No mencio-
namos la tasa de interés, ni la paridad 
del dólar, ni cifra macroeconómica 
alguna, ni el superávit fiscal, porque 
tampoco los mencionó Perón, 
ni ningún otro líder constructor 
de modelos de desarrollo. Primero 
pensaron en términos geopolíticos, en 
grandes líneas, y por supuesto luego 
atendieron los detalles. Sin despreciar 
ningún campo del saber, creo que para 
recorrer un camino primero hay saber 
a dónde se quiere llegar, y queremos 
llegar a que todos coman en todo 
lugar amigo del planeta. Lo demás se 
sumará; algunas cosas serán objetivos 
directos, otras, objetivos condicio-
nados. Pero, en conjunto, configuran 
un escenario razonable e incesante 
para ser discutido, y para introdu-
cirnos en él indagándolo con algún 
detalle. Se trata de poder decir algo 
más concreto como aspiración, algo 
que se parezca mínimamente a aquello 
que sentíamos cuando, en la década 
del 70, las tres banderas que postu-
lábamos significaban cosas bastante 
concretas. Aunque tal vez algunas eran 
equivocadas, había una comunidad de 
miradas, y el desafío hoy es construir 
esa comunidad de perspectivas con 
algún fundamento.

(*) Conferencia brindada en el marco 
del ciclo “Legados y porvenir: Argentina 
en el Bicentenario”, organizado por la 
Biblioteca Nacional durante el 2009.
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Notas sobre el
jacobinismo argentino(*)

Por Eduardo Rinesi

Resulta difícil tarea la de pensar la historia polí-
tica argentina ignorando el nervio jacobino que 
impulsó sus capítulos más pasionales. Es sabido 
que, en la imaginación de sus primeros trazos 
nacionales, está el sello de esta impronta. ¿Pero 
es el jacobinismo, capaz de suscitar entusiasmos 
vindicadores u oposiciones tenaces, la forma 
adecuada para pensar el dilema de la represen-
tación política? ¿Cómo remendar sus tentaciones 
“sustitucionistas” de aquello percibido como 
“pueblo”, a la hora de pensar la distancia entre 
representantes y representados abierta por el 
liberalismo democrático?
Eduardo Rinesi emprende una labor tan delicada 
como imprescindible: pensar la persistencia del 
jacobinismo como problema inmanente a los 
acontecimientos ocurridos desde la “transición 
democrática” hasta el presente. La promesa de 
una democracia participativa, su oclusión en el 
pacto que da origen a la última reforma constitu-
cional, la depredación de los bienes comunes y la 
esfera pública, y las más recientes conmociones 
sociales que abrieron un espacio para la formu-
lación de políticas reparatorias, forman parte de 
una serie de sucesos que precisan de una nueva 
palabra política y de una organización popular 
capaz de sostener las transformaciones que esta 
época reclama.



77

N° 9-10  |  Edición Bicentenario

LA BIBLIOTECA
Conflictos y armonías

I.

La evocación de los procesos indepen-
dentistas y de los sucesos revolucio-
narios sudamericanos de hace ahora 
dos siglos es un tópico recurrente en 
los discursos de muy distintos grupos, 
partidos y líderes políticos de la 
región. Eso es por supuesto perfecta-
mente lógico: las naciones y sus diri-
gentes andan siempre a la búsqueda de 
sus propios orígenes y encuentran en 
ellos, y en la narrativa que construyen 
sobre ellos, fuentes de inspiración para 
pensar su propio presente y sus propios 
desafíos. Me gustaría comenzar presen-
tando un ejemplo notorio y muy inte-
resante de esto inspirado en un libro 
muy reciente de Elvira Narvaja de 
Arnoux, El discurso latinoamericanista 
de Hugo Chávez, porque me parece 
que vale la pena reparar en el modo 
en que el Presidente de Venezuela 
–como Anroux muestra muy bien 
en su trabajo– construye al mismo 
tiempo y como en paralelo, hacién-
dolos apoyarse y reforzarse mutua-
mente, su relato de la revolución de 
la Independencia de comienzos del 
siglo XIX y su presentación de las 
tareas que tiene por delante su propio 
gobierno. Es que las tareas iniciadas 
por la revolución democrática liderada 
por Simón Bolívar –sugieren ese relato 
y ese programa– no han concluido, 
y es ahora cuando se trata por fin de 
realizarlas. El discurso del presidente 
Chávez busca entonces reconstruir el 
hilo histórico que une su propia revo-
lución bolivariana (que en su propio 
nombre lleva inscripta, desde luego, 
esa relación) al proceso de la revolu-
ción democrática y la independencia, 
construir una trama que articule el 
pasado y el presente, hacerlos mirarse 
y remitirse mutuamente. Así, por 

ejemplo (pero estos ejemplos podrían 
multiplicarse al infinito), dice: “Es 
una necesidad imperiosa para todos 
los venezolanos, para todos los lati-
noamericanos (...), rebuscar atrás, 
rebuscar en las llaves o en las raíces de 
nuestra propia existencia, la fórmula 
para salir de este (...) terrible laberinto 
en que estamos todos”. O también, esta 
vez ante la Asamblea General de las 
Naciones Unidas: “Lucharemos por 
Venezuela, por la integración lati-
noamericana y por el mundo. Reafir-
mamos (...) nuestra infinita fe en el 
hombre, hoy sediento de paz y justicia 
para sobrevivir como especie. Simón 
Bolívar, padre de nuestra Patria y 
guía de nuestra Revolución, juró no 
dar descanso a su brazo, ni reposo a 
su alma, hasta ver a la América libre. 
No demos nosotros descanso a nues-
tros brazos, ni reposo a nuestras almas 
hasta salvar la humanidad”. Y una más, 
cuya intencionalidad es evidente: “Ahí 
está la causa de nuestra tragedia, la que 
hemos vivido en doscientos años: las 
oligarquías de estas tierras echaron a 
los libertadores. ¿Dónde murió San 
Martín, dónde murió Artigas? ¿Cómo 
terminó O’Higgins? Los echaron. 
Ellos echaron junto a los pueblos a los 
españoles, al imperio, pero luego las 
oligarquías echaron a los libertadores y 
por supuesto echaron a los pueblos”.
“Estas tres citas pueden ser sufi-
cientes para advertir un conjunto de 
temas (dos, para empezar) que están 
presentes siempre en el discurso del 
presidente Chávez y que determinan 
su modo de apropiarse del pasado 
y de ponerlo en vinculación con las 
tareas del presente. En primer lugar, 
ya lo dijimos, el presente se mira en 
el espejo del pasado y va a buscar en 
él inspiración. “Toma prestados sus 
nombres, sus vestidos, sus gritos de 
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guerra”. Que no están necesariamente 
en la superficie, porque han sido olvi-
dados o proscriptos (y por eso hay 
que buscar, rebuscar, desentrañar), 
pero que, vueltos a sacar a luz, pueden 
inspirar las luchas del presente porque, 
en lo fundamental, esas luchas siguen 
siendo las mismas: las luchas contra 
los mismos sectores del privilegio, las 
mismas oligarquías que ayer echaron 
de sus países a los libertadores y hoy 
se oponen a los gobiernos democrá-
ticos y populares que quieren seguir su 
ejemplo. Y que deben hacerlo, porque, 
como indica Arnoux resumiendo el 
sentido de estos discursos de Chávez, 
las tareas iniciadas por la revolución 
democrática y la independencia (y 
en particular la tarea de unificar esa 
nación fragmentada que sigue siendo 
América Latina) no han concluido. En 
segundo lugar, el discurso de Chávez 
exhibe una especie de humanismo 
universalista, cosmopolita, universal 
(anclado en la historia concreta de 
Venezuela y de América Latina, sin 
duda, pero que mira a la humanidad 
en su conjunto) típicamente moderno. 
Como muestra Anroux, en efecto, no 
se trata sólo de inscribir las tareas de 
la revolución actual, y de las actuales 
luchas de nuestros pueblos con los 
poderes fácticos del mundo, en la 
historia más larga de la emancipa-
ción latinoamericana iniciada con los 
procesos de la independencia, sino, 
mucho más radicalmente, de pensar 
este proceso en su conjunto como un 
capítulo de la historia iniciada con las 
grandes revoluciones democráticas 
modernas. Como si el ciclo iniciado 
con las revoluciones burguesas y 
luego socialistas viniera a completarse 
después, en esta parte del mundo, con 
la búsqueda de la incorporación plena 
de las grandes mayorías populares a 

los beneficios de un tipo de demo-
cracia que se había soñado universal 
y plena pero hasta aquí sólo se había 
realizado parcialmente. Así, el discurso 
del Presidente de Venezuela se inscribe 
tanto en la gran matriz latinoamerica-
nista forjada en los años de las guerras 
de la independencia cuanto en la gran 
tradición letrada y crítica, ilustrada, de 
la modernidad, y esa doble inscripción 
es tanto más significativa cuanto que, 
tanto desde una como desde la otra de 
estas dos tradiciones, se ha insistido en 
muchas oportunidades en su mutua 
incompatibilidad. En efecto, si por 
un lado la matriz racionalista europea 
se ha mostrado en muchas ocasiones 
refractaria, no digamos ya al reconoci-
miento de las bondades, sino incluso a 
la mera aceptación del carácter histó-
rico de las culturas de esta parte de 
la tierra, por el otro demasiadas veces 
los pensamientos que intentan reivin-
dicar la dignidad de estas últimas han 
insistido en hacerlo por oposición a lo 
más recuperable de la tradición crítica 
de la modernidad, y no en el nece-
sario y productivo diálogo con ella que 
el discurso de Chávez, como indica 
Arnoux, ensaya con gran interés.
Es que en verdad el ideario de la eman-
cipación de nuestros pueblos hunde 
sus raíces, o por lo menos comparte 
un campo común de problemas y 
de desafíos, con el pensamiento de 
los autores de los grandes textos 
fundadores de la tradición moderna 
ilustrada. Si se me permite recordar un 
momento, entre estos grandes textos, 
ese escrito fundador, decisivo, que es 
“¿Qué es la Ilustración?”, de Kant, 
me gustaría llamar la atención sobre 
un concepto fundamental que acuña 
allí el filósofo alemán: el concepto de 
“uso público de la razón”. ¿Qué es el 
uso público de la razón? Es la facultad 
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libre, autónoma y soberana de la que 
dispone el ciudadano que, eventual-
mente disconforme, por ejemplo, con 
un decreto de su soberano, tiene, al 
mismo tiempo, el deber ineludible 
de cumplir ese decreto y el derecho 
(y también la obligación, subraya Kant, 
y eso a mí me parece decisivo: aunque 
en el modo en que las palabras se 
usan hoy en el empobrecido lenguaje 
político y mediático argentino esto 
suela perderse de vista, el pensamiento 
republicano es menos un pensamiento 
de los derechos que un pensamiento 
de las obligaciones), el derecho y la 
obligación –digo, entonces– de argu-
mentar en contra de ese decreto que 
está obligado sin embargo a obedecer 
y de dar a conocer ese argumento suyo 
por medio de la prensa. ¿Para qué?, 
podría preguntarse. ¿De qué le sirve al 
ciudadano que, verbigracia, cree que 
no es justo un impuesto que tiene que 

pagar, argumentar contra esa injusticia 
si al mismo tiempo debe, por muy 
bueno que sea su argumento, suje-
tarse a ella? “Razonad cuanto queráis 
y sobre lo que queráis”, escribe Kant, 
“pero obedeced”. ¿De qué sirve entonces 
razonar, y mostrar públicamente las 
consecuencias de ese razonamiento, 
podríamos preguntar, si de todos 
modos hay que obedecer aquella orden 
que el razonamiento puede demostrar 
injusta? Respondería Kant: no “sirve” 
de nada, no le “sirve” de nada a ese 
ciudadano si lo que ese ciudadano 
quiere es no hacer lo que considera 
que no es justo pedirle que haga. 
Muchas veces los gobiernos nos piden 
cosas que nos parecen injustas, pero si 
no los obedeciéramos la propia vida 
en común se volvería imposible. No es 
posible, insiste Kant, no obedecer. Pero 
si, además de obedecer, argumentamos 
racionalmente, en un espacio público de Eduardo Rinesi
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debates libres, sobre la injusticia de esa 
obligación que se nos ha impuesto y que 
tenemos que cumplir, habremos contri-
buido al desarrollo de una opinión 
pública menos precaria, más infor-
mada, más exigente, y tal vez en el 
futuro, si el soberano aspira a seguir 
contando con el aval de esa opinión 
pública, si quiere que sus leyes posi-
tivas coincidan con lo que se llamaba 

a veces, en el 
lenguaje de la 
filosofía política 
contractualista 
del par de siglos 
anteriores, la ley 
de la opinión 
(que no era una 
ley positiva, sino 
una ley moral), 
los decretos de 
su voluntad 
sigan un camino 
diferente.
Se ve claro que 
el argumento de 
Kant tiene un 
tono sumamente 
contenido y una 
vocación muy 

moderadamente reformista. La suya 
es una confianza, típicamente progre-
sista, en el paulatino despliegue de una 
razón forjada en el diálogo y el cambio 
de ideas, y de ninguna manera una 
apuesta por una razón revolucionaria 
que, a partir de un contacto privile-
giado con la luz de la verdad, pudiera 
cambiar el mundo de la noche a la 
mañana. Se ve también que su idea 
del “espacio público” es extraordina-
riamente restringida. Kant no es un 
teórico de las masas populares dispu-
tando con los poderosos en las calles y 
en las plazas y en las urnas, sino el de 
una burguesía letrada en condiciones 

intelectuales y materiales de dar a 
conocer sus argumentos a través de 
un puñado de diarios y revistas que 
consumía una muy reducida minoría 
de los ciudadanos de sus días, y sería 
sólo bastante tiempo más tarde que 
los espacios públicos de los países 
europeos empezarían a cambiar su 
fisonomía y sus características, y que 
la filosofía social y política iría por su 
parte tomando nota de estos cambios. 
Pero ni una ni otra de estas dos consi-
deraciones reducen en lo más mínimo 
el interés del planteo del filósofo 
alemán, sino que nos obligan a situar 
ese planteo apenas como el punto de 
partida de un camino ascendente de 
progresiva inclusión de sucesivas capas 
de ciudadanos lectores y escritores a 
ese espacio público de deliberaciones y 
debates, a esa “opinión pública” cuya 
expansión, ensanchamiento y popu-
larización es por lo tanto un desafío 
tan importante para todo gobierno 
democrático y un capítulo tan deci-
sivamente central en la historia de la 
democratización de la vida política de 
las sociedades modernas. Quizá lo más 
recuperable de la tradición ilustrada 
europea sea precisamente esta voca-
ción por, a través de la educación, de 
la alfabetización, de la amplificación 
del alcance de la cultura escrita, de la 
difusión de la lectura, ir “formando 
ciudadanos”, ir incorporando a los 
beneficios (a los derechos y a las 
obligaciones) de la ciudadanía, a la 
responsabilidad y a la autonomía que 
supone la ciudadanía, a cada vez más 
vastos contingentes de personas: al 
bajo pueblo, a las multitudes antes tan 
temidas, a las masas trabajadoras. A los 
bárbaros. De eso se trató también, por 
supuesto, en algunos de los grandes 
debates a través de los cuales se confi-
guró (por muy precaria y parcialmente 

Quizá lo más recuperable de la 
tradición ilustrada europea sea 
precisamente esta vocación por 
–a través de la educación, de la 
alfabetización, de la amplifica-
ción del alcance de la cultura 
escrita, de la difusión de la 
lectura–, ir “formando ciuda-
danos”, ir incorporando a los 
beneficios (a los derechos y a las 
obligaciones) de la ciudadanía, 
a la responsabilidad y a la auto-
nomía que supone la ciuda-
danía, a cada vez más vastos 
contingentes de personas: al 
bajo pueblo, a las multitudes 
antes tan temidas, a las masas 
trabajadoras. A los bárbaros.
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que haya sido) la faz moderna de los 
países de nuestra región, y ése es, por 
esa razón, uno de los tópicos recu-
rrentes y más interesantes del discurso 
del presidente Chávez.
Así lo indica, en efecto, Arnoux, quien 
subraya la fuerza que tiene en la retó-
rica de Chávez el ademán pedagógico, 
escolar, típicamente ilustrado, del 
líder que es también un intelectual 
y que recomienda lecturas, exhorta 
a leer, alfabetiza y enseña mientras 
habla, sugiere libros y muestra su 
pertinencia y su utilidad en el combate 
político presente. Recomienda, por 
ejemplo, Los miserables, de Víctor 
Hugo: “Novela monumental, yo les 
recomiendo que la lean y sobre todo 
nosotros los que estamos metidos en 
esta batalla”. O recomienda el Quijote: 
“Yo ya comencé (...) a releerlo, vamos 
todos a leer el Quijote. Ésa es una 
obra universal (...) que además nos 
recoge mucho a nosotros, a Bolívar, 
que fue un Quijote”. Son fantásticos 
estos pasajes, que nos permiten ver un 
conjunto de tópicos fundamentales 
del discurso de Chávez: la dimensión 
épica de la acción política, el lugar del 
líder, que además –insisto– es un lector 
y un maestro, y se presenta como tal, 
la importancia de la alfabetización, de 
la lectura, de la cultura escrita, de la 
discusión de ideas. Es en esa discusión 
de ideas, y de ideas escritas, de ideas de 
la alta cultura letrada, que se conforma 
un pueblo libre. El populismo de 
Chávez, acaso el más arquetípico de 
los populismos de la hora actual en 
América del Sur, es hijo –y un hijo 
autoconsciente y militante– de la gran 
ilustración, de la cultura libresca y 
del sueño, típicamente moderno, de 
un ensanchamiento de los espacios 
públicos de deliberación y de debate 
que esa gran tradición letrada soñó 

primero en Francia y Alemania, pero 
enseguida también en América del 
Sur, dos siglos atrás. Y que es funda-
mental para el argumento que quiero 
presentar hoy, porque es exactamente 
cuando existen esos espacios públicos, 
cuando esos espacios públicos existen 
y están densamente habitados de pala-
bras, de discursos y de discusiones, que 
los gobernantes que gobiernan con un 
oído atento a esas discusiones pueden 
considerarse representativos del pueblo 
que las protagoniza, o incluso, como 
dice el presidente Chávez, una y la 
misma cosa que ellos. “Porque Chávez 
no es Chávez” –lo cito–: “Chávez es el 
pueblo venezolano. Vuelvo a recordar 
al gran Gaitán cuando dijo lo que yo 
de vez en cuando repito, desde que me 
di cuenta, desde que siento en el alma 
aquello mismo que dijo Gaitán un 
día: ‘Yo no soy yo, yo soy un pueblo’”. 
De nuevo es posible ver aquí la rela-
ción entre el pasado y el presente: ayer 
–vimos antes que decía el presidente– 
San Martín, Artigas y O’Higgins 
echaron, junto al pueblo, a los espa-
ñoles; hoy Chávez enfrenta, junto al 
pueblo, a los nuevos representantes 
de las fuerzas del imperialismo, a los 
dueños del poder político y econó-
mico del mundo.
Así, si en las versiones más racio-
nalistas del proyecto moderno de 
ampliación progresiva del espacio 
público, de la esfera público-política, 
uno puede imaginar ese espacio o esa 
esfera como tendiendo a configurar 
un ámbito casi anónimo de discu-
siones indulgentes y bien informadas 
entre sujetos autónomos y libres, 
que intentan determinar las mejores 
medidas de gobierno para alcanzar 
algo parecido al bien común, tratando 
de convencerse mutuamente sin otra 
coacción (como dice en más de un 
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sitio ese kantiano militante que es 
Jürgen Habermas) que la del mejor 
argumento, en esta otra versión de ese 
mismo proyecto que aquí nos interesa, 
esa preocupación por la ampliación de 
la esfera pública política se expresa en 
el programa de construcción y eleva-
ción de un pueblo (y de la autonomía 
y libertad de los sujetos que integran 
ese pueblo) por medio de su educación 
y de su involucramiento creciente en 
la discusión de las políticas que llevan 
adelante sus gobiernos, del aliento a 
la participación popular (“delibera-
tiva y activa”, como decía una filó-
sofa canadiense cuyos escritos solían 
citarse en algunos de los debates 
argentinos de los años de la “transi-
ción a la democracia”) en los asuntos 
públicos. La idea de democracia parti-
cipativa es en efecto un componente 
fundamental del proyecto político 
que expresa el presidente Chávez, y 
es eso lo que le permite sostener que 
está (como ayer los grandes líderes del 
proceso independentista) “junto al 
pueblo”, que es una y la misma cosa 
con el pueblo, que no hay entre él y 
el pueblo ninguna diferencia, ninguna 
distancia. Reconocemos aquí, sin 
duda, uno de los grandes problemas 
de la tradición teórico-política occi-
dental: el de la legitimidad de los 
gobernantes y el peso que tiene en ella 
la cuestión de la distancia entre ellos 
y sus gobernados y la posibilidad de 
presentar como escasa o incluso nula 
esa distancia. Antonio Gramsci había 
tratado este problema usando una 
palabra que había tomado del viejo 
pensamiento militar y revolucionario: 
la palabra hegemonía, que no designa 
en su obra otro problema que éste: el 
de la vinculación entre –para usar sus 
propias palabras– “el grupo dirigente” 
y “los grupos dirigidos” de una cierta 

sociedad en un momento histórico 
determinado. Es sobre este problema 
fundamental que yo quería presentar 
dos o tres ideas muy generales.

II.

Porque a pesar de lo que dijimos hasta 
acá, y en contraste con lo que se nos 
aparece como la edificante moraleja de 
estas reflexiones, es necesario aceptar 
que algunos de los momentos más 
conmovedores y más fascinantes de 
la historia de los progresos que han 
realizado las sociedades de Occidente 
durante los últimos siglos se deben 
no tanto a la vinculación o conexión 
entre los dirigentes y los dirigidos en 
esas sociedades, sino exactamente a 
su separación, a la desvinculación de 
los primeros respecto a una sociedad 
civil en la que a veces esos dirigentes 
encontraban que debían todavía 
destruirse demasiadas resistencias para 
permitir el despliegue de las fuerzas 
progresistas de la historia, y con la 
que a menudo sentían que no podían 
contar para llevar a buen puerto ese 
proyecto. Al fenómeno al que ha dado 
lugar esa creencia y esa desconfianza 
puede dársele (propongo darle, acá) el 
nombre notorio de jacobinismo, que 
no deja de constituir en cierto sentido 
una forma extrema, radical, de mani-
festación de ese artificio filosófico-
político típicamente moderno que es 
la idea de representación. En efecto, 
podría decirse, me parece, que el jaco-
binismo es la forma hipertrofiada de 
consumación de un tipo de lazo polí-
tico representativo. Que el jacobinismo 
es la forma que asume ese lazo repre-
sentativo cuando el representante, 
desconfiando del representado y no 
dispuesto a mantener con él ninguna 
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forma de aquel diálogo argumenta-
tivo que el viejo Kant y toda una larga 
tradición recomendarían, simple-
mente lo suplanta. Por su bien y en su 
nombre, lo reemplaza. Lo sustituye. 
Este sustitucionismo, cuyo modelo 
teórico primero encontramos en la 
obra enorme, fundadora de la filosofía 
política moderna, de Thomas Hobbes, 
es el que se expresa después, en efecto, 
en el pensamiento jacobino. Tal vez 
pueda decirse, como lo hace el filósofo 
brasileño Renato Janine Ribeiro, que 
el Estado Jacobino es la primera encar-
nación histórica concreta del modelo 
diseñado por Hobbes en el Leviatán. 
Que el jacobinismo, que como 
movimiento de oposición se había 
levantado para condenar la separación 
entre el Estado y la Sociedad Civil bajo 
la monarquía absoluta, se convierte 
después, establecido en el poder, en el 
agente de la realización de lo esencial 
del proyecto hobbesiano, sostenido 
sobre una idea absoluta de la soberanía 
y de la representación.
Así se desprende también de los exce-
lentes trabajos del filósofo francés 
Lucien Jaume, que nos muestran 
cómo el jacobinismo, que sostiene 
–“rousseaunianamente”, digamos– 
una idea sobre la identidad absoluta 
entre representados y representantes 
que nos recuerda mucho la que vimos 
presentar en sus discursos populistas, 
democrático-radicales, al presidente 
actual de Venezuela impugna la idea 
de representación mientras está en la 
oposición a los poderes establecidos 
(que fatalmente encuentra infieles 
a los intereses y deseos del pueblo), 
pero sólo puede afirmarla, extremarla, 
cristalizarla, después, en el poder, 
porque el pueblo cuyos intereses y 
deseos pretende servir no es el pueblo 
empírico, lleno de contradicciones y 

dobleces, sino el sujeto de una voluntad 
general que sólo la virtud (palabra 
jacobina) de los representantes puede 
conocer y encaminar. Escribe Jaume: 
“Al rechazar el sentimiento particular y 
el interés particular en nombre de una 
comunidad transparente y virtuosa, 
el jacobinismo en el gobierno recha-
zaba las premisas mismas del juego 
democrático de la opinión. Imponía 
y defendía una legitimidad única e 
indivisible, invariable e impartible”, 
reemplazando al todo por la parte de 
avanzada o de vanguardia de ese todo, 
a la opinión (doxa) por la opinión 
recta (orto-doxia) y a los ciudadanos 
–“hobbesianamente”, ahora– por sus 
representantes. Siempre me gustó el 
título de un artículo de Waldo Ansaldi 
sobre el proceso político rioplatense 
de 1810 a 1880: “Soñar con Rousseau 
y despertar con 
Hobbes”, se 
llamaba ese artí-
culo. Lo leí hace 
muchos años 
y lo recuerdo 
mal, pero me 
pregunto ahora, 
a la luz de estos 
problemas que 
estoy tratando 
de plantear aquí, 
si ese título no 
acertaba a dar, 
más todavía que 
con una clave 
para interpretar 
la historia argen-
tina del siglo XIX, con una clave para 
pensar la lógica misma de las familias 
de pensamiento teórico-político que 
estuvieron en juego en esa historia. 
Si ese despertar no estaba de alguna 
manera contenido como destino en ese 
sueño, si es posible despertar en otra 

El balance histórico de la 
Revolución Francesa, que es el 
acontecimiento o el proceso en 
relación con el cual la expre-
sión “jacobinismo” adquiere 
su sentido histórico preciso, 
nos presenta en general al jaco-
binismo como un momento 
de ruptura violenta con un 
pasado que difícilmente podría 
haberse dejado atrás de otra 
manera, y a su inevitable caída 
como la apertura a un tiempo 
nuevo que tampoco podría 
haberse conquistado sin ese 
exceso inicial.
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compañía que la de Hobbes si uno se 
duerme soñando con Rousseau. Si no es 
esa evolución, esa dialéctica, ese movi-
miento de Rousseau a Hobbes lo que 
define la lógica misma del jacobinismo.
¿Sería eso condenable? ¿Estaría eso 
mal? No parece posible decirlo con 
tanta ligereza. De hecho, como sugería 
hace un momento, los movimientos 
jacobinos han sido muchas veces 
enormemente productivos, enorme-
mente eficaces, y sin duda la capa-
cidad de operar sobre la historia que 
este sistema de concentración de la 
soberanía y el poder importa permite 
a veces promover transformaciones 
muy notables. Nadie podría condenar 
eso ni dejar de alegrarse cuando esas 
transformaciones se producen. Pero sí 
me parece posible sostener que todos 
los avances y las transformaciones que 
se realizan en una sociedad de esta 
manera tienen la enorme fragilidad 
que les otorga una base de sustenta-
ción tan quebrantable. ¿Qué queda de 
las grandes realizaciones promovidas y 
alcanzadas por estos grupos a la caída 
de los mismos? Y antes aun: ¿qué posi-
bilidades tienen estos grupos de evitar 
esa caída si no han logrado construir 
(¿y cómo hacerlo sino generando esos 
espacios de discusión y de debate, 
amplificando esa esfera de la opinión 
pública política a la que me venía refi-
riendo?) una legitimidad social que 
los sostenga? Sé que estoy planteando 
un tema enorme que no podríamos 
considerar acá sin incurrir en simplifi-
caciones groseras. El balance histórico 
de la Revolución Francesa, que es el 
acontecimiento o el proceso en relación 
con el cual la expresión “jacobinismo” 
adquiere su sentido histórico preciso 
(aunque aquí estoy tratando de volver 
a esa categoría, surgida de esa historia 
pero que podemos tratar de emancipar 

de ella para darle un uso diferente, una 
categoría no ya histórica sino teórica 
de alcance más general), el balance 
histórico, digo, de esa experiencia de la 
historia política francesa nos presenta 
en general al jacobinismo como un 
momento de ruptura violenta con 
un pasado que difícilmente podría 
haberse dejado atrás de otra manera, y 
a su inevitable caída como la apertura a 
un tiempo nuevo que tampoco podría 
haberse conquistado sin ese exceso 
inicial. Ese exceso jacobino, entonces, 
destinado a ser superado por el mismo 
proceso que él desencadenó, no podría 
ser condenado ligeramente.
Pero ni es necesario confiar tan ciega-
mente en que el progreso subterráneo 
de las fuerzas secretas de la historia 
justifiquen siempre, al final, los 
momentos en que esa “desconexión” 
entre dirigentes y dirigidos permitió 
acaso progresos más vigorosos y nota-
bles, ni puede tampoco asegurarse 
que siempre haya sido “mejor” o más 
avanzado el resultado global de estos 
desarrollos que los puntos de arranque 
de los que partían. Considerando el 
proceso revolucionario de mayo de 
1810 en el contexto de cuyo próximo 
bicentenario estamos proponiendo 
estas discusiones, Tulio Halperín 
Donghi ha escrito en su enorme 
Revolución y guerra, que el mismo 
constituye, con todos sus arrebatos 
y con todas las energías políticas que 
se empeñaron en el mismo, menos 
el escalón necesariamente doloroso 
hacia una etapa de superación de los 
obstáculos de la fase precedente de 
la historia que una suerte de bisagra 
entre dos tipos de sociedades orga-
nizadas internamente, y articuladas 
con el resto del mundo, según sendos 
“pactos coloniales” entre los que no 
está claro que el segundo haya resul-
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tado superador del más antiguo. Más 
bien –sugiere Halperín– al contrario. 
Así pues, si Halperín está en lo cierto, 
la revolución debería ser pensada 
como una astucia de la historia, pero 
no de una historia ascendente, hecha 
de progresos y de superaciones, sino de 
una historia de retrocesos y de regre-
sión, y si esta mirada resulta especial-
mente amarga es porque no nos deja 
ni siquiera la ilusión de que los excesos 
jacobinos de un momento determi-
nado del proceso puedan ponerse 
después “a la cuenta”, por así decir, de 
algún saldo finalmente positivo de ese 
proceso considerado en su conjunto. 
Puede ser que Halperín tenga razón.
Y sin embargo, ese “momento jaco-
bino” de la revolución sigue titilando, 
sigue resplandeciendo, seductor, en 
el pasado. Sigue fascinándonos y 
emocionándonos. Porque hay sin 
duda algo de excitante en el jacobi-
nismo. Algo de heroico. La epopeya 
de un hombre solo, o de un conjunto 
pequeño de hombres solos, separados 
de la sociedad a la que, sin embargo, 
se empeñan obstinadamente en repre-
sentar, en cuyo nombre dicen actuar, 
presuntos detentores de la cifra de una 
voluntad general que no se sabría a sí 
misma pero cuyos arcanos, en cambio, 
ellos sí conocerían, la gesta épica de 
un puñado de hombres “adelantados 
a su tiempo” nos produce siempre 
una suerte de hechizo singular. Por lo 
demás, ¿no es algo bastante parecido 
a eso lo que le pedimos a cualquier 
líder político, a cualquier dirigente, a 
cualquier conductor: que esté, tal vez 
no mucho, pero al menos un poquito 
adelante del conjunto de los hombres 
a los que dirige o conduce o lidera? 
Al revés: ¿aceptaríamos como justo 
a un líder que apenas se limitara a 
expresar el estado de opinión de una 

sociedad que a veces puede ser muy 
conservadora, incapaz de pensar para 
sí misma horizontes diferentes de 
aquellos a los que se ha habituado? 
El jacobinismo nos presenta entonces 
en forma condensada, extrema, una 
diferencia, una separación, que por 
un lado no podemos festejar ingenua-
mente ni puede resultarnos un modelo 
de vínculo político deseable, pero por 
otro no deja de interesarnos, porque 
tenemos la sensación de que es justo 
gracias a esa diferencia, a esa separación, 
a ese hiato, que una sociedad puede a 
veces sacudirse algo de su modorra e ir 
planteándose nuevos desafíos.
¿Cómo resolver entonces esta tensión? 
¿Qué deberíamos pedirle a un líder, 
a un dirigente democrático virtuoso? 
Yo lo diría así, muy toscamente: que 
esté un paso más adelante, sí, que la 
sociedad que pretende conducir, pero 
que pueda argumentar frente a esa 
sociedad (frente a los ciudadanos y a las 
organizaciones de esa sociedad) sobre 
la conveniencia de la dirección y el 
sentido en el que pretende conducirla. 
Que pueda persuadirla y que logre 
así, por la vía de la argumentación 
y de la persuasión, que esa sociedad 
experimente como suyo cada uno de 
los pasos que ese líder democrático 
pueda hacerle dar en dirección a la 
realización de ese programa que debe 
proponerle, someter a la discusión, 
retocar incluso –eventualmente– en 
el curso de esa discusión, ir mejo-
rando en el camino. Que logre que esa 
sociedad (quiero decir: que porciones 
considerables de esa sociedad, puesto 
que las sociedades son por supuesto 
heterogéneas y los grupos que las 
componen tienen desde luego inte-
reses enfrentados y no siempre articu-
lables: por eso es que existe la política, 
por eso es que la construcción de una 
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hegemonía es una tarea), sienta como 
suyo cada uno de esos pasos y que esté 
dispuesta a sostenerlos y a defenderlos 
cuando aparezcan las dificultades, 
las oposiciones y a veces también los 
enfrentamientos. La prolífica discur-

sividad del presi-
dente Chávez, 
el pedagogismo 
casi escolar que 
–como muestra 
Elvira Arnoux 
en el libro que 
mencioné al 
c o m i e n z o – 
destilan sus 
discursos, su 
carácter fuerte, 
p e r s i s t e n t e , 
confiadamente 
argumentativo, 
forma parte 
de un tipo de 
c o n d u c c i ó n 
política de gran 
estilo, perfecta-
mente adecuado 
al proyecto de 
una democracia 

amplia y participativa como la que 
todo el tiempo dice promover el presi-
dente de los venezolanos.

III.

En Argentina hemos escuchado y usado 
mucho, a lo largo de los últimos cinco 
lustros, estas palabras que acabo de decir: 
democracia, democracia participativa. Y 
es cierto que no faltaron, desde el inicio 
mismo del ciclo de lo que se llamó la 
“transición a la democracia”, diversas 
convocatorias a la participación popular 
en los asuntos públicos. Pero también lo 
es que, vistas las cosas en retrospectiva, 

ese aliento, ese estímulo a la participa-
ción popular se nos revela menos como 
el núcleo del programa de los distintos 
gobiernos que hemos conocido en estos 
años que como el medio al que algunos 
de ellos debieron a veces recurrir para 
afirmarse, pero también para arrojarla 
por la borda inmediatamente después, 
apenas conseguido su objetivo. En 
realidad, desde el inicio de ese ciclo 
de la transición, tendió a primar entre 
nosotros no el principio democrático 
de la participación, sino el principio 
liberal de la representación. “Nos, los 
representantes...”, empezaba, en efecto, 
el “rezo laico” del preámbulo de la 
Constitución con el que Raúl Alfonsín 
solía vestir sus arengas de candidato y 
después de presidente, y no sería exce-
sivo afirmar que en esas tres palabras 
estaba contenido no sólo lo esencial 
del programa político del viejo caudillo 
radical sino también lo más decisivo del 
tipo de gobierno que se estaba entonces 
fundando en Argentina, y que es el que 
aún tenemos: un tipo de gobierno de 
los representantes del pueblo, que, como 
dice esa misma Constitución, deliberan 
y gobiernan en su nombre, pero que 
lo hacen separados de él por ese hiato 
al que damos el nombre clásico de 
representación, y que sólo por excepción 
se consideran obligados a discutir con 
ese pueblo, a argumentar frente a ese 
pueblo, las razones de sus movimientos 
y de sus decisiones.
Baste recordar el modo en que el mismo 
Alfonsín mandó a su casa, el domingo 
de pascuas de 1987, a una ciudadanía 
movilizada y activa, y la forma en 
que, seis años después, él y su sucesor 
cerraron a solas y en secreto, sin verse 
obligados a argumentar en público 
nada o casi nada, el famoso “pacto” 
que permitiría la reforma de aquella 
Constitución y la reelección de Carlos 

Algo de eso estuvo sin duda 
–y sin duda junto con muchas 
otras cosas más– en la base 
del malhumor social que se 
expresó en las estrepitosas 
jornadas de fin de 2001, en 
las que es posible afirmar que 
convergen, en curiosa coinci-
dencia, una serie de líneas de 
protesta social que se venían 
desarrollando activamente, y 
desde hacía bastante tiempo, 
por parte de diversos actores 
sociales y políticos, con un 
conjunto nuevo de reclamos 
hijos de una serie de deci-
siones del gobierno aliancista 
que habían herido, entre otras 
vísceras quizás algo más nobles, 
el órgano más sensible de las 
clases medias argentinas.
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Menem como presidente. Si es posible 
afirmar, como se ha afirmado muchas 
veces, que con este pacto culmina el 
ciclo de la “transición a la democracia”, 
lo es en el doble sentido de que, con él, 
ese ciclo “llega a su fin”, y también de 
que lo hace con la afirmación definitiva 
del tipo de lógica que lo había presi-
dido. Una lógica que tiene entonces 
algo de jacobina (en efecto: había un 
cierto jacobinismo en Alfonsín, y en 
eso radica tal vez, al mismo tiempo, su 
mayor encanto y su mayor debilidad), 
y a partir de cuya consolidación, de 
cuya afirmación como pura lógica 
formal, como pura distancia entre 
representantes y representados, pudo 
desplegarse después, durante la década 
siguiente, un programa de devasta-
ción del patrimonio colectivo y de las 
capacidades estatales desplegado por 
unos equipos gubernamentales abso-
lutamente alejados (revolucionarios al 
revés, fanáticos jacobinos de derecha) 
de la deliberación y el contralor 
públicos y apenas plebiscitados cada 
tanto por una ciudadanía que cada 
dos años recuperaba por un día (sin 
mayores fervores ni grandes alterna-
tivas: también hay que decirlo) un 
pedacito de la soberanía que el tipo de 
sistema de gobierno consolidado entre 
nosotros le había arrebatado. El libera-
lismo de Alfonsín, el fervor desmante-
lador de Menem y el conservadurismo 
de Fernando de la Rúa constituyen 
distintas inflexiones de un tipo de 
gobierno de los representantes del que 
se ha ausentado por completo la idea 
de que es necesario para esos represen-
tantes desplegar ante los ciudadanos 
argumentos, discutir con esos ciuda-
danos sus líneas de gobierno, construir 
consensos y legitimidad a partir de la 
participación informada del pueblo. 
Distintas inflexiones de ese tipo de 

gobierno que se presentan por cierto en 
un formato cada vez más pobre, cada 
vez más carente de alma, de contenido 
espiritual y de programa: porque si 
en Alfonsín o en Menem la distancia 
entre gobernantes y gobernados era la 
que permitía a los primeros desplegar 
desde la cima del poder un tal o cual 
proyecto que eventualmente sometían 
menos de lo deseable a la discusión y 
al control de la ciudadanía (y por eso 
hablábamos en esos dos casos de formas 
distintas de jacobinismo), durante los 
años del gobierno de la Alianza era la 
idea misma de que pudiera tenerse un 
proyecto que no coincidiera punto 
por punto con el acatamiento a los 
dictados de los poderes fácticos lo que 
había desaparecido.
Algo de eso estuvo sin duda –y sin 
duda junto con muchas otras cosas 
más– en la base del malhumor social 
que se expresó en las estrepitosas 
jornadas de fin de 2001, en las que 
es posible afirmar que convergen, en 
curiosa coincidencia, una serie de 
líneas de protesta social que se venían 
desarrollando activamente, y desde 
hacía bastante tiempo, por parte de 
diversos actores sociales y políticos, 
con un conjunto nuevo de reclamos 
hijos de una serie de decisiones del 
gobierno aliancista que habían herido, 
entre otras vísceras quizás algo más 
nobles, el órgano más sensible de las 
clases medias argentinas. Sobre todo 
esto se ha escrito bastante y será nece-
sario escribir bastante más, porque 
no es fácil tener la sensación de que 
del conjunto de análisis del estallido 
decembrino con los que contamos 
surja una interpretación verosímil y 
completa de su naturaleza y de sus 
(insisto: diversas y compuestas) carac-
terísticas. Quizá baste sugerir aquí 
que, en cuanto a los acontecimientos 
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mismos de ese agitado fin de 2001 
(y a los discursos e interpretaciones 
que los acompañaron y les dieron un 
sentido), parecen haber confluido allí 
dos grandes corrientes, dos grandes 
impulsos: por un lado, entonces, el 
que provenía de una fuerte politicidad 
previa de los sectores más afectados por 
la reforma operada durante la década 
que se cerraba, que hacía tiempo que 
venían expresando su disconformidad 
y sus reclamos; del otro, el que provenía 
de una notoria pulsión “anti-política” 
que expresaba (por mucho que alguna 
de sus consignas haya podido ser 
recogida y levantada como bandera, 
después, por este o aquel grupo más 
o menos libertario) el sentido común 
de la derecha televisiva más previsible 
y más convencional.
Pero no importa. O sí, pero no acá. 
Lo que acá me interesa subrayar es 
que después del estallido, después de 
las plazas y del “¡Que se vayan todos!” 
y de los muertos y del derrumbe del 
gobierno de la Alianza y de las idas 
y venidas en la cumbre del poder, 
aparecen en la escena pública argentina 
lo que me parece que pueden conside-
rarse dos grandes demandas. Empiezo 
por la que en cierto sentido parecía 
dominante y más urgente: una fuerte 
demanda de orden, una fuerte demanda 
(sostenida por una parte sustancial de 
la ciudadanía) de que alguien viniera 
para poner las cosas sobre sus pies y 
de que volviera a presidir la vida diaria 
de los argentinos una mínima sensa-
ción de previsibilidad y de estabilidad. 
Que se normalizaran las cosas. “Antes 
un final terrible que un terror sin fin”. 
El senador Eduardo Duhalde –al cabo 
de diversas peripecias ungido por la 
Asamblea Legislativa, de acuerdo a 
los procedimientos establecidos por la 
Constitución Nacional, como presi-

dente provisional de Argentina– supo 
leer bien esa demanda de orden y de 
normalización, y fue capaz de atenderla 
con un éxito considerable. El gobierno 
de Duhalde tiene en ese sentido algo 
de restaurador: se trató de un restaura-
cionismo conservador-popular soste-
nido sobre una decidida disposición 
a hacer todas las concesiones nece-
sarias a los factores reales del poder 
económico y financiero nacional e 
internacional y una no menos deci-
dida (y experimentada) sabiduría para 
sofocar, con medidas no por apenas 
paliativas menos importantes ni menos 
reclamadas, los focos más urgentes 
del extendido incendio social. A seis 
meses de haber asumido Duhalde, la 
casa estaba en orden, la emergencia 
social empezaba a controlarse y la clase 
media, pasado ya el cuarto de hora de 
su entusiasmo cívico de fin del año 
anterior, volvía a preocuparse por lo 
que más le interesaba: sus dólares.
Simplificación excesiva, sin duda, 
y posiblemente injusta. Porque ni 
todos los miembros de esa famosa 
“clase media” (sea lo que sea lo 
que esa equívoca categoría permita 
designar) estaban obsesionados con 
sus dólares, ni esta obsesión, en los 
casos en los que en efecto se verifi-
caba, era la única que esos sujetos 
expresaban en el espacio público, ni 
dejaban de oírse todavía –en algunos 
casos con cierta intensidad– los ecos 
más democratizadores de los aconte-
cimientos de diciembre. En los que 
no había habido una sola voz, sino 
muchas (que convergieron, que se 
encontraron, que coagularon, por 
así decir, en un momento de fuerte 
crispación: así lo recuerda el “Piquete 
y cacerola, la lucha es una sola” 
que muchos corearon en la Plaza), 
ni tampoco un solo espíritu, sino 
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muchos. Por lo menos dos (aunque 
esta distinción sólo puede ser analí-
tica: estos dos impulsos marchaban 
a menudo juntos y mezclados): por 
un lado, una especie de reacción 
airada, indignada y llena de urgencia, 
contra la política. Por otro lado, sin 
embargo (y creo que sería parcial no 
reconocerlo) había habido en aquellas 
jornadas decembrinas, y en varias de 
las que las prepararon y en muchas 
de las que las siguieron, otro tipo de 
aprendizaje: el de una intensificación 
de las discusiones y de los debates, 
el de un fuerte desarrollo de instan-
cias diferentes de participación, el 
de una horizontalización de diversas 
relaciones y el de la aparición de 
relaciones nuevas. A esto me refería 
cuando aludía a un segundo tipo de 
demandas, que después de diciembre 
de 2001 comienza a actuar sobre el 
espacio político argentino junto con 
la demanda de orden ya indicada. 
Se trata, ahora, de una demanda de 
democratización, de una demanda 
de participación, de una demanda 
de ampliación de la esfera pública de 
las discusiones. En cierto sentido, se 
trata de un retorno a aquellas incum-
plidas promesas del inicio del ciclo de 
la “transición”, en que se articulaban 
el discurso liberal de la representa-
ción con el discurso democrático de 
la participación deliberativa y activa 
de los ciudadanos en los problemas 
de la comunidad. Después de que ese 
ciclo hubiera llegado a su final con el 
triunfo pleno de aquel principio de la 
distinción y la separación por sobre 
este principio de la democracia (ésta 
es la culminación, querría insistir, de 
la odisea alfonsinista y la condición 
de posibilidad para el despliegue de 
la política menemista que siguió), lo 
que se oía ahora en las calles argen-

tinas (en algunas calles argentinas: en 
la boca de algunos de sus ciudadanos 
más movilizados) era un pedido de 
más de esa democracia proclamada y 
luego relegada o traicionada u olvi-
dada, y del conjunto de valores que le 
estaban asociados.
Y que en cierto sentido vuelven al centro 
de la escena con el ascenso al poder de 
Néstor Kirchner. En efecto, parece 
posible afirmar que en Kirchner, más 
o menos inesperadamente electo para 
suceder a Duhalde en el año 2003, 
convergen dos fuerzas, dos impulsos. 
Que Kirchner, por así decir, recibe al 
mismo tiempo dos legados, está atento 
al mismo tiempo a dos tipos de voces 
que le llegan de los confusos meses Simón Bolívar
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de crisis y de desconcierto que viene 
a cerrar su presidencia. Por un lado, 
Kirchner es un heredero de Duhalde. No 
(o no sólo) en el sentido más evidente 

y más elemental, 
y ya muchas veces 
señalado, de que 
es tributario (de 
que su elección, 
al menos, es 
deudora) de la 
constancia de los 
votos duhaldistas 
de la provincia 
de Buenos Aires, 
sino en el sentido 
más profundo de 
que es heredero 
de la voluntad 

ordenancista y reorganizadora de su 
antecesor. Voluntad que éste había 
ejercitado en una clave conservadora-
popular (restauracionista, habíamos 
sugerido) y que Kirchner ejercitará en 
cambio en una clave populista más de 
avanzada, pero siempre exigido por 
la necesidad de garantizar el funcio-
namiento “normal” (la expresión, 
de hecho, aparece en sus primeros 
discursos: “normalidad”, un “país 
normal...”) de unas instituciones que 
a esa altura de las cosas ya nadie, o casi 
nadie, quería ver tan dramáticamente 
sacudidas o trastrocadas otra vez, y la 
capacidad del Estado (un Estado cuya 
centralidad y cuya fuerza Kirchner 
intentó empeñosamente recomponer) 
de fijar reglas de juego a los actores 
sociales y económicos.
Por otro lado, Kirchner hereda también 
el clima de movilización democrática 
(más o menos silvestre, anárquica, 
aluvional: lo que se quiera) que recién 
presentábamos como el mejor lado de la 
confusa amalgama de fuerzas que había 
derrumbado, un año y medio antes, 

al gobierno de Fernando de la Rúa. Y 
esa herencia también se expresa en su 
retórica (una especie de democratismo 
mayoritarista, plebeyo y altivo), en su 
gestualidad (que consistía en evitar 
ciertas solemnidades y ciertas media-
ciones –por ejemplo, para escándalo de 
los periodistas: la de los periodistas– y 
en actuar una cercanía que no necesa-
riamente se expresaba, después, en una 
apertura de canales efectivos de partici-
pación popular en los asuntos públicos) 
y en varias de sus muy importantes 
medidas de gobierno. Medidas de 
avanzada, muchas de ellas, orientadas 
a una sociedad que en algunos casos 
–es verdad– las estaba reclamando, 
incluso exigiendo a través de algunas 
de sus organizaciones más activas, pero 
que en otros casos ni las exigía ni las 
esperaba ni las imaginaba. Medidas 
de avanzada que en muchos casos, en 
efecto, la sorprendieron, nos sorpren-
dieron, porque no las sospechábamos 
ni estaban anunciadas en el clima 
de las discusiones anteriores ni en el 
módico programa de gobierno con el 
que Kirchner asumió el gobierno, ni 
en las expectativas de una sociedad 
que estuvo durante esos años, como 
solíamos decir, a la derecha de sus 
gobernantes. Corresponde llamar 
de nuevo jacobinos, entonces, a estos 
gobernantes, a estos dirigentes que 
durante los años de la presidencia 
Kirchner estuvieron, en efecto, a la 
izquierda de la sociedad, o por lo 
menos de la mayoría de la sociedad a la 
que gobernaban; corresponde incluir al 
capítulo kirchnerista en la historia más 
larga del jacobinismo argentino que 
aquí he tratado de insinuar. Con sus 
indudables méritos: haber puesto una 
serie de temas del más alto interés en la 
“agenda”, como se dice, de una sociedad 
bastante más conservadora que sus 

Corresponde llamar de nuevo 
jacobinos, entonces, a estos 
gobernantes, a estos dirigentes 
que durante los años de la presi-
dencia Kirchner estuvieron, 
en efecto, a la izquierda de la 
sociedad, o por lo menos de 
la mayoría de la sociedad a la 
que gobernaban; corresponde 
incluir al capítulo kirchne-
rista en la historia más larga 
del jacobinismo argentino que 
aquí he tratado de insinuar.
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gobernantes, y haber llevado adelante 
una serie de medidas muy importantes 
(entre muchas otras digo sólo dos, de 
naturaleza muy distinta: la eliminación 
de la ignominia de las AFJP y la elimi-
nación de la ignominia del cuadro de 
Videla exhibido en un edificio público 
del Estado nacional) en una sociedad 
que, como decía, no parecía exigirlas y 
tal vez ni siquiera imaginarlas.
Pero si estas medidas son sin duda 
importantes, y si la decisión de adop-
tarlas es sin duda loable, esa sorpresa 
que representaron para nosotros 
(y que no se vincula sólo al hecho de 
que no las esperábamos, sino también 
al hecho de que no fueron integradas, 
ni antes ni durante ni después, por 
medio de un discurso consistente, a 
un programa o a un relato que una 
sociedad movilizada pudiera discutir), 
esa sorpresa y esa falta de una discur-
sividad que les diera su lugar y su 
sentido, digo entonces, constituye 
un problema serio. El kirchnerismo 
tiene el mérito de haber tomado esas 
y otras medidas muy relevantes, pero 
el demérito importante de no haber 
contribuido gran cosa a ensanchar 
los espacios en los que esa sociedad 
pudiera discutir esas medidas, y discu-
tiéndolas legitimarlas y volverlas más 
estables, más seguras, más perdurables. 
De no haber sido capaz de decir bien 
lo que estaba haciendo bien. Porque 
no es exactamente cierto que mejor 
que decir sea hacer: es necesario hacer 
y al mismo tiempo decir lo que se hace, 
y por qué y para qué se lo hace, y poner 
a discutir esos discursos, esas justifica-
ciones, esos proyectos en los que lo que 
se hace cobra sentido, porque si no lo 
que se hace corre el riesgo de licuar 
ese sentido o de perderlo. El decir no 
es lo contrario del hacer: el decir (y el 
hacer circular y discutir lo que se dice) 

es una de las dimensiones fundamen-
tales, decisivas, del hacer, sin la cual a 
las cosas que se hacen, mucho más a 
veces que a las palabras que se dicen, 
puede llevár-
selas el viento. 
Kirchner hizo 
mucho pero no 
siempre dijo bien 
eso que hacía, 
y al no hacerlo, 
al no articular 
sus medidas de 
gobierno en algo 
así como un 
programa, no creó tampoco las mejores 
condiciones para que la ciudadanía 
pudiera discutir, apoyar, mejorar, 
corregir ese programa. Se dirá que no 
puede reprochársele a un gobierno que 
no se ocupe de movilizar a un montón 
de gente grande que debería movili-
zarse por sí sola. Es cierto. Pero no es 
menos cierto que cuando un equipo 
gobernante actúa (incluso bien o hasta 
muy bien, como yo diría que, sin entrar 
en mayores detalles, es el caso) sin 
involucrar activamente a la sociedad 
en el debate sobre las políticas que 
impulsa, puede quizá llevar adelante 
grandes cambios, pero también ver 
cómo toda esa estantería de cambios 
es sacudida después, de la noche a la 
mañana, por no haber creado bases 
más firmes para sostenerla.
Cuando Kirchner entregó la presi-
dencia a su sucesora, unos cuantos 
esperábamos que ésta (dueña de una 
oratoria mejor que la de su marido 
y heredera de una situación general 
bastante menos apremiante) pudiera 
encarar, junto al reto de profundizar 
el camino del crecimiento económico 
y la reforma social, el doble desafío de 
presentar a la ciudadanía, organizado en 
un discurso consistente, un programa 

Kirchner hizo mucho pero no 
siempre dijo bien eso que hacía, 
y al no hacerlo, al no articular 
sus medidas de gobierno en 
algo así como un programa, 
no creó tampoco las mejores 
condiciones para que la ciuda-
danía pudiera discutir, apoyar, 
mejorar, corregir ese programa. 
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de gobierno, y de favorecer la discu-
sión pública de ese programa: de –para 
resumir esto en dos palabras– volver 
más democrático el liberalismo demo-
crático argentino. Esto no ocurrió. 
Más bien, enfrentada casi al inicio 
de su gestión al fuerte rechazo de las 
corporaciones camperas a la decisión 
de modificar las alícuotas de las reten-
ciones a las exportaciones agrarias, la 
Presidenta se vio llevada a ensayar un 
tipo de discurso y a plantear un tipo 
de problemas muy distintos. Que nos 
vuelven a situar frente a los grandes 
temas del inicio mismo del ciclo de la 
“transición”, y en primer lugar, entre 

ellos, frente a uno 
sobre el que ya 
hablamos: el de 
la representación, 
que la Presidenta 
presentó muchas 
veces, durante 
los meses que 
duró el conflicto, 
contrastando 
la legitimidad 
del poder de los 
representantes 
del pueblo con 
la ilegitimidad 
de los reclamos 
sectoriales de 
los dirigentes 
de las corpo-
raciones. Esa 
distinción había 
sido uno de los 
tópicos centrales 
del discurso 

alfonsinista, y reapareció con mucha 
fuerza en los que desgranó Cristina 
Fernández a lo largo del año pasado: 
sólo los representantes del pueblo 
pueden deliberar, decidir y ejecutar 
las medidas de gobierno. “Los ciuda-

danos no deliberan ni gobiernan sino 
a través de sus representantes”, como 
reza aquella Constitución Nacional 
cuyo preámbulo Alfonsín recitaba de 
memoria, y como podía leerse en las 
paredes de lona de una de las carpas 
instaladas en la Plaza del Congreso, en 
apoyo del gobierno, en las semanas más 
calientes del conflicto. Todo el poder 
a los representantes. Y a quienes no 
estaban de acuerdo con las decisiones 
de esos representantes, la Presidenta 
les pediría que “se constituyan como 
partido político y en las próximas elec-
ciones reclamen el voto del pueblo”.
Así, una cierta entonación “liberal” 
organizaba el discurso presidencial en 
los tramos más duros del conflicto. 
Tanto que un amigo con el que escu-
chamos en Plaza de Mayo la arenga que 
acabo de citar me preguntó –medio en 
broma, medio en serio–: “Che: ¿noso-
tros no estábamos en contra de esto?”. 
Cierto: ¿no le pedíamos algo más que 
eso, nosotros (“nosotros”: los que le 
reprochábamos a Alfonsín su “libe-
ralismo”), a la democracia? ¿No le 
pedíamos a la democracia que no fuera 
sólo “representación”, sino también 
“participación”? ¿Qué era entonces lo 
que volvía atractivo el discurso “liberal”, 
representativista, de la Presidenta? Pues 
lo mismo que había vuelto atractivo, 
en su momento, el liberalismo represen-
tativista de Alfonsín: lo odioso de los 
poderes contra los que se levantaba. El 
liberalismo político, que es bastante 
menos que lo que queremos como 
ideario organizador de nuestra demo-
cracia, es también una suerte de piso 
mínimo, de resguardo último contra 
las pretensiones de los grupos corpora-
tivos de interés. A los que, por cierto, el 
discurso de la Presidenta –como antes 
el de Alfonsín– situaba del lado de los 
responsables de una historia terrorífica 

El liberalismo político, que 
es bastante menos que lo que 
queremos como ideario orga-
nizador de nuestra democracia, 
es también una suerte de piso 
mínimo, de resguardo último 
contra las pretensiones de los 
grupos corporativos de interés. 
A los que, por cierto, el discurso 
de la Presidenta –como antes 
el de Alfonsín– situaba del 
lado de los responsables de 
una historia terrorífica que no 
debía repetirse: si el domingo 
de la Semana Santa del 87, 
Alfonsín había dicho que “el 
pasado” había estado a punto 
de alcanzarnos otra vez, ahora 
Cristina Fernández decía que 
había vuelto a ver “el rostro 
de un pasado que pareciera 
querer volver”.
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que no debía repetirse: si el domingo de 
la Semana Santa del 87, Alfonsín había 
dicho que “el pasado” había estado a 
punto de alcanzarnos otra vez, ahora 
Cristina Fernández decía que había 
vuelto a ver “el rostro de un pasado que 
pareciera querer volver”. Así, ambos 
discursos sitúan a las corporaciones 
del lado del autoritarismo y del pasado, 
e identifican a las instituciones de la 
democracia liberal como su conjuro. 
No está mal, si es para empezar. Pero 
sería imperdonable que no hubiéramos 
aprendido la lección de aquella Semana 
Santa y de lo que siguió, que no hubié-
ramos entendido que sin el aliento a la 
participación democrática del pueblo, 
las propias instituciones de la represen-
tación liberal peligran. La lucha contra 
las corporaciones no pueden darla solos 
los representantes del pueblo, por muy 
virtuosos que sean. Primero, porque si 
en efecto son virtuosos no les intere-
sará ganar ese combate sin el pueblo. 
Segundo, porque sin el pueblo no 
tienen posibilidades de ganar. Y esto la 
Presidenta lo sabe. Al menos lo dice, lo 
que no es poco. Dice (dijo, en otro de 
los discursos que desgranó en medio del 
conflicto) “sola no puedo”, y este reco-
nocimiento, el reconocimiento de que 
la lucha contra los intereses particulares 
a los que se enfrenta sólo puede librarla 
con lo que en ese mismo discurso llamó 
“la fuerza del pueblo” de su lado, es tal 
vez lo mejor y lo más democrático que 
haya dicho en estos años. Se trata ahora 
de saber cómo se organiza y se potencia 
esa “fuerza del pueblo” que se trata de 
movilizar, pero que hasta ahora no se 
ha movilizado en la medida suficiente 
para darle a este gobierno un aspecto 
diferente al de un liberalismo político 
de avanzada. “Jacobino”, decíamos. 
“pre-gramsciano”, ha escrito –me 
parece que en un sentido similar– 

Edgardo Mocca. Esto es: que aún no ha 
querido o no ha encontrado el modo de 
movilizar activamente a una sociedad 
civil que es espesa, densa y contradic-
toria, y en la que este gobierno tiene 
la tarea pendiente de tratar de forjar 
lo que el autor de los Cuadernos de la 
cárcel llamaba, como recordábamos 
hace un rato, una hegemonía.
Eso es, en efecto, lo que falta, y en esa 
falta medran la retórica empresarial de 
los De Narváez, los Reutemann y los 
Tinelli, la despreocupada insolencia 
de los Biolcatti y los Llambías, el 
fascismo elemental de los De Ángeli y 
los Grondona, el oportunismo grosero 
de los Buzzi, los Solá y los Cobos, la 
jactancia de dedito en alto de Clarín. 
Ideologías miserables y miserabilistas 
que tocan fibras profundas de una 
sensibilidad popular que es sin duda 
más compleja que todo esto pero que 
contiene a todo esto, y que es tarea de 
las dirigencias políticas que quieren para 
este pueblo otro futuro, menos indigno, 
interpelar, activar, comprometer en un 
sentido diferente. Acusando recibo del 
golpe electoral de junio, el gobierno 
ha iniciado un largamente reclamado 
“diálogo” con los dirigentes de los 
partidos políticos y de las corpora-
ciones de la producción. Desde luego, 
y está bien. Pero ese gesto (sin duda 
importante, por mucho que la irres-
ponsabilidad opositora se empeñe 
en declararlo ya acabado) no puede 
agotar el tipo de diálogo que el 
gobierno debe proponer, y que debe 
incluir cuanto antes (porque es lo 
único que puede salvarlo de terminar 
sus días como rehén de los peores 
intereses sectoriales) la convocatoria a 
una conversación muy amplia con los 
ciudadanos y sus organizaciones. Con las 
organizaciones movilizadas y críticas 
de la sociedad civil, que el gobierno 
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debe promover y tratar de convertir 
en los sujetos activos y potentes de 
las transformaciones que promueve, y 
a las que para ello debe convencer. Y 
para convencer hay que argumentar, y 
para argumentar hay que usar (como 
este gobierno puede usar, tal vez mejor 
que ningún otro de los que tuvimos en 
los últimos tiempos) la palabra.
Hay por eso que devolver el valor a la 
palabra, reconquistar la dignidad de la 
palabra y volver a hacer de ella el instru-
mento de las necesarias argumentaciones 
a través de las cuales el gobierno debe 
validar el sentido de las políticas que 
desarrolla, y en las que una ciudadanía 
movilizada y crítica pueda volver a 
encontrar el sentido de lo que el gobierno 
de sus representantes está intentando o 
pretendiendo o proponiendo hacer. En 
eso me parece que radica la gracia, el 
interés y la importancia del tipo de 
uso de la palabra que caracteriza el arte 
oratorio y el estilo de conducción del 
presidente Chávez que analiza Elvira 
Arnoux en el libro que mencioné al 
comienzo. Es necesario, en síntesis 
(para el gobierno, desde ya, y también 
para los grupos que, no integrándolo, 
no apuestan tampoco, como otros, a 
la destrucción de los últimos resortes 
de la vida democrática argentina), es 

necesario, digo, volver a argumentar, 
a discutir ideas, a poner planes y 
proyectos en el campo de una discu-
sión pública posible. Hay que volver a 
argumentar, a argumentar en público, 
a argumentar políticamente. Eso es lo 
que no hizo el vicepresidente Julio Cobos, 
por ejemplo, cuando en cierta célebre 
intervención parlamentaria reemplazó, 
como criterio legitimador de una deci-
sión política fundamental, la argu-
mentación política por la apelación a 
la voz (privada, y por privada inim-
pugnable) del corazón; eso es lo que 
no hacen los representantes corpora-
tivos de los ricos más ricos de este país 
cuando reemplazan, en sus previsibles 
y rústicos discursos, la argumentación 
política por el dictado del puro interés 
particular. Recuperar la palabra, la 
argumentación y la política es hoy una 
tarea fundamental, porque es recu-
perar, frente a esos particularismos y 
a esa privatización de los sentidos, la 
idea misma de lo público, de la repú-
blica como cosa pública.

(*) Conferencia brindada en el marco 
del ciclo “Legados y porvenir: Argentina 
en el Bicentenario”, organizado por la 
Biblioteca Nacional durante el 2009.
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La acción como anhelo y el futuro 
como imposibilidad(*)(**)

Por Alejandro Kaufman

Las convulsiones que conocimos a principios del 
siglo XXI permitieron repensar la realidad contem-
poránea. El ensayo que presentamos aquí parte de 
aquellas jornadas dramáticas para reflexionar tanto 
sobre sus efectos sobre el presente, como sobre 
aquello que obra como fundamento de las subjetivi-
dades colectivas y que tales sucesos desnudaron en su 
crudeza más radical. Alejandro Kaufman denomina 
esta forma de vida como “producción de un orden 
biopolítico”. En él se despliegan núcleos inma-
nentes, ligados al consumo, al poder de las marcas 
y el mercado, que no sólo prescinden de las formas 
políticas modernas, sino de todo su aparato de legiti-
mación discursivo y cultural. De esta manera, la vida 
actual se despliega a partir de la subordinación de las 
poblaciones –también declaradas sobras a ser gestio-
nadas–, a poderes técnico-administrativos cada vez 
más abstractos: nuevos modos del control social que 
proceden por regulaciones tecnológicas y disposi-
ciones mediáticas. Las consecuencias de estas formas 
de gobierno ponen en cuestión los imaginarios con 
los que se pensó la política y la función intelectual 
durante el ciclo de las naciones.
¿Cómo nombrar aquello que efectivamente ocurre 
si no disponemos de las palabras adecuadas para 
hacerlo? ¿Qué hacer con aquellas ideas, tan significa-
tivas en nuestra historia, que se revelan incapaces de 
dar cuenta de la complejidad de esta época? Bajo el 
peso de estas interrogaciones, Kaufman presenta los 
dilemas y aporías que envuelven las posibilidades del 
tiempo por venir.



97

N° 9-10  |  Edición Bicentenario

LA BIBLIOTECA
Conflictos y armonías

El título puede parecer enigmático, 
pero lo que intenta es dejar planteada 
una contradicción: la política supone 
un compromiso y un propósito desti-
nados a una proyección en el tiempo, 
y hoy vemos una imposibilidad de 
tal proyección, dado que el futuro no 
resulta hospitalario respecto de lo que 
estamos en condiciones de producir 
como sentido. Este oxímoron se plantea 
a partir de la suposición voluntaria y 
enunciativa de que estamos situados 
en una posición política respecto de 
un futuro que no es el que podíamos 
pensar hace algunos años. El intento 
de discutirlo pretende despejar ciertas 
palabras que en lugar de acompañarnos 
pueden resultar obstáculos en lugar de 
producir una apertura. Cuando uno 
dice Bicentenario, historia, cultura, 
nación, pueblo, todas esas palabras son 
tomadas por nosotros, metodológica-
mente, dentro del juego como si fuesen 
obstáculos. Que sean obstáculos no 
significa que pueda prescindirse de esos 
términos, ni que se los desdeñe, sino 
que son problemáticos, traen consigo 
una carga, una biblioteca, una serie de 
determinaciones que están cristalizadas.
Por lo tanto, la idea de indagar sobre 
lo político es cercana a la necesidad de 
discutir la institución. Cuando uno 
refiere a la institución para hablar de 
la política es que opta por utilizar un 
término diferente y alternativo a nación, 
pueblo, país y cultura. Asimismo, la 
palabra institución problematiza la 
idea misma de historia, de legado y 
herencia. Pero la noción de institu-
ción también puede significar una 
diversidad de cuestiones. Uno habla 
de instituir, destituir, constituir, como 
distintos momentos de la idea de insti-
tución, tratando de hacer referencia a 
algo distinto de lo que referimos habi-
tualmente con la palabra institución, 

en el sentido de las estructuras jurídico 
políticas que definen la vida colectiva, 
las representaciones, el Estado. No 
queremos referirnos a eso, sino a una 
cuestión que en la realidad requiere un 
cierto número de metáforas.
Por ejemplo, Deleuze usó la palabra 
rizoma, y la postuló como término que 
remite a la institución, a la forma en 
que se desenvuelve una subjetividad, o 
la forma en que se constituye en deseo 
y, como consecuencia, el pensamiento 
y la acción. Otros usan diferentes pala-
bras, por ejemplo Simone Weil utiliza 
la palabra raíz, no en el sentido de un 
fundamento, sino en el de una unión 
o relación con el suelo, con el pasado, 
que no necesariamente es una relación 
jerárquica ni de autoridad, sino vincu-
lada con el habitar. Raíz es una palabra 
que quedó en 
algún lugar de 
la memoria del 
pen samien to 
francés, y que 
s e g u r a m e n t e 
debe tener implí-
citas relaciones 
con el hecho 
de que luego se 
haya hablado de 
rizoma, y que, 
por su parte, la 
idea de rizoma 
haya ejercido un 
efecto polémico 
respecto de la idea 
de fundamento. 
La idea de raíz no supone necesaria-
mente la noción de fundamento, en 
el sentido filosófico, sino que remite 
a la necesidad de describir un vínculo. 
Entonces, cuando hablamos de insti-
tución tratamos de pensar en una 
cuestión vincular, en aquello que nos 
hace relacionarnos entre nosotros.

Y una de las preguntas que se 
nos aparecen es en qué medida 
dentro de esos espacios discur-
sivos hay cabida para ir más 
allá de ciertos límites. En qué 
medida ese mismo momento 
de discusión, en tanto super-
ficie de inscripción y de susten-
tabilidad de una vida común, 
habilita y permite pronunciar 
ciertas palabras o establece 
ciertos límites. En este sentido, 
hay una imposibilidad respecto 
del futuro, hay un futuro que 
se nos presenta esquivo, aún 
cuando lo imaginemos.
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También al intentar hablar de los 
vínculos, las palabras se vuelven trai-
cioneras y se ingresa a una lógica de 
cierto idealismo filial, amistoso, comu-
nitario, utópico. Por lo cual, la idea 
de lo vincular por lo general remite 
enseguida a la imagen de un estado de 
paz y concordia, cuando en realidad lo 
vincular supone también lo contrario. 
Supone la guerra, el conflicto, las condi-
ciones a partir de las cuales un grupo 
de sujetos pueden desenvolver una 
vida. La experiencia vital no es aérea, se 
desenvuelve siempre en alguna super-
ficie; necesita de algún espacio para 
asentarse. Aunque se deslice por él de 
forma rizomática, necesita una super-
ficie de contacto. Por lo tanto, hablar 
de institución es indagar sobre cómo se 
constituye esa superficie de contacto.
Son temas de vieja tradición en la 
discusión crítica argentina. Cuando 
se habla de la pampa, se habla de una 
superficie de contacto que se suponía 
vacía. El tema del vacío es lo que en la 
institución argentina se intenta definir: 
la superficie de contacto como algo 
restringido y aglutinado, concentrado 
en un espacio de privilegio. Eso es la 
vida urbana argentina, una vida aglu-
tinada que define ciertas condiciones 
sobre el desarraigo, en tanto esa agluti-
nación está producida en razón de que 
el conjunto de la superficie de inscrip-
ción vital dentro del país no es habi-
table. Ante la falta de sustentabilidad, 
se producen esos desplazamientos que 
derivan en aglutinación.
Estas son cuestiones situadas en un 
límite, en un borde de lo que se puede 
decir o pensar en términos de lo que 
se llama la esfera pública, un punto 
actual de incendiaria discusión.
Cuando hablamos de política, de inte-
lectuales, de esfera pública, de palabras 
y superficies de inscripción, estamos 

tocando temas actuales e inmediatos 
acerca de los cuales presenciamos 
intensos intercambios. Y una de las 
preguntas que se nos aparecen es en 
qué medida dentro de esos espacios 
discursivos hay cabida para ir más allá 
de ciertos límites. En qué medida ese 
mismo momento de discusión, en 
tanto superficie de inscripción y de 
sustentabilidad de una vida común, 
habilita y permite pronunciar ciertas 
palabras o establece ciertos límites. En 
este sentido, hay una imposibilidad 
respecto del futuro, hay un futuro que 
se nos presenta esquivo, aún cuando lo 
imaginemos.
Hubo un rasgo de interferencia en 
esto que estamos discutiendo, produ-
cido por algunas reflexiones que carac-
terizan el periodo actual como un 
momento político e intelectual que no 
piensa en el futuro, donde no hay orga-
nizado un conjunto de proyecciones, 
no surge plan ni proyecto alguno. Se 
nos impone que hablar de política es 
hablar de proyectos, de promesas: los 
grandes temas nacionales, las impor-
tantes acciones colectivas, etcétera. 
Y precisamente, una cuestión que ha 
atravesado estos años es la suspen-
sión de la idea de proyecto entendido 
como defecto. Lo interesante de que 
no haya proyecto, es que todo discurso 
proyectual se convierte de inmediato 
en impostura, porque no puede dar 
cuenta de las condiciones a partir de 
las cuales ese futuro se va a producir.
Entonces, política e institución, la 
definición de los vínculos, las condi-
ciones de habitabilidad de un colec-
tivo o territorio, suponen algún tipo 
de definición respecto al futuro. Hoy, 
el futuro puede ser definido como un 
estado de imposibilidad, en tanto no 
hay una articulación entre lo que se 
hace y lo que se piensa, ni lo que se 
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puede esperar respecto del porvenir. 
Hay viejísimas tradiciones respecto a 
la posibilidad de habitar el presente, 
de sustraerse de una descripción imagi-
naria acerca del futuro. A la vez, la idea 
de que el futuro puede estar planifi-
cado es un fenómeno moderno.
En rigor, ¿cuáles son las tramas que 
se nos interponen con respecto a un 
futuro? Esas tramas están colocadas en 
la más imperiosa actualidad. Ella tiene 
una intensidad que dispone una serie 
de variables respecto de las cuales cual-
quier proyección hacia el futuro tiene 
que rendirle cuentas. ¿Quién está en 
condiciones de producir ese discurso? 
¿Quién está en condiciones de definir, 
de una manera eficaz, un modo que 
acople lo que se dice y lo que se hace 
con aquello que ocurra? No hablo ni 
de una utopía, ni de una promesa, ni 
de una decepción, ni de una mentira.
Hay una conciencia colectiva que 
requiere una promesa, sólo para luego 
denostarla, descalificarla, ya que sabe 
de antemano que esa promesa es falaz. 
Cuando decimos promesa desig-
namos un enunciado político-cultural 
del tipo: “esto que estamos haciendo 
producirá mayor justicia social”; “esto 
que estamos haciendo generará un 
mayor bienestar colectivo”, etcétera.
Esta es la condición por la cual los 
últimos años han estado definidos 
por una política del juego. Estamos 
organizados alrededor de una intere-
sante forma de sustentabilidad de la 
existencia, porque tiene su eficacia. 
Buena parte de la política global de las 
últimas décadas está relacionada con 
el juego. La política de posguerra por 
ejemplo, es decir, la Guerra Fría, fue 
en buena medida una enorme gestión 
del juego y el azar. Existía la capacidad 
de destruir el mundo completamente, 
sin ninguna posibilidad de estar en una 

meta situación que permitiera examinar 
esta polaridad. Todos esos años, hasta 
el término de la Guerra Fría, repre-
sentan el periodo de implantación 
de la política del juego, en la que se 
presentan algunos parámetros lógicos, 
a los cuales se deja funcionar por sí 
solos, sin la intervención de voluntad 
humana alguna, 
y sin siquiera un 
anclaje deseante. 
Se cae en un 
automatismo, en 
una entrega fatal 
a un azar fuera 
del alcance de la 
voluntad.
Ante este pano-
rama, la política 
ya no se proyecta, 
en tanto no hay 
futuro –tema que 
supervive desde 
la década del 
sesenta, la oblite-
ración del futuro 
por el Apocalipsis 
nuclear, una cues-
tión que sigue 
presente y no ha 
sido superada–, y 
se ha deslizado a 
una posición más lateral: no estamos 
en la Guerra Fría, no está por ocurrir 
una estrategia relacionada con el juego 
de la destrucción, aunque las condi-
ciones por las cuales eso podría ocurrir 
siguen estando presentes, y hasta cierto 
punto intactas.
La imposibilidad colectiva de producir 
una proyección genera una crisis de 
la cultura y de la política, porque el 
discurso cuya dimensión intrínseca 
estaba destinada a la proyección, la 
promesa y el futuro, perdió toda su 
eficacia. Entonces lo que se produce es 

La imposibilidad colectiva 
de producir una proyección 
genera una crisis de la cultura 
y de la política, porque el 
discurso cuya dimensión 
intrínseca estaba destinada 
a la proyección, la promesa 
y el futuro, perdió toda su 
eficacia. Entonces lo que se 
produce es una experiencia de 
la actualidad permanente, un 
estado de presente continuo. 
Cuando hablamos de las socie-
dades mediáticas, estamos 
nombrando mucho más que 
un ordenamiento regulatorio 
libre, monopólico, diverso, 
representacional o inma-
nente; estamos hablando de 
una experiencia colectiva de la 
instantaneidad y la inmediatez 
permanente.
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una experiencia de la actualidad perma-
nente, un estado de presente continuo. 
Cuando hablamos de las sociedades 
mediáticas, estamos nombrando 
mucho más que un ordenamiento 

regulatorio libre, 
monopó l i co , 
diverso, represen-
tacional o inma-
nente; estamos 
hablando de 
una experiencia 
colectiva de la 
instantaneidad 
y la inmediatez 
permanente.
Ese estado de 

instantaneidad nos acompaña y se 
convierte en una superficie de inscrip-
ción de la existencia, en un orden del 
habitar. Habitamos una nueva dimen-
sión que no es la tierra, tampoco el aire, 
sino que es bien material –consume 
energía, contamina el ambiente– y 
forma parte de la producción 
biopolítica. Aunque las palabras de que 
disponemos no den cuenta de la forma 
en que vivimos, estamos atravesados 
por un conjunto de instrumentos y 
discursos, y cualquier descripción de 
la vida contemporánea nos permite ver 
que habitamos entre esas tramas. Ya no 
hay calle como tal, se ha dispersado o 
desvanecido. Las calles están ocupadas 
y atravesadas por cámaras, celulares, 
redes informáticas, sensores, GPS, 
regímenes cartográficos en tiempos y 
escalas reales. El transporte público 
y privado también está regulado por 
sistemas informáticos satelitales que 
indican el destino de los vehículos.
Hay una experiencia colectiva que tiene 
un profundo rasgo de instantaneidad 
y actualidad, que no se vive como 
verdad, pero donde sí está depositada 
una utopía, una promesa. Una promesa 

inmanente, no formalizada explíci-
tamente en relatos a los que se pueda 
adherir o rechazar. Ese proyecto pres-
cinde de los relatos políticos, no tiene 
necesidad de ser presentado en las plata-
formas electorales. En rigor, hay una 
inconmensurabilidad entre la produc-
ción biopolítica y los discursos y relatos 
políticos que poseemos como sujetos 
en relación a nuestra experiencia.
Este mismo tema fue planteado, por 
la Escuela de Frankfurt, como una 
incongruencia o incompatibilidad entre 
la moral y la vida. La ética y las distin-
ciones normativas no se adecuaban ni 
articulaban con la vida efectiva exis-
tente, transitaban en discrepancia, no 
en el sentido de que las vidas transcu-
rrieran por canales indiferentes a las 
normas, sino por la misma inaplicabi-
lidad de las normas legales y morales.
Esta inconmensurabilidad nosotros la 
hemos vivido de una forma extraordi-
naria, aunque no dicha. En la medida 
en que se da un proyecto inmanente, 
eficaz, que realiza una serie de acciones 
respecto de las cuales no podemos tener 
conciencia, es decir, no podemos diri-
mirlas y unificarlas en un relato, perci-
bimos que nuestro lenguaje, nuestros 
proyectos y discusiones, están despla-
zados. Esto mismo es lo que produce 
descreimiento y pérdida de la confianza. 
Los fenómenos financieros, inflacio-
narios, la apatía y los dispositivos de 
control son motivo de una queja sin 
fin respecto de las condiciones de la 
vida en común, es decir, respecto de 
la institución. No tienen que ver con 
un fenómeno subjetivo, o una suerte 
de crueldad de quienes producen los 
discursos políticos, sino que provienen 
de ese carácter de discrepancia.
Aún no hay un relato que plantee 
esta inaplicabilidad. En la medida en 
que tampoco, en el orden intelectual 

Hay una experiencia colectiva 
que tiene un profundo rasgo 
de instantaneidad y actualidad, 
que no se vive como verdad, 
pero donde sí está depositada 
una utopía, una promesa. 
Una promesa inmanente, no 
formalizada explícitamente 
en relatos a los que se pueda 
adherir o rechazar.
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o crítico, en el plano universitario, 
cultural o artístico, pueda ser encon-
trado un cierto orden de la verdad 
que dé cuenta de lo que nos está 
ocurriendo, encontramos en ello, en 
esa vacancia, un problema. Más aún 
cuando aquellos que se definen a sí 
mismos como intelectuales, críticos 
o académicos, convierten su tarea de 
reflexión en una confirmación del 
modo en que la realidad es descripta 
en los medios y en el sentido común. 
Nos viene a la mente Cromañón, en 
tanto esta tragedia no fue sólo un 
acontecimiento puntual que tuvo lugar 
el 31 de diciembre de 2004, sino que 
fue un analizador. Al hablar de insti-
tución, hablamos también de analiza-
dores, de acontecimientos o discursos 
que ponen en evidencia una serie de 
tramas que habitualmente nos son inac-
cesibles. Y lo que puso Cromañón en 
evidencia, como fenómeno abarcador 
de la sociedad y la vida en común, es 
la inaplicabilidad de las normas, la 
inconmensurabilidad entre las modali-
dades normativas con que la vida en 
común se define, y el modo en que se 
desenvuelve de manera efectiva. Por 
eso lo que ocurrió, enseguida, fue el 
arrasamiento de una enorme cantidad 
de espacios culturales que se clausu-
raron simplemente por la inaplicabi-
lidad de las normas. Los ámbitos que 
no pueden satisfacer el cumplimiento 
de esas normas son aquellos que no 
forman parte del régimen global de 
producción biopolítica. Dicho régimen 
se desarrolla a partir de las grandes 
corporaciones multinacionales de la 
sociedad del espectáculo y la indus-
tria cultural, que en nuestro país se 
manifiestan por ejemplo a través de los 
viajes aéreos y de los multicines.
Nuestras posibilidades de vida urbana, 
en la Ciudad de Buenos Aires, no son 

congruentes con el régimen de produc-
ción biopolítica, con sus criterios de 
riesgo y seguridad, criterios de espec-
tacularidad y prestación de servicios, 
formas de habitar y transitar la ciudad. 
En ese punto hay una tasa de ganancia 
determinada, una cierta concentración 
económica, una determinada articula-
ción discursiva: cuando uno se sienta 
en Mc Donald’s a comer una hambur-
guesa, no sólo come la hamburguesa 
sino que está embebido en una trama 
institucional con sus signos particu-
lares. Mc Donald’s es una de las más 
poderosas y firmes instituciones del 
mundo contemporáneo, sobre la cual 
hay numerosas referencias bibliográ-
ficas a propósito de lo que es un modelo 
social: un modelo de educación juvenil, 
de promoción de una sociedad meri-
tocrática, un modelo antropológico 
acerca de las costumbres alimentarias, 
del uso del tiempo, y de los criterios 
sobre el riesgo y la seguridad en la 
ciudad, tanto respecto a un incendio, 
como a un robo, como al estado de 
conservación de la comida. Es decir, 
es un mundo completo que además se 
inspira en una serie de tradiciones polí-
ticas tardías y totalitarias, esto es una 
interpretación, entre las que podrían 
estar las juventudes comunistas, las 
juventudes nazis, y los boy scouts. Hay 
una parodia, una traslación irónica 
pero con fines muy concretos, de esas 
prácticas juveniles y culturales, a una 
configuración meritocrática funcional 
a la ciudad biopolítica.
Ese es un lugar educativo, entre sus 
paredes hay una pedagogía. Cuando 
los chicos salen de la escuela y entran a 
Mc Donald’s a festejar su cumpleaños 
o a pasar la tarde del sábado con los 
padres, ése es el lugar que les está 
mostrando cuál es el mundo del 
futuro. El mundo del futuro no está 
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en la escuela, está en el cumpleaños 
de Mc Donald’s, ése es el lugar que 
enseña cómo se hace una carrera, cómo 
se consigue un trabajo, cuáles son las 
relaciones laborales, cuál es el concepto 
de basura, qué es lo que se conserva, 
qué se desecha, qué se come, cómo se 
instala el marco de una conversación.
Tenemos ahí una condición ejem-
plar que parece funcionar. Cada tanto 
hay conflictos, alguien muere por una 
hamburguesa en mal estado y entonces 
se lo indemniza. Y ese es el punto, ese 
discurso pedagógico de Mc Donald’s es 
el que establece los criterios de riesgo, 
las reparaciones respecto a una damni-
ficación, y cuáles son los parámetros 
normativos y procedimentales de los 
que se dispone ante cualquier problema 
que ocurra. Esta dinámica funciona 
con éxito, dado que hay una enorme 
inversión cultural política y económica 
destinada a tal lógica. El problema 
decisivo respecto de esta lógica es que 
es ahí donde se produce la riqueza. 
Entonces, cuando hablamos de insti-
tución y política, estamos hablando en 
términos de cómo se organiza efectiva-
mente la vida común, y de algo que allí 
sucede y es tomado desde un rango de 
ejemplaridad. La manera en que esto 
procede va más allá de si uno concurre 
o no al lugar, y esto se vio claramente 
en el momento de la catástrofe social 
de 2002, cuando miles de personas, 
durante meses enteros, recorrían la calle 
para comer de la basura. Es importante 
no olvidarlo, porque es de allí de donde 
hemos salido. La idea de una política 
orientada hacia un futuro tiene que 
ubicarse respecto de ese momento, un 
momento en el cual hubo semejante 
humillación colectiva y daño efec-
tuado sobre miles de personas. Es algo 
que queda grabado en la memoria, 
y es curioso que no haya una temati-

zación de la memoria del hambre y la 
pobreza, de la catástrofe. Estamos satu-
rados de temas de la memoria dentro 
de los cuales esta cuestión no aparece, 
y al mismo tiempo, todo lo que ha 
ocurrido durante estos años remite a 
ese momento, en el cual se instaló una 
cierta forma de definir lo destituyente.
Cabe aclarar que lo destituyente no 
remite ni se reduce sólo a la institución 
estatal o política en el sentido constitu-
cional, aunque sea cierto que también 
abarca esos terrenos. Lo destituyente es 
la disipación de las condiciones efec-
tivas de la existencia colectiva. Y esto 
requiere una iniciativa favorable a una 
visión de lo concreto. Que millones de 
personas pasen de comer a no comer 
de un día para el otro, sin que haya 
forma de resolver esa cuestión en lo 
inmediato, y que tenga que transcurrir 
un largo tiempo ese acontecimiento 
terrible, supone la disipación de las 
condiciones de la existencia. Algo que 
en otros momentos ocurre sólo en el 
caso de que se produzca un terremoto 
o una guerra.
La destitución que se produjo no es 
del gobierno, eso es secundario, los 
gobiernos constantemente se instituyen 
y destituyen de todas las maneras posi-
bles. Destituyente es un término que 
remite a un momento de un proceso: 
una revolución, por ejemplo la de 
Mayo, o también los momentos de 
modificaciones constitucionales que 
pueden ser destituyentes respecto a un 
orden anterior. Un gesto destituyente 
es, por ejemplo, la Ley de Servicios de 
Comunicación Audiovisual, es desti-
tuyente respecto a una serie de insti-
tuciones monopólicas. La institución 
y destitución forman parte de la lucha 
política y social: uno intenta quitar 
a otro el dominio sobre el colectivo. 
Pero la persistencia del término, la 
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cristalización de la palabra destituyente 
remite a una modalidad colectiva que 
es negativa. Una modalidad destruc-
tiva de las condiciones comunes de la 
existencia. Al no remitir a otro orden 
de cosas, no es revolucionaria sino de 
predominio destructivo.
La discusión que se dio en 2001 y 2002 
era que el instinto intelectual y político 
de muchos actores, ante una destitución, 
esperaba algún tipo de cambio. La 
expectativa que uno tiene frente a un 
orden cíclico, o que se presenta como 
alternante, es que cuando cae cierto 
orden político y jurídico llegue otro 
orden estatal, político y jurídico.
Respecto a lo instituyente es que lo 
que se presenta como alternativa insti-
tucional, en el sentido fuerte de la 
palabra, consiga modificar las formas 
de vida colectiva. Pero frente a las 
formas estatales de la vida colectiva no 
se eleva otra forma estatal de juridi-
cidad, sino que aparece como alterna-
tiva un orden desnudo de producción 
biopolítica.
Hay un poderoso imaginario colec-
tivo en Argentina, instalado durante 
varios años, y cuya historia habrá que 
definir. Esta tarea será improbable 
si antes no logramos despejar ciertas 
palabras que nos llevan a hablar 
siempre de otra cosa. Por ejemplo, 
se habla de la historia de los golpes 
militares como si fueran instituyentes, 
cuando en realidad lo fueron muy 
débilmente. Hay un lenguaje de la 
historiografía y del análisis crítico-
político que deja pasar una dimensión 
esencial de lo ocurrido en la historia 
argentina. El golpe del 76 fue débil-
mente instituyente de sí mismo, fue 
un acontecimiento horrendo que 
produjo efectos terribles, y que no 
tuvo la capacidad de sostenerse. Desde 
el punto de vista de la identidad polí-

tica y la configuración discursiva, se 
sucedían los presidentes uno tras otro 
sin terminar de configurar una escena 
estable. Las dictaduras atroces no 
funcionan así, sino que constituyen 
e instituyen, establecen discursos, 
adhesiones, configuraciones estatales 
e institucionales estables, como fue el 
caso de Pinochet o tantos otros.
Si uno mira hacia atrás, los golpes mili-
tares en Argentina, muchos de ellos han 
tenido un alto nivel de inconsistencia e 
incapacidad de darse a sí mismos una 
superficie de inscripción estable. Esto 
ocurrió con el onganiato, que llegó 
con unas pretensiones desmesuradas, 
un ideologismo y una idea de organiza-
ción que no duró mucho. En ese ciclo 
de golpes puede 
observarse que a 
los procesos mili-
tares les ocurría 
lo mismo que a 
las instituciona-
lidades democrá-
ticas, las cuales 
venían siendo 
acosadas también 
por movimientos 
de resistencia. Un 
rasgo notable-
mente anómalo 
con respecto a la 
dictadura del 76 
es que las Madres 
de Plaza de Mayo 
aparecieron inme-
diatamente y empezaron a dar vueltas y 
cuestionar todo lo que estaba ocurriendo 
desde el mismísimo principio, e incluso 
de un modo ingenuo, dado que no tenían 
información de lo que en efecto estaba 
pasando, simplemente preguntaban 
dónde estaban sus hijos. Ahí hay algo 
significativo, haber percibido qué era lo 
que había del otro lado.

El discurso de la dictadura se 
presentaba como benéfico, cris-
tiano, humanista, democratista, 
no instalaba un régimen autori-
tario en el mismo sentido de lo 
que ellos estaban planteando, 
aunque por supuesto desen-
volvieron prácticas atroces. No 
tengo intención de relativizar 
nada de lo que ocurrió, hechos 
de lo más horribles, sólo trato de 
pensar cómo hablamos de eso, 
y cómo ya se está produciendo 
una historia reciente respecto 
de esos acontecimientos que no 
termina de ser congruente con 
lo efectivamente acontecido.
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El discurso de la dictadura se presentaba 
como benéfico, cristiano, humanista, 
democratista, no instalaba un régimen 
autoritario en el mismo sentido de lo 
que ellos estaban planteando, aunque 
por supuesto desenvolvieron prácticas 
atroces. No tengo intención de relati-
vizar nada de lo que ocurrió, hechos de 
lo más horribles, sólo trato de pensar 
cómo hablamos de eso, y cómo ya se 
está produciendo una historia reciente 
respecto de esos acontecimientos que 
no termina de ser congruente con lo 
efectivamente acontecido.
En tanto, lo que ocurría era la instau-
ración en la conciencia colectiva del 

régimen de producción biopolítica, que 
a veces recibe la denominación de neoli-
beralismo, de modo que no representa 
lo que verdaderamente es. Porque no es 
una ideología ni una cuestión que pueda 
resolverse mediante el procedimiento 
electoral. A ese tipo de instituciona-
lidad, a ese modo de vivir y producir 
riqueza, de reproducir un orden econó-
mico y social, le resulta del todo indis-
tinto lo que suceda en relación con la 
representación política, dado que tiene 
su propia forma de “representación 
política” en el consumo.
Cuando decimos “neoliberalismo”, 
se nos escapa como arena entre las 
manos aquello que es necesario decir. 
Hay instalado en nuestra conciencia 
colectiva un deseo o anhelo. Ese 
tipo de impulsos subjetivos son los 
que determinan la acción colectiva, 
que en buena parte de las ocasiones 
se manifiesta de manera pasiva. Por 
ejemplo, aceptando golpes de Estado 
neoliberales, injusticias, fenómenos de 
endeudamiento, etc. Es decir, golpes 
que creaban las condiciones de mejor 
desenvolvimiento de un régimen de 
producción biopolítica, de un régimen 
de consumo y de producción que dejara 
a buena parte de la población en la 
indigencia, ignorada frente a la posibi-
lidad de aumentar la tasa de ganancia. 
Esto sigue estando vigente, y en los 
procesos estatal-institucionales de tipo 
democrático, en el sentido jurídico, se 
manifiesta en fenómenos de apatía, de 
retracción, de indiferencia y de acti-
tudes destituyentes, de contrariedad 
con cualquier orden vigente, con cual-
quiera que esté gestionando el Estado. 
El modo en que se ha producido en 
Argentina una habilitación para plan-
tear que el político y la política son 
actores maléficos, perversos, corruptos, 
que se benefician a sí mismos frente a 

Alejandro Kaufman
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toda ocasión, ha sido instalado como 
una manifestación de ese mismo 
régimen de producción biopolítica. 
No se manifiesta por la defensa de 
los ideales jurídico-políticos neolibe-
rales, sino de esta otra manera. Para 
esto contribuyó la dictadura del 76, 
también hubo actores mediáticos y 
estatales que alimentaron un anhelo 
respecto a cuál es la posibilidad que 
existe de sustentar la existencia colec-
tiva en este país de una forma más 
eficaz, anhelo que remite directamente 
al empresariado.
El capital concentrado es el claro ideal 
de una amplia parte de nuestra pobla-
ción, e incluso dudaría cuánto cada 
uno de nosotros somos menos ajenos a 
esa ideología de lo que solemos creer. 
Haría esa pregunta, no en un sentido 
intencional o moral, sino con el objeto 
de confirmar que aún estamos en un 
estado embrionario respecto a las pers-
pectivas de pensar sobre este contexto, 
y de interrogarnos sobre qué es lo que 
realmente estamos discutiendo. Una 
de las consecuencias que aparecen es 
vernos involucrados en un debate sobre 
la actualidad más inmediata. ¿Cómo 
nos relacionamos efectivamente con 
esta discusión? 
La crítica que ataca el hecho de que 
la escena actual no presente ningún 
proyecto es una crítica verificable en 
tanto no hay proyecto ni promesa. 
En ese sentido, uno de los gestos inte-
lectuales y políticos que ha habido 
en los últimos tiempos ha sido el de 
valorar las actitudes “realizativas” en el 
presente, valorar las acciones concretas 
que producen modificaciones. Frente a 
esta posición se ha producido una reac-
ción de intensidad opositora inusitada. 
Una de las cuestiones que es esencial 
respecto de la conformación del fenó-
meno llamado kirchnerismo –hoy una 

palabra obturadora, estigmatizante, de 
difícil sustentación–, es que carecemos 
de un discurso afirmativo sobre lo que 
está ocurriendo. En rigor, porque lo 
que está ocurriendo es módico, esta-
blece un límite a lo peor que podría 
ocurrir. Limitar no es poco, ni algo 
que no valga la pena hacer. Se trata de 
un gesto político similar a los que han 
aparecido en la posguerra, hace setenta 
años. Cualquier discurso proyectual, 
prometedor, que establezca cualquier 
tipo de perspectiva más o menos ideal, 
es inverosímil y, por tanto, la acción 
política se limita a ciertos logros 
puntuales. Es lo que pasa con la lucha 
por los derechos humanos: un discurso 
que sólo tiene sentido en relación al 
horror, es decir, la función que cumple 
el horror en el régimen de producción 
biopolítica. Su consecuencia es redu-
cirnos a un orden minimalista. La 
vigencia de los derechos humanos de 
ninguna manera se puede conseguir 
luchando por los derechos humanos, 
ni luchando por los derechos humanos 
se puede lograr la equidad, superar la 
miseria y el hambre. Los problemas 
actuales no tienen que ver con los 
derechos humanos, sino con lo social 
y lo político en su dimensión más 
radical. Porque la tortura y la desapari-
ción suponen la supresión de lo social 
y lo político, es decir, cuando está 
suprimida la posibilidad de la palabra 
y la libertad, y lo único mejor que nos 
puede pasar es que no nos torturen ni 
nos maten. Ese es un momento donde 
el espacio de la lucha política se reduce 
a la demanda puntual para que nos 
dejen de torturar y asesinar.
Con la lucha contra la pobreza, tal 
como se plantea en el orden político 
actual, sucede algo similar. Cuando 
uno lucha contra la pobreza no está 
solicitando un mundo utópico, ni 



N° 9-10  |  Edición Bicentenario

LA BIBLIOTECA
Conflictos y armonías

106

socialista, ni democrático, ni convi-
vencial, sino que está luchando sólo 
para que la gente deje de morir de 
hambre, que es el rango del horror 
en la institucionalidad democrática. 
La pobreza es un borde dramático y 
extremo, respecto del cual una lucha 
es módica, y en definitiva, no es tan 
sustantivamente diferente que la 
formulemos en términos socialdemó-
cratas, reformistas, o peronistas, o a la 
manera caritativa y católica como lo 
hacen los agro-productores.
Ahora bien, qué es el peronismo, cómo 
ha actuado en el orden del régimen de 
producción biopolítica y en torno a la 
vida en común. Por un lado, es módico 
lo que ha producido: evitar los males 

mayores, algo 
muy similar a lo 
que hace la lucha 
por los derechos 
humanos cuando 
contribuye a la 
interrupción de 
la tortura y la 
desaparición. Ha 
logrado dignificar 
la vida en común, 
nada menos, 
pero lejos de una 
transformación 
profunda, como 
bien se sabe. 
Quienes hemos 

mantenido alguna relación con el pero-
nismo, ha sido en forma consecuente 
con el límite desde el cual se le podía 
pedir otra cosa. En tanto el peronismo 
había partido de un piso de dignifica-
ción de la vida colectiva, podría ser la 
referencia para otra cosa. Pero ¿por qué 
podía este movimiento ser referente 
de otra cosa más que de sí mismo? 
Porque suponía un vínculo. Cuando 
pensamos en las formas efectivas del 

vínculo en Argentina, las formas en 
que se ha producido la subjetividad, 
en el sentido político, pensamos en el 
discurso y la práctica que afirmaba que 
todo aquél que participara en ellos iba 
a colaborar con una acción dirigida al 
módico bien. Eso es lo que han tenido 
en común los distintos momentos 
del gobierno peronista. Es más que 
conocida la frase de Perón “no es que 
seamos tan buenos, sino que los otros 
son tan malos...”. Definitivamente 
había una clara conciencia de lo que 
se estaba haciendo, en un mundo con 
un futuro imposible, al organizar una 
forma de vida colectiva que pudiera 
ascender respecto de un infierno, y 
pudiera estar adscripta a una condi-
ción de mejor habitabilidad o convi-
vencialidad. Es algo que no inflama 
los espíritus desde una perspectiva 
idealista ni romántica, no remite a una 
utopía, pero constituye sustentación 
de la existencia colectiva, arraigo. Sólo 
es posible tener una consideración 
crítica hacia un discurso de esa natu-
raleza si se prescinde de una posición 
negativista y destructiva, resentida, y si 
se admite que la destructividad es una 
condición esencial de la vida colec-
tiva de esta época, la cual está some-
tida a un riesgo mortal y apocalíptico 
radical. Vida colectiva en la cual la 
trama compleja de los asuntos urbanos 
y jurídicos que articulan la vida en 
común se encuentra en constante 
riesgo de gran dolor y destrucción, 
inabordable para los sujetos, y que sólo 
puede ser enfrentado mediante formas 
procedimentales y administrativas.
El administrativismo, que tanto denos-
tamos cuando lo pensamos ideológica-
mente, no es una mera opción política 
o cultural; es una condición esencial de 
la existencia en común. Sin una actitud 
administrativista no podríamos tomar 

La manera en que el régimen 
de producción biopolítica nos 
ha sometido a una condición 
de dependencia de una serie 
de circunstancias abstractas 
y sustentadas por un orden 
técnico-administrativo –que 
se está incrementando cada 
vez más, punto en el que se 
debería discutir el tema de lo 
político– es de tal magnitud 
que va dejando bajo un rango 
de indiscernibilidad las condi-
ciones subjetivas del deseo, de 
la voluntad y la autonomía.
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agua. La manera en que el régimen de 
producción biopolítica nos ha sometido 
a una condición de dependencia de 
una serie de circunstancias abstractas 
y sustentadas por un orden técnico-
administrativo –que se está incremen-
tando cada vez más, punto en el que se 
debería discutir el tema de lo político– 
es de tal magnitud que va dejando 
bajo un rango de indiscernibilidad las 
condiciones subjetivas del deseo, de la 
voluntad y la autonomía. Por lo tanto, 
si esto no es visto como problema, 
ni tampoco se ve su inconmensurabi-
lidad respecto de los discursos de la 
política, tampoco podrán discernirse 
cuáles son los límites reales que tienen 
los discursos de la política para dar 
cuenta de aquello que proponen. Al 
mismo tiempo, se ve que los discursos 
políticos sólo ofrecen un bien menor 
o un mal menor, un orden de cosas 
que establezca un límite para aquello 
que podría suceder. Y lo que podría 
suceder es catastrófico.
Aquello que se instituye no tiene una 
forma jurídico-política clara, es más 
bien una trama ligada a las empresas, 
al mercado, al consumo, a una serie de 
acontecimientos fluidos, que se tras-
ladan de modo desarraigado, que no 
necesitan de las poblaciones ni de las 
instituciones políticas ni de los discursos 
culturales, aunque pueden articularse 
con todos ellos, permeándolos de 
maneras transversales y fluctuantes.
En estos días transitamos la discusión 
sobre la ley de los medios de comuni-
cación. Dicha ley lo único que puede 
hacer es destituir a una forma de poder, 
que es Clarín y todas sus demás exten-
siones, articulaciones y semejantes. 
Pero sobre el futuro no puede decirnos 
mucho, porque efectivamente, a pesar 
de la desarticulación de Clarín, más 
adelante habrá otros monopolios que 

no estén inscriptos en lo que permite 
o deja de permitir una ley, sino en las 
condiciones técnicas y administrativas 
por las cuales se produce la sustenta-
bilidad del vínculo colectivo. Y esto es 
ineludible, mucho más si no se percibe 
su gravitación. No estamos sumidos 
en la impotencia, ni todo da lo mismo, 
pero cualquiera de las variables que se 
presenten posee muy corto alcance y 
poca capacidad de prever lo que va a 
ocurrir. Porque la iniciativa de lo que 
va a ocurrir no reside en las estructuras 
jurídico-políticas, ni en el sujeto colec-
tivo, sino en el régimen de producción 
biopolítica. Régimen estrechamente 
vinculado con el capital y con las 
condiciones a partir de las cuales es 
posible producir innovación, crear 
formas para la vida en común, que 
se vuelven ineludibles, ineluctables e 
inmodificables. Uno puede ejercer una 
contracultura o una crítica contra esos 
fenómenos; puede también resistirse, 
o ejercer contraposiciones, pero para 
ello se precisa un debate sobre qué es 
lo que está ocurriendo.
Entonces, desde hace varios años, 
tenemos un panorama de sujetos 
atrapados dentro de lo que se supone 
que es el discurso jurídico-político, 
que proceden por medio de la discur-
sividad proyectual y prometedora. 
Discursos imposibles de argumentar 
y sostener en forma práctica y que 
operan sólo para tranquilizar concien-
cias que no desean verse involucradas 
con las estigmatizaciones.
El modelo neoliberal, agrario-empre-
sarial y socialmente organizado por 
formas existenciales, no se articula con 
estructuras jurídico-políticas a causa 
de falencias o por falta de imaginación, 
sino simplemente porque no existe una 
lógica de esos devenires económico-
políticos que la demanden. No hay 
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interés en constituir este tipo de estruc-
turación, en el sentido más sustancial 
y estratégico del término. Al contrario, 
los actores que se ven beneficiados por 
otras entidades políticas que definen 
su existencia, la sostienen a lo largo 
de décadas –como es el caso del pero-
nismo y el radicalismo, dos palabras 
que son muy poco útiles para pensar 
la Argentina actual. En lugar de pero-
nismo tendríamos que decir: imagi-
nario colectivo alrededor de la equidad 
y la justicia social; y en lugar de radica-
lismo: imaginario colectivo alrededor 
del acceso gratuito y universal al saber 
o a la profesionalidad. Se trata de dos 
modalidades altamente consistentes, o 
estrictamente hablando, de verdaderas 
instituciones del país. Si alguien quiere 
destruir la educación pública, no 
puede hacerlo, para ello debería matar 
o encarcelar con brutalidad a cente-
nares de personas. Un ministro cayó 
en dos días por su intento de denigrar 
el régimen universitario y educativo.
La pregunta por la institución es 
¿dónde está el poder, dónde está 
aquella fuerza que nos impide modi-
ficar una determinada circunstancia o 
nos establece un límite? En el caso de la 
educación pública hay un límite deci-
sivo. La educación es una demanda tan 
clara y establecida, que diversas comu-
nidades, como por ejemplo las confe-
sionales que establecen articulaciones 
con la educación pública, o cualquier 
otro actor, no necesitan hacer dema-
siado para disponer de una estructura 
educativa proliferante, dado que ya se 
posee una trama ideológica y procedi-
mental sobre la cual instalarse. Noso-
tros crecemos, nos constituimos como 
sujetos en relación con ese proyecto, 
y lo mismo ocurre con la experiencia 
de los trabajadores y el ámbito social. 
Esas son las más claras instituciones en 

Argentina, y también lo son aquellas 
que desisten de cualquier interés por 
la legitimidad o sustentabilidad de lo 
jurídico-político a favor del auge de la 
privatización.
Hay una creencia bastante generali-
zada, implícita, acerca de que podría 
no haber institución jurídica o polí-
tica, sino más bien sólo una suerte de 
estamento corporativo-administrativo 
que regulara y gestionara los asuntos, 
y que sobre todo se ocupara de la 
seguridad simbolizada en la reja y la 
aplicación de la pena de muerte sobre 
los pobres. La misma lógica sobre la 
que se aplicó el country, el shopping, la 
lógica de una ciudad consumista que 
se vuelve indiferente a las instituciones 
jurídico-políticas.
Dentro de la discusión intelec-
tual y política, los promotores de la 
Ley de Servicios de Comunicación 
Audiovisual han (hemos) actuado en el 
sentido de intervenir en el presente con 
el objeto de establecer límites respecto 
de lo que puede ocurrir, y con eso 
se han (¿nos hemos?) conformado. 
Debido a una experiencia trágica, 
brutal y dolorosa de la que somos 
sobrevivientes, se ha instalado el uso 
de una serie de símbolos y lenguajes 
en relación a un presente respecto 
del cual se intuye que lo mejor que se 
puede hacer es establecer límites en 
relación a lo peor que podría ocurrir. 
Por eso es módico, mediocre, imper-
fecto, y los intelectuales que se expresan 
(nos expresamos) en forma adherente 
tampoco pretenden (pretendemos) 
proyectar el futuro. Ésta es precisa-
mente una de las críticas de las que el 
colectivo de la Carta abierta ha sido 
objeto desde sectores del progresismo.
Por eso también es difícil la crítica, 
porque tampoco ella es muy rele-
vante ni importa demasiado. La crítica 
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termina siendo enunciada como una 
cuestión moral, porque en el fondo 
nadie sabe cómo podrían modificarse 
aquellas cosas con las que no estamos 
de acuerdo. Hay una condición ineluc-
table, de tal nivel de impermeabilidad 
a la intervención, que todo lo que se 
pueda hacer desde la política es una 
acción de salvamento, de derechos 
humanos, de tipo humanitario: que no 
haya tanta violencia, ni tanta crueldad, 
ni tanta injusticia, ni tantos pobres. Es 
algo muy cristiano, y no está mal que 
sea así, pero habría que reivindicarlo de 
manera más explícita para desenvolver 
una crítica mejor definida contra los 
falsos cristianos que hay en esta época: 
aquellos que se denominan como tales 
y reivindican la realidad, y los que no 
se reivindican como tales y se hacen 
llamar de izquierda pero razonan en 
rigor de la misma manera moralista.
Toda discusión política sobre la 
Ciudad de Buenos Aires no debería 
hacer omisión de la aglutinación 
demográfica, el principal tema de 
fondo. Sin la resolución de este tema, 
no hay una salida deseable respecto 
a este colectivo que formamos a 
la vera del Río de la Plata. No hay 
forma de resolver el problema habita-
cional de la ciudad, si no se desaglu-
tina el fenómeno demográfico de 
Argentina. Esto lo sabe la derecha y 
ante ello actúa represivamente, y el 
progresismo intenta atenuarlo, pero 
respecto de su propio discurso se 
vuelve inconsecuente.
Estamos frente a un problema de 
lenguaje, y las “cartas abiertas” han 
hecho una propuesta efectiva sobre el 
lenguaje, pero queda todavía mucho 
por hacer si quieren ser sometidas a un 
análisis por fuera de lo que han signifi-
cado como acciones políticas concretas. 
Su valor no consiste en haber produ-

cido cambios relacionados con lo que 
enunciaron, sino en haber formulado 
un actitud de prestigio moral, inte-
lectual y cultural a favor de algo que 
fue denostado con odio e injusticia. 
Atravesamos un contexto de coacción, 
establecido por una forma literaria 
que desciende desde el periodismo y 
los grandes medios de comunicación, 
una forma racista y estigmatizadora, 
que postula como “negros” a aque-
llos que se posicionan en una política 
populista. En el terreno del acuerdo 
y del consenso no hay interlocución 
posible respecto de la protección del 
sector más marginado de la población. 
Para ello no hay disponibles opciones 
que prescindan de la abnegación y la 
esperanza, a pesar de todo.

(*) Conferencia brindada en el marco 
del ciclo “Legados y porvenir: Argentina 
en el Bicentenario”, organizado por la 
Biblioteca Nacional durante el 2009.

(**) Para una reformulación y ampliación 
de lo aquí expuesto, cfr.: “Políticas para 
un futuro imposible”, Pensamiento de los 
confines N° 25, Buenos Aires, noviembre 
de 2009; “Expectativa de una inquietud 
política”, Nombres N° 24, Córdoba, 
2010; “¿Reparar el mundo? Notas sobre 
la supervivencia”, Pensamiento de los 
confines N° 26, Buenos Aires, 2010.



Lo sabemos, pues frecuen-
temente nos ha sido adver-
tido: la lectura de la historia 
resulta productiva cuando se 
la emprende desde las exigen-
cias del presente. Bajo esta 
sentencia, tan cara a la tradi-

ción de la crítica, solemos pensar las facultades de la memoria. Ella 
procede por selección arbitraria de las imágenes del pasado. Recordar 
es también olvidar. Pero, ¿qué ocurre cuando esas imágenes fijan 
nuestra percepción de los sucesos acaecidos, cristalizando íconos que 
retornan como estereotipos? ¿Cuándo podemos determinar efectiva-
mente que el presente es soberano sobre el pasado y puede escoger en él 
nuevas fuentes de inspiración? ¿Cuándo logra recordar la memoria y 
cuándo se pierde en un ejercicio de mera reiteración conmemorativa? 
Rara vez nos encontramos con la sensación de estar siendo parte de la 
historia, y cuando lo hacemos, experimentamos la felicidad inédita 
de sentirnos protagonistas de una época e intérpretes de fuerzas preté-
ritas subterráneas. Son circunstancias de convulsiones personales y 
colectivas, en las que nace un nuevo calendario que difumina las 
secuencias temporales. Pero tales instantes sublimes brotan efímeros 
sin que logremos afirmar todo su potencial. En un ciclo donde el 
recuerdo se impone como obligación, resulta fundamental reabrir 
una “imaginación creadora” capaz de recobrar la osadía de ensayar 
nuevas posibilidades de vida.
Los artículos que presentamos aquí, cada uno a su manera, retoman 
la hebra de estas intuiciones. Como si fueran incisivas dagas del 
pensamiento que se introducen en los aspectos más hondos y enig-
máticos de nuestro ser actual. 

Imágenes
y memoria



La distancia entre el tiempo histórico y el tiempo de la experiencia 
personal resulta inconmensurable. ¿Cómo saldar esa distancia 
y fundir la propia vida en el flujo de la historia? No es posible 
ensayar una respuesta certera a este interrogante sin abordar los 
fundamentos mitológicos más profundos que nos vienen dados. 
Como sugiere León Rozitchner, la Ley paterna, el cristianismo y 
el capitalismo financiero forman una tríada que borra la materia-
lidad afectiva originaria.
Héctor Schmucler parte de preocupaciones parecidas: no podrá 
percibirse críticamente el pasado si no se pone en juego la propia 
sensibilidad en esa búsqueda. Sólo así, recuperando la fragilidad de 
la experiencia personal, es posible aventurar nuevos sentidos para 
una memoria que se nos ofrece como espectáculo.
David Oubiña piensa las imágenes con las que se construye la 
memoria. Ellas se erigen como el fondo en el que una nación se 
percibe a sí misma. Sin embargo, el cine no pudo resolver su vínculo 
con el horror. ¿Cómo mostrar su relación con aquello inenarrable? 
Luego de los campos de exterminio este dilema permanece abierto; 
también para el cine argentino en su desafío por narrar los crímenes 
de la dictadura.
Horacio González, finalmente, parte de la pregunta sobre cómo la 
historia puede pensarse a sí misma. Si ella se refiere a un conjunto 
de textos que pueden considerarse fundadores, no menos cierto es 
que esos textos se ven compelidos a ocultar la violencia de origen 
con la que se crea todo Estado. El Plan de operaciones de Mariano 
Moreno, y la discusión que suscitó respecto a su autoría, nos propor-
cionan un documento emblemático de esta tensión entre la historia 
y sus formas de escritura.
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Celebrar el segundo Centenario(*)

Por León Rozitchner

¿Qué se conmemora cuando se habla del 
Bicentenario? ¿A qué alude esa palabra, tan 
evidente y a la vez tan encubridora? ¿Es ésta una 
fecha que nos interpela o, por el contrario, se 
presenta como una celebración formal y ajena a 
nuestra experiencia cotidiana?
León Rozitchner propone abordar estas preguntas 
bajo el supuesto de que en ellas hay un conflicto 
más hondo que yace excluido de las conside-
raciones más habituales: la existencia de una 
temporalidad de la historia (el tiempo abstracto, 
teológico, estatal y de la razón moderna occidental) 
y un tiempo vivido (afectivo, imaginario, simbó-
lico, arcaico y corporal). Estas dos dimensiones del 
tiempo, su faz mórbida y cronológica y su reverso 
vivo, son inconmensurables. Sólo en fugaces y 
extrañas ocasiones ambas logran fusionarse en 
un tiempo único, el tiempo revolucionario, que 
funda un nuevo calendario haciendo vivir toda la 
historia de la humanidad en ese acontecimiento. 
De eso se trata, entonces, el desafío: hacer propio 
el tiempo de la historia. Y esta exigencia precisa 
desmontar todas las formas de sujeción que se 
remontan al fundamento originario de la vida: 
la imposición de la Ley patriarcal, la mitología 
cristiana y el capitalismo dinerario. Todos estos 
modos someten la existencia sin-tiempo de la 
infancia ligada al cuerpo materno. 
En el artículo que entregamos aquí se condensan 
reflexiones que recuperan la cualidad más inci-
siva de la filosofía: su capacidad crítica de hundir 
las raíces del pensamiento en los núcleos más 
profundos de nuestro ser para restituir un cuerpo 
colectivo despojado del terror y la sumisión.
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Hablar sobre el Bicentenario lleva a 
preguntarnos por la distancia que el 
tiempo nos plantea en el campo polí-
tico. Para poder acercarme un poco más 
prefiero hablar del Centenario, es decir 
de la última parte del Bicentenario, esa 
que de alguna manera nos incluye al 
mismo tiempo a todos los argentinos 
en el tiempo de la historia.
Uno se pregunta qué pasa con este 
festejo al cual el Estado nos convoca, 
la invitación a celebrar el Bicentenario 
de la independencia respecto a España, 
y el inicio de una aventura que se llama 
la Nación Argentina, en esta fracción 
terrestre que nosotros consideramos 
como patria.
Centenario es una cifra, evoca cien 
años. Siempre la medida del tiempo 
está dada desde la temporalidad 
vivida, en este caso también humana, 
por más que la abstracción numé-
rica la convierta en “objetiva” y se 
olvide del espacio: como si el tiempo 
fuera puramente tiempo. Pero uno se 
pregunta: ¿qué nos pasa con la proxi-
midad consciente pero vivenciada al 
Bicentenario, del que nos sentimos 
tan distantes? ¿Esto a lo que el Estado 
nos convoca tiene realmente reso-
nancia, penetra en mí como algo que 
integre ese tiempo que, como se dice, 
“me es propio”, en el tiempo de su 
historia? Participar y celebrar, de eso 
se trata. Por lo que uno percibe esta 
resonancia social no es muy intensa, y 
más bien entra a formar parte de una 
especie de formalismo de la evocación 
respecto a ciertos acontecimientos 
que sucedieron hace 200 años. Así 
evocado ese acontecimiento revolu-
cionario no afecta ni condiciona mi 
memoria. Y puesto que nos convoca 
al cumplir doscientos años, intentaría 
tratar de entender qué es lo que nos 
ha pasado después de que ese hecho 

que conmemoramos sucediera, y para 
volver a darle vida borrar esa distancia 
en nuestro presente.
Ese acontecimiento, sin embargo, 
se sigue sucediendo incesantemente 
puesto que ha determinado desde 
allí el nacimiento de la nación, y el 
nuestro dentro de ella, y es aquello 
que nos lleva a pensar el problema 
del tiempo. Hablo del tiempo en este 
sentido: el compromiso del tiempo 
personal vivido, amojonado entre el 
nacimiento y la muerte, y la reper-
cusión que ese cuerpo siente respecto 
del tiempo histórico del Centenario. 
Todo tiempo es tiempo sentido, el 
que funda la memoria. ¿A qué me 
convoca el Centenario, qué es lo que 
repercute de ese tiempo en mí tiempo, 
es decir en mi memoria? La memoria 
nos convoca puesto que es ella la que 
retiene el devenir del tiempo.
Como dije antes, el Centenario es ante 
todo una medida del tiempo histó-
rico. El tiempo de la historia, si debo 
sentirlo para compartirlo, se confunde 
y se funde al principio con el propio 
nacimiento; pero nuestro nacimiento 
no es al principio el nacimiento al 
tiempo de la historia. El tiempo de la 
historia todavía no existe para el niño 
aunque hemos nacido en una “época” 
histórica: el niño vive en el sin-tiempo. 
El sentimiento del tiempo se abre poco 
a poco desde que uno nace, el tiempo 
anterior a nuestra existencia aparecerá 
sólo cuando lo pensamos, y entonces 
ese pasado nos es ajeno: aparece como 
un tiempo remoto. Es gris y penum-
broso, tiempo muerto: el tiempo vivo 
vive del que nosotros le prestamos con 
nuestro cuerpo desde que nacemos. Al 
principio el tiempo entonces tampoco 
pertenece al tiempo abstracto de los 
festejos patrios, que nos es comple-
tamente externo. Éste se mide por 
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decenas de años, centenas sobre todo 
(centenarios, siglos) y después milenios: 
un tiempo irreductible por lo distante 
de nuestra experiencia, tanto que ni 
siquiera podemos imaginarlo. El tiempo 
vivido se resiste a incluirse en el tiempo 
pasado como si le fuera heterogéneo. 

Esto se explica si 
comprendemos 
que la estruc-
tura del sujeto 
está constituida 
por estratos que 
pueden actuali-
zarse siguiendo 
el derrotero de su 
propio desarrollo, 
o en cambio 
puede vivirse cada 
uno separado de 
los otros, o afir-
mados al mismo 
tiempo pese a 
moverse cada 
uno de ellos en 
tiempos distintos. 

Cada tiempo –el arcaico, el afectivo, 
el imaginario, el simbólico– conserva 
siempre la marca de su origen y corres-
ponde a experiencias distintas en la 
medida en que prolongan o se distan-
cian del cuerpo.

Dos tiempos simultáneos y opuestos

Al principio hay entonces dos tiempos, 
sin común medida: el tiempo de la 
historia y el tiempo propio vivido. La 
historia nos es ex–tempo-ránea. Y de 
algún modo es como si esta medida 
del tiempo reclamara la aproximación 
de los sujetos al tiempo de la historia, 
porque también participamos de 
una fracción de ese tiempo que nos 
incluye, y que incluye necesariamente 

a aquellos que nos antecedieron. Ese 
tiempo pasado se aprende por lo 
que nos cuentan o nos imaginamos 
en las personas o en las cosas que 
vemos. Hay que expandir el sentir 
del cuerpo para sentirlo en nuestro 
cuerpo. Sólo mucho más adelante, 
en momentos destellantes y efímeros, 
ambos tiempos confluyen y se funden 
en uno: es el acontecimiento “revo-
lucionario” donde el tiempo indi-
vidual y el tiempo social se unifican 
poniendo en juego simultáneamente 
todos los estratos. Por eso san Agustín 
nos dice del tiempo: “si nadie me 
pregunta lo sé, pero si trato de explicár-
selo a quien me lo pregunta, no lo sé” 
(Conf. xi, 14). Cuando no lo pienso sí 
lo sé; cuando lo pienso, no lo sé. Son 
dos tiempos y dos vivencias distintas 
del tiempo, tajantemente separadas: 
uno sin conciencia, con el afecto 
originario y absoluto de la infancia 
arcaica, otro con el concepto que abre 
en la conciencia el puro pensamiento. 
Porque si hay dos tiempos, y están 
tajantemente separados, entonces 
puede haber dos muertes: la finita 
del cuerpo, la infinita del alma. Dios, 
intemporal e infinito como Agustín 
lo siente, está dentro de uno puesto 
que convirtió al dios trascendente 
judío en dios inmanente cristiano y le 
dio como residencia el lugar interno 
de la madre, ocupando su espacio 
al desplazarla. Y así el sin-tiempo 
arcaico del acogimiento sensible 
vivido con la madre se convierte en 
tiempo patriarcal abstracto, infinito 
y divino. Entonces el tiempo finito 
de la historia humana queda como 
un momento fugaz e insensato del 
tránsito de lo infinito a lo infinito. Es 
la promesa realizada de la bienaven-
turanza salvadora que nos promete el 
santo si nos hacemos cristianos.

Si queremos salvarnos imagina-
riamente de la muerte debemos 
conservar intacta y separada 
la experiencia del sin-tiempo 
arcaico, cuando para el recién 
nacido el tiempo no existía y 
era a su manera “eterno”, pero 
para mantenerlo y reafirmarlo 
en el tiempo fugaz de la vida 
finita que la muerte devora. 
Para poder creer ya adultos 
que somos eternos nos debe 
acompañar el sentimiento 
arcaico del sin-tiempo, como 
si el final de la vida nos estu-
viera esperando convertido en 
tiempo infinito.
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A partir de aquí uno vuelve a interro-
garse sobre la proximidad del tiempo 
sensible cuya cercanía buscamos. Hay 
tiempos que asustan, por ejemplo el 
que Pascal tenía presente cuando de 
pronto, mirando al cielo y las estre-
llas exclamaba angustiado: “los espacios 
infinitos me aterran”. Los espacios infi-
nitos nos revelan el tiempo infinito, 
la esencia temporal de su existencia 
espacial: la unidad indisoluble e inso-
portable del tiempo y del espacio, del 
cuerpo y del pensamiento. Esto es lo 
que aterra: cuando el tiempo infinito 
pensado nos penetra hasta el estrato 
más sensible y finito del cuerpo y 
sentimos que somos mortales. Y como 
ya sabemos, la apuesta pascaliana no 
afecta al sentimiento: sólo se debate en 
el estrato del cálculo abstracto. No es 
para menos, porque ese espacio infi-
nito también es medible bajo medidas 
humanas finitas. Cuando se habla de 
años luz, se está hablando de años, de 
medidas del tiempo de la vida humana 
con la cual se trata de comprender las 
dimensiones cósmicas para, de alguna 
manera, hacer que la carne sienta lo 
infinito, incluirlo en la propia perspec-
tiva subjetiva abriendo un sentimiento 
para que el tiempo infinito tenga que 
ver con el tiempo finito de la propia 
vida. Que lo logre o no, todo depende 
del contacto que mantengan entre sí 
los distintos estratos: de la escisiones 
que vive el sujeto.
Si queremos salvarnos imaginaria-
mente de la muerte debemos conservar 
intacta y separada la experiencia del 
sin-tiempo arcaico, cuando para el 
recién nacido el tiempo no existía y era 
a su manera “eterno”, pero para mante-
nerlo y reafirmarlo en el tiempo fugaz 
de la vida finita que la muerte devora. 
Para poder creer ya adultos que somos 
eternos nos debe acompañar el senti-

miento arcaico del sin-tiempo, como 
si el final de la vida nos estuviera espe-
rando convertido en tiempo infinito.
Al decir años-luz, aunque evidente-
mente es inconmensurable e infinita 
la relación que señala con el tiempo 
humano, estamos igualmente impli-
cados en esa temporalidad infinita, 
pero al menos nos permite distanciarla 
y convertirla en abstracta: el tiempo 
científico es un tiempo insensible. Pero 
eso no les pasa a los astronautas que 
en sus naves espaciales, atentos sólo 
al cálculo abstracto, están profesio-
nalmente comprometidos sólo en el 
tiempo abstracto finito, anodinamente 
apasionado de un partido de futbol que 
la TV les acerca mientras navegan en los 
espacios infinitos: “dos tiempos” de 45 
minutos cada uno. Borran la distancia 
que separa al 
tiempo finito del 
tiempo infinito. 
El tiempo cien-
tífico congela el 
tiempo finito de 
nuestra propia 
vida sin permitir 
que se prolongue 
y se verifique en el 
mundo humano 
ese tiempo abso-
luto, el sin tiempo 
de nuestra prema-
turación arcaica: 
Dios por un lado, 
la ciencia por 
el otro. Y justa-
mente, por formar 
parte nuestro 
tiempo finito de 
esa temporalidad 
infinita es posible que un Lévi-Strauss 
pueda decir –para horror y consuelo de 
un destino del que nadie está a salvo– 
que la Tierra comenzó sin nosotros, 

Frente a esa inconmensura-
bilidad del tiempo infinito, 
la vida que fue separada del 
cuerpo, la distancia mayor que 
con él así abrimos hace que el 
instante de la propia vida en su 
fugacidad sea también impen-
sable. Pero si postulamos que 
nosotros también formamos 
parte de un tiempo homo-
géneo con el del Centenario 
que rememoramos, es porque 
queremos, a diferencia de 
Hegel, donde el movimiento 
–el tiempo– que ponía en juego 
la dialéctica del Ser y la Nada 
venía desde afuera, afirmamos 
en cambio un tiempo que 
viene desde adentro de nuestra 
propia experiencia del cuerpo.
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y va a terminar sin nosotros. Algunos 
entienden entonces que el tiempo de 
“la estructura”, por ser tan abstracto, 
escapa al círculo de la dialéctica hege-
liana: se convierte en un tiempo lineal 
nuevamente donde lo infinito está tanto 
atrás, en el origen, y que lo encontra-
remos en el término de la vida humana: 

en el sujeto, 
como soporte de 
determinaciones 
externas, nunca 
coinciden en el 
mismo momento, 
y entonces lo 
infinito nunca 
puede afectarnos. 
Sabemos del 
tiempo, pero no 
lo sentimos. El 
falso infinito de 
la linealidad del 
tiempo abstracto 
vence a la circu-
laridad donde lo 
finito y lo infinito 
del saber abso-
luto hegeliano 
se conciliaban 
en la conciencia 

abstracta de cada sujeto como un 
saber sin sentimiento. O más bien que 
venció, “superó” al sentimiento: el 
saber racional de la conciencia subjetiva 
coincide con la razón de la Idea.
Frente a esa inconmensurabilidad del 
tiempo infinito, la vida que fue sepa-
rada del cuerpo, la distancia mayor que 
con él así abrimos hace que el instante 
de la propia vida en su fugacidad sea 
también impensable. Pero si postu-
lamos que nosotros también formamos 
parte de un tiempo homogéneo con 
el del Centenario que rememoramos, 
es porque queremos, a diferencia 
de Hegel, donde el movimiento –el 

tiempo– que ponía en juego la dialé-
ctica del Ser y la Nada venía desde 
afuera, afirmamos en cambio un 
tiempo que viene desde adentro de 
nuestra propia experiencia del cuerpo.

Apropiarnos del tiempo de la historia

Incluir nuestro tiempo individual en 
el tiempo social es una difícil tarea que 
nadie nos enseña. Para lograr aproxi-
marse y hacer propio el tiempo de la 
historia en el tiempo personal uno, 
en algún momento, acudió también 
a ciertas astucias imaginarias que nos 
acercan a comprender y hacer que esa 
temporalidad se imbrique en la propia 
vida. Por ejemplo, cuando Osvaldo 
Bayer me contaba que su abuela había 
muerto a los cien años, de pronto se 
me ocurrió pensar que entonces del 
Bicentenario de nuestra Independencia 
nos separan sólo dos unidades de 
“abuela de Bayer”. Es decir, son nada 
más que dos vidas completas, a las 
cuales con el desarrollo de la medi-
cina hoy podemos aspirar casi todos 
a una. Pero al mismo tiempo revela 
una continuidad material del tiempo 
de las generaciones que se van (nos 
van) sucediendo: yo hijo y tú padre, 
tu madre es mi abuela, y la madre de 
tu abuela es mi bisabuela, y así etc.) 
Los cuerpos que se unen engendran la 
materia del tiempo. Yo mismo podría 
decir que dentro de poco tiempo 
podría llegar a ocupar con mi propia 
vida un centenario de la vida histórica. 
Aquí, evidentemente, la relación con la 
historia y su decurso deja de ser para-
lela: produce una aproximación un 
tanto inquietante. Y si reflexionamos 
con esa unidad de medida “abuela 
de Bayer”, podemos pensar que de 
la conquista de América nos separan 

Por lo tanto, esta convocatoria 
que celebra el Bicentenario 
de la independencia argen-
tina plantea un desafío: que 
esta distancia se acorte y se 
aproxime, para que deje de ser 
un cómputo cuantitativo que 
me lleve a equiparar la medida 
de mi vida con un siglo y 
concebir mi tiempo vital como 
fracción substancial del tiempo 
de la historia, comprendiendo 
entonces que el sujeto forma 
parte de ese tiempo. Que 
tenemos corporal y temporal-
mente su propia substancia. 
Y que ese sujeto disminuido y 
humillado que es uno pueda 
aspirar a ser núcleo donde se 
debate la verdad histórica.
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sólo cinco vidas de “abuela de Bayer”. 
Pensemos lo que Marx decía: todos los 
cuerpos humamos, cada uno de noso-
tros, tenemos un cuerpo común que es 
la Naturaleza. ¿La historia es un tiempo 
homogéneo con el tiempo del decurso 
del sujeto, tienen ambos una misma 
substancia? La conquista de América 
se aproxima de este modo también a 
nosotros, y esa cercanía nos permite 
comprender que somos contemporá-
neos de la historia pasada y hacer que 
en un punto, en el de nuestra propia 
vida, ambas coincidan. Y justamente 
esta búsqueda de la contemporaneidad 
de la historia pasada hace que el tiempo 
de la historia se aproxime. Quizá hasta 
nos desafíe a ser un poco partícipes 
de ella, sobre todo teniendo presente 
algo mucho más magno, el hecho de 
que nos separan nada más que veinte 
vidas de “abuela de Bayer” del adveni-
miento del cristianismo y de la cultura 
cristiana: esa historia donde el tiempo 
finito se hizo tiempo infinito, pero 
sin espacio. La historia puede anclar 
en la experiencia del cuerpo: de cierta 
manera somos sus con-temporáneos.
Eso es lo que a uno le ha permitido 
atreverse a tomar a un autor como 
San Agustín, y discutir mano a mano 
con él aunque nos separen 1700 años, 
como si fuera nuestro contempo-
ráneo, perdiendo esa desmesura de la 
grandeza que marca la distancia de los 
siglos, de tan separados que estamos.

Un intento de aproximar la historia 
a los cuerpos ciudadanos

Por lo tanto, esta convocatoria que 
celebra el Bicentenario de la inde-
pendencia argentina plantea un 
desafío: que esta distancia se acorte y 
se aproxime, para que deje de ser un 

cómputo cuantitativo que me lleve a 
equiparar la medida de mi vida con un 
siglo y concebir mi tiempo vital como 
fracción substancial del tiempo de la 
historia, comprendiendo entonces que 
el sujeto forma parte de ese tiempo. 
Que tenemos corporal y temporal-
mente su propia substancia. Y que ese 
sujeto disminuido y humillado que es 
uno pueda aspirar a ser núcleo donde 
se debate la verdad histórica.
Hasta acá todo es bastante simple y 
evidente. Lo que trato de explicarme 
es: ¿cómo hacer para mostrar que 
el tiempo de la historia, en el grano 
menudo que ella va desarrollando, 
está presente corporalmente también 
en mí? Tratar de pensar esa distancia 
que estamos viviendo muchos de 
nosotros, y que relega la celebración al 
ámbito de los colegios donde se canta 
el himno patrio, o las ceremonias del 
Estado y desfiles militares cuando el 
calendario las tiñe de rojo. ¿No será 
necesario reflexionar un poco más para 
tratar de pensarnos con el tiempo de 
la historia, para pensar que el tiempo 
histórico adviene como condición de 
nuestra propia vida? 
Heidegger escribió Ser y tiempo. Esa 
frase señala una distancia que coloca 
por un lado al Ser y por otro lado al 
Tiempo, aunque nos diga que es para 
franquearla y tender un puente. Pero 
el problema es que somos por esencia 
espiritual seres temporales y, por lo 
tanto, tenemos que tratar de que esa 
“y” no represente distanciamiento sino 
inclusión pese a la distancia. Porque esa 
distancia es segunda pero no primera: 
hay dos tiempos en el tiempo y ambos 
son históricos. Somos seres temporales 
y en ese sentido participamos de una 
temporalidad particular que es desde el 
comienzo la del espacio temporal de la 
historia. Por lo tanto, esta temporalidad 
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es distinta a las otras temporalidades 
que podemos juzgar, que se producen 
y suceden en los múltiples modos 
–físico, biológico– del tiempo del 
mundo: tiempos simultáneos.
El animal no sabe que va a morir, no 
sabe del tiempo y, como diría Borges, 
es inmortal: el tiempo no aparece para 
él como una condición que limitaría 
su acción y su vida. Borges cree que el 
animal “no sabe” que muere (como si 
no lo sintiera). Y en ese sentido, uno 
piensa también: ¿no hay formas de 
inclusión del tiempo que en vez de abrir 
el tiempo –el hecho de que el hombre, 
por una especie de misterio-, tiene un 
tiempo finito que le ha sido dado por 
vivir– en realidad lo cierra? Efectiva-
mente, es realmente un misterio que 
haya una porción de materia dentro 
de esa infinitud o inconmensurabi-
lidad que abarca lo que denominamos 
cosmos; y que aparezca en este planeta, 
fracción minúscula de toda esa inmen-
sidad, una porción de esa materia que 
sea “yo mismo”, esa materia animada 
por la vida en un cuerpo, el mío, que 
puede decir “yo”. Este lugar del “yo” 
inaugura la posibilidad de incluir el 
tiempo desde una dimensión más 
honda, que no está presente en aquella 
proposición cuasi abstracta que nos 
hace el Estado, el cual habla de un 
tiempo que dudo que corresponda 
a la temporalidad que cada uno vive 
íntimamente como vida propia. Pero 
es igualmente cierto que uno en tanto 
sujeto está múltiplemente determi-
nado, y es relativo a la historia, y por 
lo tanto relativo también al Estado.

¿Dónde se origina el tiempo?

En ese sentido, uno se pregunta: ¿cuál 
es entonces el origen de esta tempo-

ralidad?, ¿cómo temporalizar nuestra 
propia subjetividad, nuestra propia 
corporalidad, como para sentirnos más 
partícipes del tiempo de la historia? 
Porque las distancias siguen sobreagre-
gándose en las formas que el Estado 
regula nuestra relación con la historia. 
La historia de la independencia que 
uno ha escuchado, leído o aprendido en 
la escuela, señala más bien la apertura 
de una distancia incolmable. Frente a 
los hombres que realizaron la hazaña 
el ciudadano entra en una relación 
de reverencia, y por lo tanto de sepa-
ración humillada. La gloria inmortal 
de los grandes patriotas convierte en 
esplendor divino todo lo que toca.
Uno continúa preguntándose: ¿cómo 
llega el tiempo a poder constituirse 
como tal, puesto que sabemos que el 
tiempo en su origen es subjetivo, y que 
nosotros somos su medida? Las varas 
del cuerpo no son como las varas del 
lienzo que la lógica del intercambio 
de mercancías remite al equivalente 
general: ninguna vida humana equi-
vale a algo, y no por no ser nada 
sino por ser alguien. El niño nace sin 
conciencia del tiempo, el niño es en el 
tiempo, y más todavía, dado que no 
hay conciencia de ese tiempo y en su 
primera etapa está en confusión, en 
unidad y simbiosis con lo materno: 
vive a su manera un tiempo glorioso 
y absoluto con el cual se confunde. Se 
funda al con-fundirse con la madre. 
Vive una vida que ha sido llamada 
después como “la vida feliz”, la vida 
a la cual todos los autores que hablan 
del futuro se refieren como Paraíso 
perdido: el primer presente que será 
la medida sentida de todo futuro. Es 
decir, hay un lugar en que el sin-tiempo 
inaugura la propia vida en nuestro ser; 
una pre-maturación que es propia del 
hombre dentro de las inmensas espe-
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cies de animales y que hace que viva 
intensamente algo que no correspon-
derá luego al tiempo “objetivo” de la 
realidad adulta, y que sin embargo va a 
ser determinante para todo el resto de 
su vida, esa que luego será computable 
en segundos, minutos, horas, años 
y hasta siglos. El niño está fuera del 
tiempo en el tiempo. El fundamento 
del tiempo humano es la des-mesura.

La vida feliz

Nosotros nacemos al tiempo desde el 
sin-tiempo. Porque esta figura primera 
donde formamos una unidad con la 
madre es una unidad autosuficiente, 
donde el acogimiento ensoñado 
materno, tanto para el niño como 
para ella, no requería de ningún inter-
cambio determinado por las leyes del 
valor o por las leyes del Estado. Simple-
mente es una unidad que se realiza 
por el hecho mismo del estar el uno 
formando parte todavía del otro, sepa-
rándose en el espacio del otro donde 
se había gestado y al que sigue unido, 
en un nivel de tal cercanía que resulta 
ser el más heterogéneo y distante que 
podamos sentir y pensar respecto del 
tiempo del hombre adulto frente a las 
condiciones del Estado, de la política, 
y de la historia.
Por eso esta etapa primera es presen-
tada, aun por aquellos autores que 
relegan lo materno, como la “vida 
feliz”, el “paraíso perdido” origi-
nario. San Agustín sostenía que todos 
los hombres, antes de ingresar en la 
memoria que está como fundamento 
de la vida, en el origen, hemos tenido 
una vida feliz; y aun Marx añoraba 
“la atracción eterna del momento que 
no volverá nunca más”, refiriéndose 
en este caso a los niños y hombres de 

Grecia, ya que los griegos eran niños 
normales, a diferencia de los nuestros. 
Hay en estos autores una referencia a la 
niñez que está marcada con letra inde-
leble, y al mismo tiempo se encuentra 
encubierta: un mundo feliz anterior a 
este mundo que buscan a tientas. Pero 
no van a encontrar a ningún filósofo 
racionalista que plantee el lugar de lo 
materno como el origen de la inolvi-
dable felicidad histórica del hombre. 
Por el contrario, un Lacan llega a decir 
en sus primeros trabajos que la lactancia 
es un estado “natural” que vive la 
madre con el hijo, y que la historia y 
la cultura que allí desaparece se inicia 
para el infante luego del destete: con 
el comienzo del estadio del espejo y el 
cuerpo hecho pedazos: “morcélé”, para 
decirlo en lengua franca.
Es muy extraño todo esto. Hay un 
intento de relegar lo materno y no 
ver que también es histórico desde 
el comienzo de la gestación misma 
y que esa existencia sin-tiempo va a 
permanecer para siempre, pero sin 
conciencia, como su fundamento 
imborrable. En rigor, podríamos 
seguir diciendo: si éste es el comienzo 
que se nos ofrece como derrotero en 
el campo de la historia a través del 
Estado (y del mito religioso que lo 
acompaña), ¿qué es lo que tuvo que 
pasar para que ese momento originario 
haya quedado como insignificante, sin 
palabras, pese a ser la madre la primera 
en enseñarlas? Porque, como sabemos, 
la reflexión teo-filosófica comienza 
con el Verbo, y eso es el comienzo 
del cristianismo: el Verbo inserta 
el espíritu en el cuerpo natural del 
hombre, la lengua materna que crea 
las primeras significaciones sonoras no 
existe. El pensamiento sólo nace con el 
Verbo, que es siempre del padre. Por 
lo tanto, hay simultáneamente una 
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separación entre una historia temporal 
sin-tiempo que el niño vive como 
momento absoluto, previo al tiempo 
que va a ir madurando en la prematu-
ración de su cuerpo, y hay una historia 
temporal con-tiempo (puesto que es 
social y adulta la historia que la madre 
vive con el hijo). El primer tiempo es 
el que se inicia con el nacimiento en 
el hijo; el segundo tiempo es el que 
simultáneamente la madre prolonga el 
tiempo de las generaciones anteriores 
en su propia historia.

La lengua materna

El “éxtasis” del tiempo que la madre 
vive con el niño es actualidad pura, no 
se abre en los tres éxtasis del tiempo 
–presente, pasado y futuro– de la feno-
menología. De todos modos, aunque la 
madre sea el lugar de ese acogimiento 
primero donde el tiempo sólo existe 
como “duración” y no como “tiempo” 
contable, sin embargo ese momento 

va a ser deter-
minante para el 
desarrollo de la 
vida del niño en 
el cual se abrirá 
su propio tiempo 
para cuando 
sea grande. Por 
ejemplo, en las 
culturas patriar-
cales como es 
la nuestra el 
adven imiento 
del lenguaje no 
tiene génesis 
histórica que lo 
haya creado. El 

lenguaje es aquello que hace que el 
hombre sea hombre, por lo tanto no 
sería producto de la creación humana, 

se dice, porque la lengua aún no exis-
tiría como tampoco el hombre que 
la hable para poder crearla. El naci-
miento del hombre y el nacimiento de 
la lengua son simultáneos: un círculo 
sin entrada ni salida. A lo sumo, como 
diría Heidegger, es el Ser quien habla 
en el habla. Hay un Ser que luego de 
darnos a luz la madre aparece hablando 
en nosotros y abriendo, a través de la 
palabra, el espacio del tiempo que el 
cuerpo le ofrece como el Da sensible 
al Sein espiritual: la apertura de un 
presente que se distingue del pasado 
sin tiempo del cual viene, y se abre 
hacia el futuro al cual tiende. En ese 
sentido, estos tres llamados éxtasis 
del tiempo no son comparables con 
el éxtasis que el niño ha vivido con la 
madre en el sin-tiempo que la mística 
adulta acoge como su elemento. 
¿Había o no había “habla” materna 
irreductible a la palabra paterna? Eso 
es lo que trataremos de comprender 
para llegar después al problema del 
Estado y del sujeto dentro del Estado. 
¿La “celebración” del habla materna 
no es previa a la celebración del 
Bicentenario? Celebrar a la madre 
como unas Pascuas.

Vertical y horizontal: la historia 
del acceso a la historia

Si el lenguaje aparece con la palabra 
patriarcal, con una lengua ya consti-
tuida, parecería que en la relación con 
la madre no hubo génesis de la palabra 
en su habla, como si la madre no 
hubiera sido el lugar donde se elabo-
raron las primeras significaciones, 
aunque éstas se producen sin repre-
sentación ni signos, sin expresiones 
verbales orgánicamente constituidas 
como lengua plena y codificada. La 

El problema aparece cuando 
nos preguntamos por qué la 
lengua materna, ésta que es 
el lugar que podemos pensar 
como originario de aquello que 
luego se convertirá en palabra, 
no es rescatado como lo que 
está en el origen de la cultura, 
puesto que cuando la madre 
habla con el niño lo hace sobre 
fondo de un lenguaje ya cons-
tituido que tiene muchos mile-
nios de historia humana pasada, 
evocada en los gorjeos primeros 
de la invención de las lenguas.
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primera atribución de una cualidad 
a una cosa que el niño hace desde el 
comienzo mismo de su cercanía es con 
el cuerpo pleno de la madre.
Según Freud, y reinterpretando a su 
manera la lógica clásica, este primer 
distingo constituye un “juicio” de 
atribución, aunque al experimentarlo 
el niño no use aún las palabras. Es lo 
que señala como comienzo mismo de 
la capacidad judicativa: la relación que 
distingue una cualidad de otra. Juicio 
de alguien que valora su relación 
con cualidades sentidas, sin palabras 
ni premisas, no apofántico todavía. 
Afirma que el origen del pensamiento 
es una especie de tanteo motor: es 
el cuerpo el que piensa en el espacio 
absoluto del cuerpo materno. Este 
tanteo motor señala justamente que 
un cuerpo se expande y se extiende al 
palpar el cuerpo de la madre donde 
las primeras atribuciones de sentido 
aparecen. Vemos que las primeras 
relaciones de sentido se producen en 
ese cuerpo a cuerpo, donde los olores, 
los sabores, las saliencias y entradas, 
las rugosidades y suavidades untuosas, 
entre otros factores, van constituyendo 
las primeras relaciones de sentido que 
luego la madre termina, a través de su 
habla, sintetizando a través del sonido. 
Si esto es así, ¿qué podemos pensar en 
el origen, para oponer a una lengua 
que nosotros consideramos segunda, 
esta “lengua” primera, labios cálidos 
y sonoros que un cuerpo susurra y 
resume, que ha sido olvidada por no 
estar en el tiempo adulto de la instancia 
social, teológica, estatal o política, y 
por lo tanto tampoco histórica? 
La madre utiliza “fonemas” que son 
traídos de su contexto lingüístico, 
pero primero utilizados como meras 
modulaciones sonoras que celebran 
la aparición de un sentido, sin enun-

ciados todavía. Sin embargo, el sonido 
allí envuelve las cualidades y es como 
si comenzara a sintetizarlas al conver-
tirlas en un sonido expresivo que hace 
aparecer significadas a las cualidades 
sentidas a través de la coalescencia de 
imágenes y afectos que convergen en 
la voz modulada para construirlas e 
integrarlas y formar con ellas designa-
ciones unitarias. Los gorjeos del niño 
convocan esta coalescencia de sensa-
ciones e impresiones que va perci-
biendo y que comienzan a incluirse 
en una organización corporal que 
también se va construyendo.
El problema aparece cuando nos 
preguntamos por qué la lengua materna, 
ésta que es el lugar que podemos pensar 
como originario de aquello que luego 
se convertirá en palabra, no es resca-
tado como lo que está en el origen 
de la cultura, puesto que cuando la 
madre habla con el niño lo hace sobre 
fondo de un lenguaje ya constituido 
que tiene muchos milenios de historia 
humana pasada, evocada en los gorjeos 
primeros de la invención de las lenguas. 
Las madres ya son madres de niños que 
nacieron sin habla en el origen de la 
historia, como siguen naciendo todos 
los niños todavía, y que con ellas la 
aprenden. El origen humano e histó-
rico de la palabra vuelve a recrearse en 
cada nacimiento. Si esa experiencia o 
esa propedéutica que introduce al niño 
en la cultura no existiera, el niño nunca 
hablaría. Tampoco habría habido esa 
infancia de la humanidad a la cual 
Marx se refería.

Lengua y creación histórica

Tendríamos que hablar entonces de 
una lengua que no comienza a partir del 
puro Espíritu o del puro pensamiento. 
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Si para muchos la palabra aparece como 
si no tuviera origen es porque tenemos 
una explicación cultural-mitológica 
para este ocultamiento que coincide con 
lo absoluto de ese primer surgimiento 
necesariamente perdido, porque las 
voces no han dejado huellas ni en barro 

ni en piedras. 
El sonido es el 
extremo límite 
cuasi inmaterial 
de la materia, y 
por eso el origen 
de las lenguas no 
han dejado rastros. 
En aquellos desa-
rrollos históricos 
donde lo sensible 
y lo imaginario 
todavía no estaban 
tan colonizados 
por el poder 
que actualmente 
vivimos, había un 
reconocimiento 
sagrado hacia la 
figura materna, 
como ocurre 

con los calendarios de otras culturas 
pasadas que conservan la imagen de las 
diosas generadoras primeras de la vida 
humana, por más que luego otros dioses 
las sustituyeran. Las primeras luchas de 
clases lo fueron entre clases de dioses: 
dioses contra diosas. ¿Qué ha pasado en 
nuestra cultura para que de pronto esta 
historia de luchas y treguas y desplaza-
mientos haya desaparecido? ¿Por qué 
se produjo un corte tan brutal entre la 
materia y el espíritu cuando surgió esta 
nueva cronología, exclusión del cuerpo 
que nunca existió en ninguna otra reli-
gión y cultura como la que existe entre 
nosotros con el cristianismo?
Todas las culturas tienen su crono-
logía, su modo de ordenar el tiempo 

y su desarrollo en función de los ciclos 
vitales: las diosas de la tierra, genera-
doras de vida, fueron todas madres. 
Pero al ser retomadas por el cristia-
nismo se las sustituye con el naci-
miento espiritual de Cristo, un niño 
que nace para cumplir un destino de 
muerte, y queda excluida y desapa-
rece la figura de la madre tierra como 
engendradora y fuente de la vida, 
cuyos distintos momentos se van suce-
diendo y vuelven cada año a repetirse 
y celebrarse para que vida terrenal siga 
habiendo. Es cierto que el cristianismo 
también festeja un renacimiento, 
pero no el renacimiento de la tierra 
y del hombre, no la aparición de los 
primeros brotes de vida en la prima-
vera, sino la muerte y el renacimiento 
de Cristo en el reino de Dios, es decir, 
en la infinitud celeste sin cuerpo ni 
tierra. En vez de ofrecernos el lugar 
materno y acogedor que ritma el 
tiempo de la vida de todos lo viviente, 
de pronto aparece una madre virgen 
que engendra un hijo que va al muere 
para ser divino.
Este corte brutal aparece separando 
radicalmente a la palabra de la historia 
material y humana de su surgimiento: 
al principio era el Verbo, atributo de 
un dios abstracto. Y también apare-
cerá luego una sola lengua originaria 
como lengua perfecta: la indoeuropea 
de la raza aria. Ante esta fractura 
radical, nos preguntamos: ¿tendrá esto 
algo que ver con lo que nos estamos 
planteando con el Bicentenario, dado 
que es desde el nacimiento y muerte 
de Cristo donde aparece la cuenta del 
tiempo como puro tiempo eterno sin 
espacio, sin carne y sin materia, y por 
lo tanto, simultáneamente, el desprecio 
de la materia, del cuerpo y de la 
tierra, mientras que nosotros lo feste-
jamos luego de dos mil años, es decir 

En tanto, podríamos seguir 
diciendo que al inaugurar 
cada año nuestro –aunque no 
estamos en una cultura agrícola, 
aunque no seamos peruanos ni 
bolivianos–, deberíamos pensar 
que la tierra ha sido el funda-
mento, aquel que encontraron 
también los primeros conquis-
tadores al llegar a América. 
Esta tierra, despreciada, que 
no podía ser el sostén del espí-
ritu cristiano, significa que 
también la madre terrenal, en 
tanto gestadora, fue desechada 
como lugar originario del 
sentido histórico y terrenal 
donde se produce la creación 
de la palabra humana.
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22 vidas vivas y fecundas de unidades 
“abuela de Bayer? ¿O festejamos la 
reconquista de un espacio terrenal que 
fue colonizado por la Cruz, la Espada 
y el Estado cristianos?
A partir de esa cronología mitológica 
sin embargo estamos viviendo una 
situación histórica en la que nunca ha 
sido destruida hasta tal punto la natu-
raleza, ni el hombre ha sido convocado 
a la acumulación amonedada, infinita 
y abstracta, del tiempo de la vida ajena 
consumido a través del capital finan-
ciero, como para distinguir ahora dos 
muertes simultáneas: la muerte finita 
del cuerpo humanizado y la muerte del 
espíritu, que las jerarquiza y da como 
sacrificable a la primera por desvalori-
zada frente a la segunda, que sería la 
muerte más temible, la más verdadera. 
En tanto, podríamos seguir diciendo 
que al inaugurar cada año nuestro 
–aunque no estamos en una cultura 
agrícola, aunque no seamos peruanos 
ni bolivianos–, deberíamos pensar que 
la tierra ha sido el fundamento, aquel 
que encontraron también los primeros 
conquistadores al llegar a América. Esta 
tierra, despreciada, que no podía ser 
el sostén del espíritu cristiano, signi-
fica que también la madre terrenal, en 
tanto gestadora, fue desechada como 
lugar originario del sentido histórico y 
terrenal donde se produce la creación 
de la palabra humana.

El tiempo arcaico infantil funda
el infinito cristiano adulto 

Porque esa vida feliz del acogimiento 
materno, sentida con la intensidad de 
las primeras marcas, casi sin imágenes 
todavía, casi puro afecto, resonará 
indeleble para siempre desde los reco-
vecos del cuerpo, porque para el niño 

fue lo más cierto. La vida luego necesa-
riamente la frustra. Pero la religión se 
apodera de este acontecimiento magno 
originario y convierte en tiempo infi-
nito al sin tiempo de la infancia e 
invalida y desprecia, ya adultos, la 
finitud del tiempo verdadero que nos 
fue dado. El ordo materno se trans-
forma en orden despótico. Cuando la 
palabra patriarcal, el Verbo, suplanta 
a la primera lengua de la madre, la 
impronta materna queda congelada, 
su ordo amoris queda sin poder desa-
rrollarse ni verificarse en la realidad 
adulta de la historia. La edad adulta, 
es cierto, frustra necesariamente en 
todos lo que quedará para siempre 
insatisfecho. Pero la insatisfacción 
de una experiencia arcaica alucinada 
no significa necesariamente que su 
matriz amorosa no pueda enderezarse 
al prolongarse en el tiempo real de la 
historia. El ordo amoris sin-tiempo 
de la madre crea con su acogimiento 
amoroso una matriz diferente, un 
orden afectivo como premisa para el 
pensamiento: eso es lo que debería 
mantenerse en las relaciones sociales 
cuando se abren al tiempo. Por eso la 
palabra paterna que congela la lengua 
materna sin prolongarla será siempre 
persecutoria: amenaza nuestro propio 
fundamento. Las premisa materna de 
su silogismo, que la razón patriarcal 
relega con la amenaza de muerte, 
queda radiada de las conclusiones 
racionales pensadas: es la tragedia del 
Edipo griego la que narra las vicisi-
tudes de este enfrentamiento, pero 
comprendida desde el Freud judío y 
no desde el Lacan cristiano. Para la 
religión judía Dios nunca es inma-
nente; pese a lo que san Agustín creía, 
en lo más íntimo del hombre judío 
no reside Dios-Padre sino la diosa-
madre. En el cristianismo, en cambio, 
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lo materno enmudece: el habla es del 
Ser y no de la Cosa. San Agustín, una 
vez convertido al catolicismo, busca 
que esa madre sea el lugar de engen-
dramiento espiritual con Dios padre. 
Y entonces nos describe la sagrada 
concepción cristiana: el espíritu del 
Dios paterno penetra en el útero de 
la madre para engendrar al hijo con 
su cuerpo de palabras. San Agustín 
llamará a Dios su “padre adoptivo”, y 
entonces también tenemos que llamar 
a la Virgen María nuestra madre 
adoptiva. Sólo cuando el Verbo 
paterno usurpa el lugar de la madre y 
la desplaza por la amenaza del terror 
en lo más profundo de nuestra carne 
enamorada, sólo entonces la razón 
deja de preguntarse por el origen de las 
lenguas, y las convierte en increadas: 
no se interrogan por su origen histó-
rico, la lingüística sólo las compara.
¿Cómo convertir a la razón del racio-
nalismo en inmanente, puesto que 
nosotros somos los que pensamos? 
Al yo pienso cartesiano le falta la 
historia subjetiva del acceso al pensa-
miento. Creo que esto marca la crisis 
terminal en la que se debate la razón 
moderna. Su comprensión depende 
del código –la matriz– que se activa en 
el lector que la lee, del estrato subje-
tivo del aparato psíquico que al pensar 
ponemos en juego. Por eso podríamos 
extender lo que Freud dice del pensa-
miento patriarcal: de ese silogismo, 
cuyas raíces son arcaicas, la conciencia 
conoce sólo sus conclusiones pero no 
las premisas que lo hicieron posible. 
(Ver Freud: El malestar en la cultura).

Pensemos

¿Qué pasa en nuestra cultura cristiana 
con aquello que tenemos de materno? 

¿Por qué la madre arcaica pudo quedar 
contenida, sin desarrollo, congelada y 
sustituida por dios-padre en nuestro 
propio fundamento? En este primer 
acceso a la vida, que nos ha marcado 
con su felicidad completa, ordo amoris 
sin intercambio ni equivalencia, la 
madre vive con el niño una relación de 
amor recíproco, y en el darse, era ella 
toda la que se daba extendiendo desde 
la simbiosis nuestro primer mundo. Sin 
esa unidad primera, relación amorosa 
donde la gestación se prolonga en el 
acogimiento, nosotros no hubiéramos 
existido. Porque si hubiera faltado esa 
madre cobijante en el origen, la vida 
hubiera sido imposible. Como hubiera 
sido imposible pensar también el 
origen de la historia humana.
Se trataba de una relación en la que 
el niño, ya vimos, estaba fuera del 
tiempo. Porque el tiempo no existía 
como tiempo regulado por el desarrollo 
adulto de los fenómenos de la vida. 
Ésa es una regulación que transcurre a 
medida que las cosas van transformán-
dose y el ritmo de las necesidades y del 
deseo aparece señalando el decurso que 
luego puede ser desarrollado como una 
imbricación de causalidad de un fenó-
meno con otro. En ese primer momento 
aún no existía el tiempo como tiempo, 
y creo que podemos pensar que ese 
tiempo, que quedó congelado, podría 
ser prolongado y desplegarse en el 
tiempo vital histórico. En ningún lado 
está dicho que aquello que comenzó 
con la madre tuviera que negar y 
oponerse al desarrollo del pensamiento. 
Hemos visto que el pensamiento tiene 
su origen carnal, imaginario, sensible y 
afectivo en la madre. Porque también 
es cierto que en el patriarcado, y sobre 
todo en el cristiano, el ordo amoris de 
la madre fue suplantado por la ley abso-
luta del padre.
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Si volvemos a la compresión de la 
filosofía, todos los atributos que se 
refieren a la divinidad materna negada 
se afirman en cualidades abstractas 
atribuidas ahora a dios-padre. Abso-
lutos y sin-tiempo fueron su bondad y 
su amor de madre para el niño. Todas 
estas cualidades sensibles y afectivas 
que luego desarrolla el pensamiento 
sobre el fondo de la negación de lo 
materno, es un intento de darle una 
expresión racional, patriarcal y por lo 
tanto viril, a aquello que corresponde 
al goce amoroso femenino tan temido.

Historia pasada y presente

Creo que tenemos que recuperar esta 
historia en función de la celebración 
patria, para que el festejo del aniver-
sario no sea sólo una aproximación 
meramente formal, sino que implique 
un compromiso más profundo en el 
que la cercanía corporal con los fenó-
menos políticos y sociales pueda ser 
nuevamente puesta en juego. Para ello, 
no nos queda otra que volver a pensar 
desde aquello que caracteriza nuestra 
cultura cristiana. ¿Cómo fue esta 
cultura cristiana modificando nuestra 
historia? ¿Qué ha pasado en el último 
centenario que hemos vivido?
Simón Rodríguez, el maestro de Simón 
Bolivar, afirmaba que con la inde-
pendencia de España nuestros países 
habían realizado sólo la revolución 
política. Y proponía que para darle 
término era necesaria otra revolución: 
la revolución económica, que para él 
significaba la recuperación material de 
la tierra para todos: el cuerpo común 
de la patria.
Esta segunda revolución es lo que se 
está intentando en Latinoamérica. 
Porque frente a la miseria que se vive, 

y al sometimiento y a los regímenes 
de los que hemos estado participando, 
hay algo que quedó pendiente en la 
independencia americana y que nos 
sigue sometiendo: como si la perma-
nencia de las categorías que orga-
nizaron el sistema colonial español 
siguieran manteniéndose en el poder 
del que festejamos habernos liberado. 
Decía, entonces, que esa segunda 
revolución está sostenida, como colec-
tivo humano, por los pueblos que se 
rebelan en Latinoamérica, que no son 
precisamente aquellos cuya población 
está dada por la inmigración europea, 
sino por los pueblos ab-orígenes que 
fueron despojados de la tierra con la 
invasión genocida española. Porque 
los inmigrantes europeos que vinieron 
a la Argentina, como nuestros padres 
y abuelos, venían de lugares donde 
reinaba la dominación extrema en la 
Europa occidental y cristiana; venían 
para poder sobrevivir, vivir una 
vida que satisficiera las necesidades 
perentorias mínimas. Esos pueblos 
hambreados que llegaban de Italia 
y España sobre todo, que vivieron 
bajo el dominio de la Cruz durante 
tantos siglos, al llegar a Latinoamérica 
trajeron su propio pasado como 
fundamento de nuestro propio futuro: 
la mitología cristiana en la cual fueron 
constituidos como sujetos.
Estos levantamientos, regulados por la 
democracia y en este caso mayoritarios, 
que nunca hemos conseguido tener 
en nuestro país, solamente vistos en 
Bolivia, en Perú, y que habian rena-
cido en Colombia primero y luego 
Venezuela, han despertado un empuje 
que viene desde muy abajo, desde aque-
llas poblaciones que después de cinco 
siglos de oprobio, en su patriarcalismo 
han mantenido viva la relación con lo 
materno, es decir con la tierra. Y por 
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eso la diosa materna es lo que inmedia-
tamente aparece presente en todas las 
declaraciones y reivindicaciones, que 

no intentan apro-
piarse sólo de un 
bien económico, 
sino re-apropiarse 
de una cultura 
que descansa 
en aquel funda-
mento mater-ial 
originario.
Nosotros hemos 
perdido esa 
relación con lo 
materno, y sobre 
todo con esta 
tierra de la cual 
fuimos republica-
namente expro-
piados. Los únicos 
dueños de la tierra, 
los únicos que 
pueden procla-

marla a través de categorías cristianas, 
son los terratenientes. Como decía 
Sarmiento, la historia de Argentina 
parecería estar escrita por vacas. Es 
evidente que en nosotros la pertenencia 
a la tierra casi ha desaparecido: y al 
desaparecer esta pertenencia se borra 
también aquel imaginario que permitiría 
prolongar las primeras impresiones de 
esa “vida feliz” que está en el pasado, y 
que podrían aparecer como posible en 
un proyecto futuro que las tome como 
punto de partida.

El cristianismo como tecnología
de dominación

En rigor, con el cristianismo se da 
una intensificación de la tecnología 
de dominación sobre los hombres. 
Ninguna cultura, hasta ahora, ha 

llegado a penetrar tan profundamente 
como la cultura cristiana, para dominar 
lo materno, lo ab-origen en nosotros 
mismos. La figura de Cristo es aquella 
que, pese a las múltiples imágenes que 
han podido desarrollarse en la televi-
sión y los medios en general, no ha 
podido ser suplantada: la globalización 
del dominio del capital la acompaña. 
La supervivencia y la magnitud que 
ha tenido su figura como condenado 
a muerte, modelo identificatorio de 
salvación para los hombres, desde un 
cuerpo de madre y de padre excluidos, 
es incomparable. Llegará el momento 
en que los billetes de banco lo tengan 
como el anverso, la otra cara comple-
mentaria del valor cuantificado.
Creo que esto debe ser tomado bastante 
en serio porque, de no hacerlo, no 
llegaremos tampoco a comprender lo 
que leemos en el campo de la filosofía. 
No podemos entender lo que ella nos 
expone cuando habla de una razón, 
de un pensamiento y una palabra que 
no tienen origen, ausencia que nos 
lleva a lo que se ha llamado “crisis del 
racionalismo”, que surge precisamente 
en el límite, en la indagación sobre el 
sostén de la palabra, o sobre el sostén 
de nuestros cuerpos que hablan.
¿Es posible rememorar un aniversario, 
por lo tanto un tiempo histórico, que 
ha sido suplantado por una figura 
fundamental –el Estado–, sin recordar 
ni rememorar lo que Marx dice del 
Estado? En La cuestión judía, Marx 
dice claramente que el cristianismo es la 
premisa del Estado: primero del Estado 
cristiano, luego del Estado monár-
quico, luego del Estado revolucionario 
francés, y luego también del mismo 
Estado norteamericano, donde queda 
encubierta la premisa cristiana que lo 
fundamente en la separación entre el 
hombre y el ciudadano. Ya no es nece-

Algo del origen se ha perdido, 
y pienso que la rememora-
ción de un centenario, no nos 
remite a la temporalidad histó-
rica externa, sino que también 
tendría que actualizar y vivi-
ficar en nosotros el lugar del 
propio acceso a la historia del 
cual hemos sido separados. 
Podemos pensar la posibilidad 
de convertirnos en un punto 
donde el sentido del tiempo 
que vivimos pueda modificarse, 
adquiriendo así un sentido 
más próximo a los cuerpos, a la 
tierra, y al campo humano en 
el cual vamos implicándonos 
a medida que pasa el tiempo 
luego de la infancia.
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sario reclamar la libertad de cultos ni 
de pensamiento: todos los ciudadanos 
son ya cristianos. Y entonces el mito 
cristiano sigue siendo el fundamento 
del Estado porque en su imaginario 
mítico todos los hombres siguen siendo 
cristianos. No se trata de volver sólo 
a la crítica de los mitos, o a la crítica 
de la religión, sino de intentar hacer 
la experiencia, aunque sea imaginaria, 
sobre qué significa nuestra pertenencia 
a un Estado que proclama, y nos pide 
nuevamente, rememorar y festejar el 
Bicentenario. No hablo del Estado 
que tiene nombre y apellido, sino del 
Estado argentino, conglomerando en él 
todos los institutos y organizaciones que 
dependen o se relacionan con él. Hablo 
también de las instituciones privadas, y 
por lo tanto de la familia.
¿Qué significa esto que dice Marx? 
En primer lugar, que se ha tornado 
invisible para nuestra propia subje-
tividad el corte que nos ha hecho 
pasar al pensamiento y la conciencia 
sin poder acceder a aquello que hizo 
posible dicho acceso. Es como si dijé-
ramos que en el llegar a la cultura, a la 
palabra, a la historia, se explica sólo su 
desarrollo horizontal. Pero lo que no 
se explica en este tránsito es el acceso 
del sujeto a la historia, que es también 
una historia particular, vertical para el 
caso, que la historiografía determina 
horizontalmente para todos.
El acceso tiene una historia, que 
incluye el origen materno que ha sido 
excluido de la historia que conocemos, 
y al excluir el momento absoluto del 
sin-tiempo experimentado por el niño 
en la apertura del tiempo, es como si 
nosotros también nos descolocáramos 
y desalojáramos de nuestra propia capa-
cidad corporal, sintiente, pulsional, el 
lugar en que se gesta toda pasión y todo 
sentimiento y todo concepto político.

La crítica del Estado no implica 
simplemente una crítica al Estado 
burgués, una crítica a las relaciones 
económicas, sino que para poder 
pensar la posibilidad de una modifi-
cación, una movilización que nos dé 
cuenta de por qué ese Estado –que se 
consiguió hace 200 años con la revo-
lución que llevaron a cabo grupos 
argentinos, en su ambición e intento 
de configurar una sociabilidad 
distinta– quedó castrado desde su 
origen en un desarrollo que contiene 
en sí y despliega las mismas carac-
terísticas de todos los Estados que 
conocemos y existen sobre todo en el 
mundo llamado desarrollado.
Algo del origen se ha perdido, y pienso 
que la rememoración de un centenario, 
no nos remite a la temporalidad histó-
rica externa, sino que también tendría 
que actualizar y vivificar en nosotros el 
lugar del propio acceso a la historia del 
cual hemos sido separados. Podemos 
pensar la posibilidad de convertirnos 
en un punto donde el sentido del 
tiempo que vivimos pueda modifi-
carse, adquiriendo así un sentido más 
próximo a los cuerpos, a la tierra, y 
al campo humano en el cual vamos 
implicándonos a medida que pasa el 
tiempo luego de la infancia.
Por estas razones, el maridaje de 
nuestra patria con la “madre patria” 
hoy se nos aparece como claramente 
contradictorio. O es madre, y nosotros 
somos hijos de nuestra propia tierra, 
o es padre, y entonces somos hijos de 
la patria España; hay matrimonio y 
patrimonio. La “madre” unida aquí 
a la patria, creo que es un relente de 
culturas anteriores, más bien origi-
narias, que no nos corresponden a 
nosotros que fuimos colonizados por 
Europa. En el desarrollo poscolonial 
lo materno ha quedado convertido en 
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in-significante. La patria debe, para 
significar algo, recuperarse sobre el 
fondo de lo materno, que es primero: 
inclusión material y simbólica al mismo 
tiempo. En cada nuevo nacimiento de 
un suelo liberado para sus habitantes la 
historia roza el origen del nacimiento 
de los hombres a la historia.

Nación e igualdad inmaterial jurídica

Esto también corresponde a la idea de 
nación que nosotros tenemos, que es 
también contradictoria. En un nivel, 
se nos presenta como si formalmente 
existiera el comunismo en los Estados, 
porque todos somos argentinos. En 
tanto nuestra integración a la nación 
se la define como igualdad jurídica, 

todos formamos parte de un comu-
nismo formal que nos define como 
sujetos abstractos, sujetos determi-
nados por el mito cristiano, radical-
mente escindidos en cuerpo y espíritu. 
Con la patria compartimos entonces 
dos tiempos que siempre se oponen 
y nunca se unen: como hombres 
reales cada uno vive el tiempo finito 
de nuestra mísera y despreciada mate-
rialidad cristiana, que la amenaza 
de muerte del terror convoca; como 
ciudadanos libres, el falso infinito de 
una universalidad abstracta del cuerpo 
de palabras espirituales y la simbo-
logía que el estado y la religión han 
impuesto. Este formalismo, planteado 
a nivel jurídico, es el que defiende el 
nacionalismo de derecha, en el cual se 
incluyen los valores de los “héroes de León Rozitchner
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la patria”, y también la Virgen generala 
a la que encomiendan nuestros mili-
tares. Pero cuando se trata de volver 
al fundamento terrestre de esta patria, 
ahí desaparece todo tipo de relación, 
de integración o reconocimiento. 
Imperan las contundentes y mortíferas 
relaciones materiales de dominio.
Los que habitualmente van a morir 
por la patria no son los propietarios 
de la tierra, ni los ubicados en el poder 
económico, sino que la patria manda 
a morir a sus hijos más jóvenes y más 
pobres, como sucedió en la guerra de 
las Malvinas: los mandan al muere 
de la primera muerte, la del cuerpo, 
para salvar de la segunda muerte, la 
espiritual, a la patria físicamente meta-
física. Se trataba de una población 
dominada por el terror, es decir, que 
había perdido su soberanía; y cuando 
digo soberanía, hablo de los cuerpos 
que ocupan un territorio formando un 
cuerpo común que podríamos llamar 
el cuerpo común terrenal de la patria. 
¿Cuál es el tiempo que ahora cele-
bramos con el Bicentenario? En última 
instancia, lo que define a la patria es 
una división geográfica, material y 
terrenal, bien demarcada, fuera de la 
cual no tenemos sus habitantes los dere-
chos que poseemos dentro de ella. La 
recuperación de la tierra como cuerpo 
común de los hombres, esta tierra 
donde mi individualidad se despliegue, 
no está ceñida solamente a los límites 
del despliegue de mi cuerpo que roza 
con la piel de los otros, sino que se da 
en el despliegue de mi cuerpo dentro de 
un cuerpo común conformado con los 
otros y del cual formo parte. Vivimos 
colectivamente y engendramos más 
vida pensando en una integración 
donde todos los cuerpos humanos 
puedan incluirse como iguales. Esta 
igualdad ha desaparecido completa-

mente del concepto de patria, y ha sido 
suplantada por la propiedad privada y 
las relaciones de mercado. La patria ha 
sido comercializada, ha sido convertida 
en un bien económico que algunos 
seres, justamente apoyándose en este 
corte brutal, hacen posible que exista 
sólo como patria 
espiritual para 
todos y como 
patria material 
para unos pocos. 
La patria tiene 
dos tiempos dife-
rentes: el finito de 
su terrenalidad o 
el infinito situado 
en un más allá 
sin materia, el 
reino del Dios 
cristiano para el 
caso. ¿Cuál feste-
jamos? Porque 
p r e v i a m e n t e 
fuimos prepa-
rados en todo 
occidente para 
que esto exista, 
en la medida en 
que nosotros, 
subjetivamente, 
en nuestra propia 
mismidad, estamos escindidos de 
nuestro propio cuerpo. Si hemos sido 
separados de nuestra corporalidad, de 
ese origen materno que nos empuja a la 
vida, ¿qué podemos hacer sino aceptar 
la adecuación a un Todo inmaterial 
que la niega rompiendo el vínculo con 
lo que tenemos de más originario: el 
cuerpo engendrador, acogedor y enso-
ñado de la madre? 
Toda cultura patriarcal debe pasar nece-
sariamente por un rito de iniciación 
donde el terror aparece haciendo 
sentir la amenaza de la desaparición 

La patria tiene dos tiempos 
diferentes: el finito de su terre-
nalidad o el infinito situado 
en un más allá sin materia, el 
reino del Dios cristiano para el 
caso. ¿Cuál festejamos? Porque 
previamente fuimos prepa-
rados en todo occidente para 
que esto exista, en la medida en 
que nosotros, subjetivamente, 
en nuestra propia mismidad, 
estamos escindidos de nuestro 
propio cuerpo. Si hemos sido 
separados de nuestra corpora-
lidad, de ese origen materno 
que nos empuja a la vida, ¿qué 
podemos hacer sino aceptar la 
adecuación a un Todo inma-
terial que la niega rompiendo 
el vínculo con lo que tenemos 
de más originario: el cuerpo 
engendrador, acogedor y enso-
ñado de la madre?
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y la muerte para separarlo al hijo del 
ordo amoris materno. Los ritos de 
iniciación así lo exigen para pasar de 
un predominio a otro: del acogimiento 
ensoñado de la madre a la inclusión 
aterrada y persecutoria del padre. 
Faltaría analizar las diferencias entre 
esas culturas patriarcales aborígenes y 
su profundización, mucho más sofisti-
cada, lograda a través del cristianismo, 
al sustituir el lugar de la madre por un 
lugar trascendente donde la muerte ha 
ocupado, en lo más profundo de cada 
uno, el lugar de vida que desde nuestro 
nacimiento lo llenaba ella.
El Estado que se constituyó en occi-
dente tuvo una característica funda-
mental: se cristianizó a la población del 
imperio primero por orden y mando 
del emperador romano y luego de su 
disolución por el Papa: la conversión o 
la muerte. Lo mismo ocurre cuando se 
evangeliza a los aborígenes que vivían 
en América. Esta evangelización la 
realiza, en el origen, una religión que 
aborrece a la materia como lugar del 
pecado. Entonces, ¿qué hacer con la 
materia que sin embargo constituye 
el elemento de la vida? Lo infinito del 
tiempo espiritual cristiano desacraliza 
la materia perecedera, finita y pasajera 
de los cuerpos de los pueblos anti-
guos, que pueden ser aniquilados. Está 
escrito: si matamos a otro ser humano 
que no es cristiano no cometemos un 
asesinato, porque no es un semejante 
espiritual y eterno en su alma como 
somos nosotros. Esta “materia bruta” 
que es toda la naturaleza, sin espíritu 
cristiano, sólo finita, es la que el capi-
talismo ha encontrando en su última 
etapa financiera para desarrollar una 
acumulación numeraria infinita de la 
riqueza producida por el trabajo vivo. 
El desprecio por el cuerpo vivo y pere-
cedero es la premisa que fundamenta 

la acumulación amonedada infinita 
del trabajo muerto del capitalismo.
La materia que nosotros conocemos, 
dijimos, el primer encuentro con el 
nivel material, fue el cuerpo de la 
madre. No es materia natural ni bruta, 
sino una materialidad ensoñada donde 
el sueño y la vigilia no se diferencian, 
donde circula también el pensamiento 
residual rebelde que quedó para noso-
tros restringido a la neurosis, a la 
psicosis o a las pesadillas. Nosotros 
somos hombres muy despiertos, alertas 
y en estado de vigilia, y el corte brutal 
que mantenemos con los sueños marca 
la distancia radical entre esa materia 
que sigue viviendo mientras dormimos 
y esta concepción necesaria de la vigilia 
paranoica para vivir en este mundo capi-
talista, en la que tenemos que despojar 
de sentido materno a la materia para 
poder “conectarnos” con ella.
El terror es una cuestión político-teoló-
gica fundamental, y por eso resalté, 
en su momento, la importancia que 
tuvo en nuestro país la aparición de 
un presidente que asumía el poder y 
que obligaba al jefe del ejército a bajar 
del Colegio Militar el retrato del prin-
cipal organizador de la masacre terro-
rista. De esa manera, con aquel acto 
se mostraba al desnudo el fundamento 
del Estado que él mismo, quien dio la 
orden, iba a asumir como mandatario 
electo. Lo considero un acto fundador, 
modelo de aquello que todo represen-
tante político enfrenta: la amenaza y los 
límites que amenazan su ejercicio. Se 
trata de un poder concentrado, donde 
el capital compró todo: los medios de 
comunicación, el ejército, la policía, 
la economía, la naturaleza, y media-
tizó como contables las relaciones 
humanas. El capital termina haciendo 
posible que todo tenga precio, y ése 
es el esquema de la mercancía univer-
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salizada, complemento de la univer-
salidad espiritual cristiana. Pero la 
mercancía no es más que el reflejo 
objetivado de cada uno de nosotros, 
que espeja nuestro corte: la mercancía 
se divide entre valor de uso y valor de 
cambio, entre lo racional y lo corporal; 
ese corte que ya está presente en noso-
tros mismos. Si nuestra subjetividad 
no tuviera al fetiche del mito cris-
tiano como matriz estructurante no 
podríamos tener relaciones fetichistas 
contables con los seres y las cosas. 
Es fundamental abrir algún espacio, 
algún camino, que no sé cuál es, para 
habilitar ese lugar que está presente en 
todos pero totalmente coartado, para 

que pueda emerger y hacer posible una 
sociedad diferente donde cada espacio 
del cuerpo escindido deje de vivir, 
en cada estrato de su configuración 
psíquica, dos tiempos contradictorios 
al mismo tiempo. En definitiva: ¿cómo 
hacer posible que el tiempo histórico 
del Bicentenario convoque el tiempo 
histórico originario de nuestro acceso 
a la vida y los unifique en el cuerpo de 
cada ciudadano?

(*) Conferencia brindada en el marco 
del ciclo “Legados y porvenir: Argentina 
en el Bicentenario”, organizado por la 
Biblioteca Nacional durante el 2009.
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¿El porvenir sólo será un
espectáculo de la memoria?(*)

Por Héctor Schmucler

Las conmemoraciones entrañan riesgos. La 
evocación de un acontecimiento histórico 
puede hacer de tal suceso un acto vacío y 
rutinario, capaz de nombrar todo y no decir 
nada; o puede, por el contrario, significar 
una oportunidad para una reelaboración de 
las circunstancias presentes. En esta última 
hipótesis se inscriben las sutiles reflexiones 
de Héctor Schmucler que ofrecemos aquí. 
¿Qué rememoramos con cada recordación? 
Habitualmente se habla, en el campo de las 
teorías críticas, de la necesidad de interrogar 
lo acaecido desde las preguntas contemporá-
neas. Sin embargo, esta formulación es tan 
cierta como conflictiva. ¿Cómo podemos 
delimitar el campo de lo actual y aquello que 
pertenece al terreno de lo pretérito? ¿Cuándo 
toma la palabra la experiencia, y cuándo 
somos hablados por un pasado que persiste?
En épocas en que el recuerdo se impone 
como un deber, como un “tema” obligado 
que obtura las posibilidades de una revi-
sión crítica, es necesario hacer pasar por la 
propia vida sensible la voluntad de pensar 
los dilemas irresueltos de una historia que se 
nos ofrece como espectáculo de la memoria.
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Resulta atrayente que a esta serie de 
exposiciones, a las que hoy agrego la 
mía, se las haya anunciado como “ciclo 
de charlas gratuitas”. Tal vez, y como 
muchas veces ocurre, el llamarlo así 
apenas fue un hecho secundario para 
los organizadores: sólo se trataba de 
describir una actividad propiciada por 
la Biblioteca Nacional y los requisitos 
económicos para el acceso a la misma. 
La propuesta que nos convoca, en 
realidad, tiene un nombre oficial, rigu-
roso y relevante: “Legados y porvenir. 
Argentina en el Bicentenario”. El seña-
lamiento de que se trata de un ciclo de 
charlas gratuitas, sin embargo, habilita 
en la imaginación un espacio semántico 
en el que se entretejen significaciones 
sólo aparentemente contradictorias. 
Al menos en mi experiencia, los dos 
enunciados me llevaron a pensar tanto 
en la idea de legado y en la de Bicente-
nario (esa referencia que nos envuelve), 
como en las dimensiones que puede 
alcanzar la “gratuidad de las charlas”: 
algo así como hablar, gratuitamente, 
de los 200 años de la Patria.
Empezaré por esto último. Hago de 
cuenta que nos hemos reunido un 
grupo de amigos para charlar. Porque 
sólo se “charla” amistosamente. Con 
un contrincante no se charla. Menos 
con un enemigo. Se charla por pasa-
tiempo y, aunque todos sabemos que 
hay charlas imborrables, la versión 
corriente del término parece cargada 
de banalidad. Cuando se dicta una 
conferencia, en cambio, casi siempre 
se establece algo que separa a quien la 
pronuncia de aquellos a los que se les 
habla. Esta distancia magistral se refleja 
en el valor curricular que adquiere 
ejercer de conferenciante: para una 
historia de vida intelectual hay una 
marcada distancia entre participar en 
una “charla gratuita” y dar una confe-

rencia en la Biblioteca Nacional. Y esta 
distancia, curricularmente hablando, 
se expresa en número de puntos. Sé 
bien además, y el riesgo no es menor, 
que si esto que les estoy diciendo a 
manera de charla alguien lo transcribe, 
y luego se publica, no habrá miseri-
cordia: al escrito se lo juzgará como 
una conferencia.
Hablábamos del valor curricular de 
una conferencia. Cuando, como en mi 
caso –y por la simple y modesta razón 
de que a los jubilados ningún nuevo 
dato curricular nos modifica el sueldo 
mensual– he dejado de sostener la obli-
gada y sistemática lucha por engrosar 
el currículum, me resulta fácil preferir 
las “charlas gratuitas”. No estamos 
hablando, por cierto, de la connota-
ción que el lenguaje vulgar (cargado de 
jerarquías mercantiles) hace pesar sobre 
gratuito: insustancial, caprichosamente 
lúdico, exento de cualquier obligación 
de demostrar algo. Una charla gratuita 
suele entenderse como un decir falto 
de rigor, sin método de análisis que 
garantice algún tipo de verdad. Mi 
favor por lo gratuito apunta en una 
dirección totalmente contraria: pienso 
en la posibilidad de una reflexión sin 
para qué previamente establecido, en 
la resistencia a un instrumentalismo 
sofocante que suele confundirse con 
la voluntad de establecer verdades 
obligatorias. Charla, entonces, como 
diálogo más que como disertación 
sorda. La charla gratuita anhela más 
de un participante y encuentra allí, en 
la creación desplegada en el diálogo, la 
posibilidad de saber. El charlar gratuito 
se codea con lo lúdico: se expande en 
el maravilloso juego de la imaginación 
humana. Las llamadas “charlas de 
café”, paradigma de la gratuidad, segu-
ramente generan más verdades que lo 
que suele afirmarse: es un disparador 
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de la palabra que acumula conoci-
miento; incorpora la experiencia del 
otro tanto como el afecto que merodea 
el intercambio. Porque parece desti-
nado al olvido, prescinde de palabras 
que se quieren memorables. Y, para-
dójicamente, en la charla gratuita todo 
adquiere valor.
Voy a hablar ahora de los legados. 
En el final de El rey Lear –tal vez la 
tragedia de Shakespeare que más 
puede ayudarnos para pensar la polí-
tica– se expone sabiamente la relación 
entre la vida y el juego del poder: 
“Preciso es que nos sometamos a la 
carga de estas amargas épocas. Decir 
lo que sentimos, no lo que deberíamos 
decir”. La marcha fúnebre que acom-
paña la salida de escena de los últimos 
actores, los pocos que sobreviven, 
no es un mero recurso de la retórica 
teatral: a la hora de la muerte, parece 
sugerir la tragedia, cuando ya nada nos 
compensará en este mundo, la verdad 
se muestra sin condiciones; “decir lo 
que sentimos, no lo que deberíamos 
decir”. En nuestros días, y quién sabe 
desde cuándo, la política, en cambio, 
parece consistir en decir lo oportuno 
en el momento oportuno.
El rey Lear comienza con la escena 
en la que el monarca, que ha optado 
por retirarse del manejo directo de su 
reino, ofrece a sus tres hijas entregarles 
los territorios sobre los que hasta ese 
momento ejercía su soberanía. La 
dimensión de cada parte, ofrece, será 
proporcional a la magnitud del amor 
que cada una pueda expresarle, aun 
cuando en el sentimiento del padre 
la menor fuera la preferida. Las dos 
mayores, empujadas por el botín en 
juego, proclaman con palabras contun-
dentes un inconmensurable e incom-
partible amor por el rey, su padre. En 
cambio Cordelia, la menor, no tiene 

palabras que puedan dar cuenta de 
la sinceridad de su cariño. Cordelia, 
en realidad, no tiene nada que decir 
porque su amor es el que naturalmente 
une a la hija con el padre. Las huecas 
expresiones de sus hermanas atenazan 
su lengua. Cuando Lear la interroga: 
“¿Qué podéis decir para lograr un 
tercio más opulento aun que el de vues-
tras hermanas?”, Cordelia responde: 
“Nada” Y el rey: “¿Nada?” Cordelia: 
“Nada”. Inútil resulta la valiente 
sinceridad de Cordelia, que argumenta 
sobre la evidente falsedad de los dichos 
de sus hermanas y el legítimo cariño 
que tiene por su padre. El rey enfurece 
desconcertado: “Tan joven y tan poco 
tierna”. “Tan joven, mi señor, y así de 
franca”, corrige Cordelia.
Entre este comienzo y las palabras 
iniciales se desliza el conocido drama: 
mentiras, traiciones y crímenes 
alimentan el camino desenfrenado por 
el poder. Goneril y Regan, las hijas 
mayores, no escatiman crueldad hacia 
su padre, ciego, a su vez, para ver su 
propia desmedida arbitrariedad, para 
mirar más allá de la oscuridad que 
con frecuencia paraliza el pensar y el 
sentir del que ejerce el poder. Cordelia 
dice lo que siente y pierde el cuidado 
del padre-rey. Morirá al final, como 
también mueren sus hermanas, como 
muere Lear después de que la locura 
lo condena a palpar la realidad cuándo 
ésta parece pertenecer a otro mundo. 
Eterno ciclo el de la ceguera del poder 
que imposibilita saber de sí mismo 
tanto como incapacita para reconocer 
al otro. Vivimos pronunciando pala-
bras “adecuadas”, las que debemos 
decir, las que podemos decir sin que 
el orden aceptado (cualquier orden) 
quede amenazado con el derrumbe. 
Para la política, en los días que corren, 
lo trágico está proscripto. ¿Cómo 
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decir lo que sentimos, cómo negarnos 
a decir “lo que deberíamos decir”? 
Decir lo que sentimos es siempre la 
posibilidad del riesgo, de la distancia, 
del castigo, de la marginación; a veces 
de la muerte. El legado puede ser la 
propia muerte. Piénsese en Sócrates.
Pero, ¿qué es un legado? ¿Cómo reco-
nocerlo como tal si generalmente llega 
a nosotros subrepticiamente? En la 
historia los legados suelen ser inde-
mostrables. Los instituimos nosotros 
de acuerdo a lo que la memoria optó 
por conservar del pasado. En todo 
caso, ¿qué nos obliga a aceptarlo como 
legado? Un legado llega a nosotros 
y puede ser sorprendente: nos ha 
acompañado desde largo tiempo y de 
pronto lo descubrimos. Sólo entonces 
se convierte en legado. Irrumpe en 
nuestra vida. Nos coloca en otra situa-
ción. El Bicentenario, ¿es un legado 
en sí mismo, o es sólo la ocasión de 
reconocer los legados que nos amarran 
a algún destino común? Estamos a 
punto de construir un objeto-fetiche 
llamado “bicentenario”. ¿Qué nos hace 
vivir y pensar en algo llamado bicente-
nario? ¿Atrás está la Patria? Desde que 
el recuerdo lo permite, no ha cesado la 
pregunta por lo que encierra la palabra 
“patria”. ¿Está la patria antes o después 
que la hemos nombrado? ¿La patria nos 
ha legado algo durante estos 200 años 
o la suma de estos legados configura 
algo que hoy llamamos Patria? ¿O 
creemos construir una patria con la 
suma heteróclita de legados? En todo 
caso resulta difícil demostrar que un 
único legado nos es ofrecido a todos.
Sea como sea, ese legado nos llega sin 
testamento que nos instruya sobre su 
uso. La evocación al poema de René 
Char que Hannah Arendt comentó 
con reiterada intensidad, es precisa: 
como al poeta, lo que aparece en nues-

tras manos nos asombra. El legado, 
en el mejor de los casos, está allí, en 
bruto. Todo su valor depende de 
cuánto nos enseña para el presente, 
empezando por el hecho de que sólo 
desde el presente podemos ofrecerle 
algún sentido.
Pero, podríamos preguntarnos: ¿en qué 
sentido estamos obligados a aceptar ese 
legado? Sin testamento, sin una tradición 
que envuelva el legado y como parte de 
esa tradición, la herencia se nos impone 
coercitivamente, aceptar la herencia 
porque no es imaginable otra opción. 
Una herencia inevitable se codea con el 
miedo a las consecuencias del rechazo. 
Pero el legado es también una forma cons-
titutiva de la memoria. La memoria es un 
legado inapelable, tanto como la lengua 
a la que nacemos. 
Ningún otro 
legado es menos 
externo que la 
lengua, ninguno se 
nos muestra como 
menos prepotente, 
ninguno nos acom-
paña de manera 
más permanente. 
El legado del 
Bicentenario es 
plural: las diversas 
lenguas que habi-
taron en los conglo-
merados humanos 
que poblaron un 
territorio que se 
habría de llamar 
Argentina. La doxa 
que nos habla de 
nuestros antepa-
sados, como si ellos nos ofrecieran un 
legado que se nos ofrece, es tan frágil como 
cualquier doxa. ¿Quiénes son nuestros 
antepasados comunes? Lenguas múlti-
ples de antepasados que difícilmente 

No es virtuoso repetir la insus-
tancialidad de las retóricas 
temerosas. Criticar el pasado 
no significa borrarlo. Nuestro 
recuerdo histórico, aunque nos 
resulte ingrato, no prescinde de 
los mismos valores en los que se 
sostienen esos legados que nos 
han sido otorgados. Los legados 
cubren nuestra memoria. La 
memoria para nosotros, para 
nuestra vida colectiva, no es 
simplemente la recordación. 
No es sólo el pasado, sino la 
latencia de ese pasado en el 
presente. El pasado late, inevi-
tablemente, en el presente. El 
legado es nuestra memoria y 
el presente lo solicita como un 
alimento primitivo.
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se encuentren. Somos –y seguramente 
no podríamos ser de otra manera– el 
resultado de mil leches maternas que 
en algún momento se pretendió aglu-
tinar en una común fuente nutricia: la 
Patria. Nada nos predestinaba al camino 
que hemos recorrido, así como resulta 
impensable ilusionarnos con que el lugar 
al que hemos llegado es otro que aquel 
en el que nos encontramos. Es cierto que 
podemos, tal vez debemos, cuestionarlo, 
revisar el trayecto recorrido por quienes 
construyeron esta morada. Es posible, 
tal vez necesario, una crítica impiadosa 
de nuestras palabras, de esas que se han 
hecho naturaleza en nuestra vida cotidiana, 
pero antes debemos reconocer las palabras 
que hemos heredado y ante las cuales 
podemos mostrar nuestro asombro, la 
infinita distancia que mantienen con el 
habla que algunos quisiéramos encontrar 
en la raíz de nuestra imaginación.
No es virtuoso repetir la insus-
tancialidad de las retóricas teme-
rosas. Criticar el pasado no significa 
borrarlo. Nuestro recuerdo histó-
rico, aunque nos resulte ingrato, 
no prescinde de los mismos valores 
en los que se sostienen esos legados 
que nos han sido otorgados. Los 
legados cubren nuestra memoria. La 
memoria para nosotros, para nuestra 
vida colectiva, no es simplemente la 
recordación. No es sólo el pasado, 
sino la latencia de ese pasado en el 
presente. El pasado late, inevitable-
mente, en el presente. El legado es 
nuestra memoria y el presente lo soli-
cita como un alimento primitivo.
El concepto mismo de memoria se 
vuelve un poco mediocre si no es 
portadora de una experiencia que atra-
viese la mera recordación. El legado es 
vivencia (conflictiva o exaltante) en el 
presente. No existen legados olvidados. 
Pero, ¿en qué sentido el pasado se nos 

actualiza para vivir en el presente? La 
memoria, no es vano repetirlo, es una 
manera de vivir el presente o se trans-
forma en un “archivo muerto” a la 
espera de que alguien, alguna vez, lo 
descubra para el presente de entonces.
El Bicentenario tal vez no sea otra cosa 
que una marca recordatoria del tiempo. 
Quedará, si queda, el recuerdo de su 
celebración. Hito de referencia. Se dirá, 
alguna vez: “En el Bicentenario...”. 
Todo parece encaminado a constituir 
un tiempo de balance. En cualquier 
caso, el Bicentenario, que sin duda 
es más que el 25 de Mayo, exigirá el 
gesto de pensar en el tiempo reco-
rrido, en las continuidades y rupturas, 
en las pocas armonías y los frecuentes 
conflictos y desgarros. El Bicentenario, 
propiamente, será referido, ensalzado 
o criticado, después; cuando él mismo 
sea pasado.
La celebración del Bicentenario parece 
expresar la voluntad de reconocer y 
aprender de 200 años conjuntados 
en una historia que, llena de antago-
nismos, fue amasando el rostro multi-
facético de una nación. Un rostro 
atravesado de arrugas, de lozanías, 
y de colores diversos. Pero, ¿dónde 
está retratado ese rostro? ¿Se celebra 
el 25 de mayo de 1810 o la construc-
ción iconográfica que instaló el Cente-
nario, allá en 1910? ¿No estaremos 
atentos a recordar durante todo el año 
que viene el centenario del Centenario? 
Aunque en 1826 (no antes) se insta-
lara en la Constitución el nombre 
de República Argentina, la Nación 
fue durante décadas apenas una idea 
que tomó diversas formas y diversos 
nombres de acuerdo a coyunturales 
alianzas de desiguales intereses. Tal 
vez no sea casual que aquella consti-
tución que la bautizaba nunca haya 
entrado en vigencia.
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El primer centenario que celebraba al 
Mayo de 1810, pasó a ser un símbolo y 
el año 1910 tuvo nombre propio: fue, 
sigue siendo, el año del Centenario. 
Entre otras cosas, para esas celebra-
ciones se constituyó el núcleo de icono-
grafía de la patria, la que porfía en 
acompañarnos. La patria, en la imagen 
impuesta, eran las mieses, las cabezas de 
ganado que se multiplicaban sin medida. 
Pero también eran representaciones 
pictográficas del origen. Dos cuadros 
realizados por el famoso pintor chileno 
Pedro Subercaseaux, –aunque no son 
los únicos– resultan paradigmáticos: 
“El Cabildo Abierto del 22 de mayo 
de 1810” y “Mariano Moreno en su 
mesa de trabajo”. Se quiso decir algo con 
esas construcciones. En adelante, y hasta 
ahora, la búsqueda de la verdad histórica, 
de los hechos que la memoria debería 
recuperar, serán discusiones y variables 
de aquello que se quiso instalar en el 

Centenario. Me detendré un momento 
en la imagen del Cabildo Abierto. Allí se 
resume, según algunos estudiosos, una 
manera de interpretar lo que ocurrió en 
mayo de 1810 en Buenos Aires y los 
cruzados caminos del porvenir. En el 
cuadro, algunos participantes aparecen 
de pie, otros sentados; sobresale la figura 
de Juan José Paso, en decidido gesto, 
haciendo la defensa jurídica de lo que 
allí estaba ocurriendo. Paso, adelantado, 
y Castelli que dirige la mano hacia él, 
como presentándolo o lanzándolo a la 
verdad del momento. En la otra fila 
aparece, dubitativo, Mariano Moreno. 
Entre el gesto dubitativo de Moreno y 
el énfasis de Paso, entre esta solvencia y 
decisión de Paso y la duda de Moreno, se 
ha querido ver el destino de nuestro país. 
Nacimos entre dudas y afirmaciones. 
La memoria, sin embargo, al menos 
la memoria más difundida, rescata un 
Moreno brioso, resuelto a consolidar Héctor Schmucler



N° 9-10  |  Edición Bicentenario

LA BIBLIOTECA
Imágenes y memoria

138

la Revolución que auspiciaba en lucha 
implacable contra sus rivales. ¿Por qué, 
entonces, Subercaseaux lo pintó con 
gesto dubitativo en el momento mismo 
en que se decidía un salto tan audaz como 

incierto? Allí, 
en la tensión del 
cuadro, la imagi-
nación interroga 
sobre anuncios 
incomprobables: 
su fogosa voluntad 
que alentaba 
un camino sin 
contemplaciones 
era tal vez la 
forma de pasar 
por encima de las 
dudas. Allí está el 
escenario donde la 
Revolución se hizo 
posible, donde 
diversas memo-
rias y otras tantas 
conv icc iones 
echaron a rodar 
un destino que 
no estaba escrito 
de antemano.
Recupero la 
e v o c a c i ó n 
shakespeariana: 
¿cuánta violencia 

hace falta para desanudar las dudas? 
En la mitología argentina, llena de 
frases que la tradición repite, Saavedra 
otorga dimensiones descomunales a 
los hechos: “Se necesitaba tanta agua 
para apagar tanto fuego”. Las aguas 
inconmensurables del océano guardan 
para siempre el secreto de la muerte 
de Moreno. Dudas y secretos especta-
cularizan nuestra memoria. Ya había 
muerto Mariano Moreno cuando 
su esposa, en Buenos Aires, envía la 
primera de las varias cartas que, sin ser 

leídas, quedarán en Londres, en inútil 
espera. Entre otras cosas, las cartas 
relatan cómo el “morenismo” moría 
en la ciudad de Mayo. La trama se 
cierra con un relato que seguramente 
no resistiría ningún intento de verifi-
cación; en los días del incierto viaje, 
la esposa de Moreno habría recibido 
un cofre con un velo negro, guantes 
negros y abanico negro.
La iconografía de Moreno no habla 
de derrota. El cuadro pintado por 
Subercaseaux, el que consagra su 
memoria, es el de un luchador que 
ninguna noche abate: en su escri-
torio, tal vez con la luz de un candil, 
Moreno medita y escribe. Traza el 
libreto de la historia.
Realizados en 1909, en preparación de 
los fastos del Centenario, la gloria, la 
firmeza, el coraje y una fe en la razón 
que no ofrece titubeos, debían estar 
presentes en esos cuadros que cons-
truían un pasado acorde con esta Patria 
que pretendía mostrarse magnífica 
ante el mundo y autocelebratoria para 
sus dueños. Era la culminación de un 
proyecto de país que había obtenido 
su concreción orgánica en los últimos 
treinta años y que, para ser lo que 
había llegado a ser y que se proyectaba 
a un futuro majestuoso, necesitaba 
tener un pasado. Ese pasado fue lo que 
se mandó pintar, ahí estaban los dos 
íconos: el Cabildo Abierto y Moreno.
Veintiocho años después, en 1938, 
Ceferino Carnacini desplegó su imagi-
nación histórica en el cuadro más 
reproducido en los ámbitos educativos 
e institucionales: “El pueblo quiere 
saber de qué se trata” instalaba la 
presencia popular en una página que 
parecía escrita por inalcanzables héroes 
que daban su nombre a calles y plazas 
de Argentina. De ahora en más (ya 
estábamos en 1938) habrá cabildantes 

Nuestras preguntas al Bicen-
tenario se acomodan a nuestra 
particular visión del presente. 
Si fuera aceptable esta especie 
de hipótesis, si llegamos a lo 
que somos (cualquiera sea la 
descripción de lo que somos) 
por causas más o menos perci-
bibles y que variarán según 
la descripción del presente, 
podremos aprender para 
mantener o cambiar el rumbo. 
Aun podríamos proponernos 
hacer todo de nuevo. Lo 
imposible, lo indeseable, es 
pretender que lo que ocurrió 
puede ahuecarse. En algún 
lugar, la experiencia de lo 
vivido (que algunos podrán 
llamar “experiencia histórica”) 
persiste, aunque ni nos duela 
ni nos alegre. Es impensable 
renunciar al barro que nos 
forma. Reconocerlo es el mejor 
punto de partida para no 
sorprendernos ante el espejo.
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en los balcones que parecen responder 
a presuntas demandas de la multitud 
reunida. “El pueblo quiere saber de qué 
se trata”, luce como el cuadro fundante 
de la democracia argentina, la apari-
ción del pueblo como partícipe de la 
construcción del país. No importa que 
algunos historiadores (seguramente 
con razón) sostengan que es poco 
verosímil que hubiera gente en los 
balcones, y que esa multitud no llegaba 
a dos centenas; que los paraguas eran 
usados sólo por los muy poderosos y 
no por el pueblo y que en realidad no 
llovía, sólo estaba nublado. El cuadro 
quedó como un eco de algo de debía 
haber sucedido, de una memoria que 
sigue alimentando la escena original 
de la Patria. Un espectáculo necesario 
para que la memoria persista. Es así 
como fuimos produciendo a partir de 
cierta iconografía, nuestra memoria del 
Mayo de 1810.
Tal vez sea exagerado, pero vale la 
pena pensar si nuestra memoria de 
1810 es mucho más que el recuerdo 
y la presencia de la iconografía que 
se consolida en el primer centenario. 
El Bicentenario puede ser la ocasión 
de reflexionar sobre nuestra historia 
que hoy se muestra con 200 años de 
antigüedad o mirarnos a cien años de 
cuando, al cumplir el centenario de 
1810, se dibujó la Patria.
El Bicentenario nos interroga, según 
se enuncia en la convocatoria a estas 
charlas. Me gustaría afirmar que, tal 
vez, ante la magnitud del tiempo que 
se nos cuelga en la mochila, nos inte-
rrogamos nosotros mismos, perplejos 
o ilusionados, sobre los altibajos del 
camino que nos trajo hasta aquí. Y en 
este “aquí” surgen las preguntas posi-
bles. Qué vemos en este aquí, en este 
presente que a la manera de un caleidos-
copio presenta formas multiplicadas, a 

veces tan caprichosas que no atinamos 
a preverlas. Nuestras preguntas al 
Bicentenario se acomodan a nuestra 
particular visión del presente. Si fuera 
aceptable esta especie de hipótesis, si 
llegamos a lo que somos (cualquiera 
sea la descripción de lo que somos) 
por causas más o menos percibibles 
y que variarán según la descripción 
del presente, podremos aprender para 
mantener o cambiar el rumbo. Aun 
podríamos proponernos hacer todo 
de nuevo. Lo imposible, lo inde-
seable, es pretender que lo que ocurrió 
puede ahuecarse. En algún lugar, la 
experiencia de lo vivido (que algunos 
podrán llamar “experiencia histórica”) 
persiste, aunque ni nos duela ni nos 
alegre. Es impensable renunciar al 
barro que nos forma. Reconocerlo 
es el mejor punto de partida para no 
sorprendernos ante el espejo. Mientras 
tanto, hasta ahora, a pocas semanas 
de concluir el año 2009, ninguna 
conmoción atraviesa la cotidianidad 
de los argentinos. El Bicentenario, por 
ahora, es un puro deber.
Es posible que el primer centenario 
conmoviera por lo menos a un sector 
de la población. Todo se estaba plas-
mando y junto a las riquezas inauditas 
del “granero del mundo” bullía una 
sociedad injusta y conflictiva que se 
preparaba, sin saberlo, para tejer una 
historia a veces ilusionada y atravesada 
por dolores, desesperanza y sangrientas 
afirmaciones del poder. En el aire, con 
todo, podían resonar los versos de 
Rubén Darío: “¡Argentina, tu hora ha 
llegado!”. Y el canto a las mieses y los 
ganados de Lugones, que también se 
preparaba para proclamar unos años 
más tarde que “había llegado la hora 
de la espada”.
Seguimos fluctuando entre Paso 
afirmativo y rotundo del cuadro de 
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Subercaseaux y Moreno dubitativo del 
mismo cuadro. Tal vez nunca sepamos 
por qué el pintor chileno describió 
así el rostro de Moreno y tampoco 
sepamos exactamente el porqué de la 
presencia privilegiada de Paso. Multi-
plicadas circularán, seguramente, 
estas preguntas en la reflexión sobre 
esta Argentina que el año próximo, 
simbólicamente, cumplirá 200 años. 
Si prescindimos de pensar que hay 
un destino manifiesto que marca el 
devenir nacional, deberemos hacernos 
responsables de ser la Patria. Nada 
nos obliga a ser nada; sin testamento, 
tenemos un legado en nuestras manos: 
nosotros mismos.
Ésta es la realidad sobre la cual debe-
ríamos reflexionar, con modestia que 
no nos disminuye sino que nos exige 
ser sobrios: no destinados a ninguna 
grandeza, decidir si queremos ser algo. 
Los legados, creo, no nos prescriben 
ningún porvenir conocible, salvo que, 
como recién sugería, aceptemos un 
presunto destino (que sin duda sería 
de grandeza).
El porvenir, al cual también alude 
el anuncio de estas charlas, no tran-
sita por la generación de condiciones 
favorables para nuestros hijos y nues-
tros nietos y bisnietos. Tampoco en 
una abstracta construcción de algo 
llamado patria. El riesgo de apostar 
al porvenir radica en dejar al presente 
entre paréntesis. No somos responsa-
bles del porvenir sino en el vivir de 
hoy. Ningún presente se justifica en la 
fuga hacia el futuro. Resulta un tanto 
doméstico, pero aun en las diserta-
ciones más relevantes resulta necesario 
recordar que sólo vivimos el presente, 
donde se juega el pasado y el futuro. 
Seguramente lo que hagamos hoy 
condicionará el porvenir, pero noso-
tros vivimos hoy, por lo tanto nuestra 

obligación de decir lo que se siente y 
no lo que se “debería decir” es impos-
tergable. No hay más memoria que 
la de hoy. Siempre es presente encar-
nado; fracasa cuando parece destinada 
a ser evocada como espectáculo.
Hace cuarenta años Guy Debord alertó 
sobre lo que llamó “sociedad del espec-
táculo” en cuanto rasgo predominante 
del existir contemporáneo. La realidad-
espectáculo. No es que la realidad 
pase en el espectáculo, parece sugerir 
Debord, sino que vivimos para el 
espectáculo, en el espectáculo. Nuestra 
relación con los medios masivos y las 
más sofisticadas tecnologías contempo-
ráneas, es íntima. Estamos lejos de ser 
meros receptores; tenemos la ilusión 
de ser actores, parte de la realidad 
espectacular. El lenguaje de los medios 
masivos es parte de nuestro lenguaje, y 
su retórica es la nuestra. Si una cámara 
se acerca a alguien para pedirle su 
palabra, el interpelado no requiere un 
aprendizaje especial: ya lo tiene. Hace 
años que los periodistas no necesitan 
decirle a nadie que sea breve. Todos lo 
saben; se es breve o no se aparece. Ser 
actor es aparecer. Ser breve es la clave: 
el espectáculo mediático nos moldea. 
El espectáculo se ha vuelto naturaleza. 
Tanto que para algunos se está produ-
ciendo una especie de hiperdemocrati-
zación de los bienes culturales, del uso 
de la técnica. En este acto de hiperde-
mocratización, en el que somos parte 
de este gran espectáculo que se monta 
en realidad al margen de nosotros, lo 
que dejamos a un lado es la vida. El 
espectáculo, en la especulación de Guy 
Debord, ya no como duplicación de la 
vida, sino como el vivir en el cual nos 
reconocemos como espectadores de 
nuestro propio espectáculo. Entonces, 
¿el porvenir sólo será un espectáculo 
de la memoria? Esta memoria que sólo 



141

N° 9-10  |  Edición Bicentenario

LA BIBLIOTECA
Imágenes y memoria

es tal si se hace vida presente, acción, 
quedará para las cámaras, quedará en 
algunas celebraciones, quedará en las 
habituales consignas escolares: “La 
Patria cumple doscientos años”. La 
Patria espectacularizada. ¿Quedará así, 
o seremos capaces de hacer el esfuerzo 
de alejarnos de esa “patria” y entrar 
en nosotros, cueste lo que cueste, para 
una vez más decir lo que sentimos y no 
aquello que nos incorpora al espectáculo?
Enfrentamos la enorme dificultad de no 
saber, desde el futuro, qué significa lo 
que estamos haciendo hoy. Sólo puede 
saber lo que en el futuro sabrá de lo 
que está haciendo hoy, quien considere 
que está cumpliendo un papel prede-
terminado. Pero generalmente quienes 
actúan de esta manera carecen de capa-
cidad para preguntárselo. Un marchar 
de autómata, incapacitado para dete-
nerse a pensar qué está haciendo. Los 
portadores de la “banalidad del mal” en 
el decir de Hannah Arendt. Nos queda 
la exigente posibilidad de pensarnos 
a nosotros mismos. Toda responsa-
bilidad presente tal vez encuentre su 
principio de acción en ese acto que nos 
proyecta más allá de una inmediatez 
vacua: interrogarnos por el pasado, por 
todo aquello que en su momento no 
nos atrevimos a preguntarnos.
No podemos saber, desde la historia, qué 
estamos haciendo. Esta charla gratuita 
que ejercemos como en una reunión de 
amigos, ¿qué va a significar mañana? 
Lo más previsible es que no signifique 
nada, nada de nada, como la enorme 
mayoría de las cosas que efectuamos. 
Pero no lo sabemos, y el no saberlo nos 
obliga a ser responsables de cada palabra. 
Sabemos que no vivimos bajo la mirada 
de la historia. Napoleón imaginaba 
que la historia lo contemplaba, sentía 
que estaba escribiéndola. Tal vez tenía 
razón aunque era él, Napoleón, ante-

rior a la historia. A veces creemos que 
la historia nos está mirando, que nos 
observa para controlar si cumplimos 
su mandato. Nuestra confianza en ella, 
nos enajena como hombres. Como si, 
en alguna parte, la historia ya estuviera 
escrita, hecha. Por el contrario, no 
creo que ninguna 
historia nos espera. 
En cambio, el 
pasado nos acom-
paña, a pesar 
nuestro, aunque 
no nos libera de la 
responsabilidad del 
presente. Nada nos 
determina, pero en 
el pasado pueden 
encontrarse las 
huellas de lo que 
hoy somos. Sólo 
con coraje una 
mirada hacia el 
pasado puede 
reconocer el origen de los rastros que 
marcan nuestro mundo, no distintos a 
los que descubrimos en nuestro propio 
cuerpo. No podemos perdonarle nada 
al pasado si queremos aprender. Y 
constantemente estamos a punto de 
aprender: el aprendizaje es inminente 
y siempre es tiempo.
No podemos renunciar a ser lo que 
somos en donde estamos. Ninguna 
historia absolverá nuestros actos, 
porque de éstos se hará la historia. Los 
legados se nos vienen encima, no los 
elegimos. Se nos ofrecen y es imperioso 
recibirlos puesto que el legado se nos 
aparece como un don. Pero también, 
como el don, el legado nos es ajeno. No 
es fácil reconocerlo. Si podemos hacerlo 
nuestro es porque, llegado del pasado, 
guarda jirones de aquello pretérito que 
queda alojado en el presente y que está 
entrañablemente en nosotros.

Enfrentamos la enorme difi-
cultad de no saber, desde el 
futuro, qué significa lo que 
estamos haciendo hoy. Sólo 
puede saber lo que en el futuro 
sabrá de lo que está haciendo 
hoy, quien considere que 
está cumpliendo un papel 
predeterminado. Pero gene-
ralmente quienes actúan de 
esta manera carecen de capa-
cidad para preguntárselo. Un 
marchar de autómata, incapa-
citado para detenerse a pensar 
qué está haciendo.
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El legado del Bicentenario, rigurosa-
mente, es esto que estamos recorriendo 
entre todos, un camino que ya se ha 
transitado. En ese sentido, y aunque 
suene exagerado, diría que también 
somos responsables de ese pasado en 
tanto lo estamos prolongando. Es 
imposible despegarse de él. La posibi-
lidad de rechazar el legado es sólo una 
figuración imaginaria. Somos, irrenun-
ciablemente, ese legado. Si insisto en 

una interrogación persistente, aguda y 
arriesgada, es porque necesitamos ver, 
buscar a fondo qué hay en él, qué se 
nos pasó inadvertido y hoy reclama a 
nuestras puertas.

(*) Conferencia brindada en el marco 
del ciclo “Legados y porvenir: Argentina 
en el Bicentenario”, organizado por la 
Biblioteca Nacional durante el 2009.
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Treblinka de los argentinos. 
Imágenes de la nación:

el cine y el Bicentenario(*)

David Oubiña

Las formas de representación de la historia del 
país no suceden de manera independiente de las 
imágenes que de él se han producido. Ellas están 
tramada por sus acontecimientos cinematográ-
ficos que, en su poder narrativo, marcan cada 
pensamiento sobre el pasado. La mirada del cine 
asigna un sentido y puede, en este acto, consti-
tuirse tanto en potencialidad para una memoria 
inquieta como en su reverso cristalizado que 
obstruye tal búsqueda.
David Oubiña nos ofrece en este escrito una 
intuición de Argentina a partir de los modos 
en los que el cine la ha expresado. Nos propone 
problematizar aquel límite que no ha podido 
atravesarse: la imposibilidad de mostrar el horror 
de la última dictadura, un hecho inimaginable e 
irrepresentable que se transformó en un punto 
ciego para cualquier imagen. Una abundante 
discusión de la crítica cinematográfica, nacida a 
partir de los campos de exterminio de la Segunda 
Guerra Mundial, es reseñada aquí como parte 
de un intento por dar cuenta de esta dificultad, 
advirtiendo que, sin franquear este umbral de 
lo intolerable, no podrán elaborarse colectiva-
mente los efectos que aquellos agujeros negros 
comportan en nuestro presente.
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Quisiera que este texto sirva como 
modesto homenaje a mi madre, cuya 
familia sufrió las persecuciones y los 
campos de concentración en Polonia, 
durante la Segunda Guerra Mundial. 
En Argentina, en la época de la dicta-
dura militar, en los años 70, mi madre 
vivió con miedo, como todos; pero, en 
su caso, el miedo adquiría un sentido 
suplementario, porque era la compro-
bación horrorizada de que la historia 
sucede una vez como tragedia y luego 
se repite también como tragedia.

I

Una imagen puede darse por satis-
fecha en el mero reconocimiento de los 
objetos o puede, en cambio, hacerlos 
legibles. Observar es (debería ser) una 
asignación de sentido. En el docu-
mental Profit Motive and the Whispering 
Wind (El incentivo de la ganancia y el 
viento susurrante, 2007), John Gianvito 
recorre la historia de las luchas políticas 
y sociales en Estados Unidos a lo largo 
de cuatro siglos; pero lo hace exclu-
sivamente a través de una impresio-
nante acumulación de lápidas y placas 
conmemorativas. No hay personas, no 
hay entrevistas, no hay acciones, no 
hay locución. Sólo la enumeración de 
monumentos mortuorios. Para que se 
entienda: durante 58 minutos, la pelí-
cula no hace más que enhebrar una 
sucesión de imágenes que se mantienen 
en la pantalla el tiempo necesario para 
leer un nombre, unas fechas y un breve 
epitafio que deja constancia de una 
lucha inclaudicable. Inspirado en el 
libro del historiador Howard Zinn, 
La otra historia de los Estados Unidos 
(A People’s History of the United States, 
1980), Gianvito muestra una historia 
de Norteamérica a partir de aquellas 

luchas populares que fueron supri-
midas y olvidadas en los libros tradi-
cionales: los indios, los negros, las 
mujeres, los pacifistas, los libertarios, 
los anarquistas.
Profit Motive and the Whispering Wind 
es uno de los films más apasionada-
mente políticos que se hayan realizado 
en los últimos años porque, a través 
de la simple observación, logra extraer 
de la imagen su dimensión profunda-
mente cuestionadora. Al comienzo, 
un epígrafe dictamina: “Una memoria 
extensa es la idea más radical en 
America [The long memory is the 
most radical idea in America]” (Claire 
Spark Loeb). En efecto: el cine puede 
convertirse, a veces, en la forma más 
poderosa de la memoria. Lo repito y lo 
subrayo: sólo a veces. De una manera 
paradójica, esas escasas oportunidades 
en que las imágenes nos permiten ver, 
también dejan en evidencia hasta qué 
punto las películas no sirven usual-
mente para esos fines sino, al contrario, 
para ocultar. Como si ese vínculo con 
la memoria que se advierte en Gianvito 
fuera una habilidad que el cine hubiera 
dejado de lado, un camino poco explo-
rado que permanece como virtualidad 
o como latencia, y que sólo se ilumina 
de manera esporádica en la mirada de 
algunos cineastas.
Mientras veía la película de Gianvito, 
pensaba cómo podría hacerse una 
historia de Argentina con materiales 
similares. ¿Qué lápidas se mostra-
rían? ¿Qué nombres deberían resca-
tarse? ¿Qué historia olvidada surgiría 
de allí? Los primeros films argumen-
tales argentinos se realizaron en la 
época del primer Centenario y fueron 
películas históricas. En algún caso, 
el tema es previsible. La Revolución 
de Mayo (Mario Gallo, 1909) estre-
nada el 24 de mayo de 1910 tenía 
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por objeto, precisamente, conme-
morar los acontecimientos que habían 
tenido lugar un siglo antes. Resulta 
curioso, no obstante, que el otro film 
que disputa el título de primera pelí-
cula argumental sea El fusilamiento de 
Dorrego (Mario Gallo, 1909). Pero si se 

piensa detenida-
mente, la imper-
tinencia de este 
film en el inicio 
mismo del cine 
argentino es sólo 
aparente, ya que 
la conspiración 
contra Dorrego 
fue un punto de 
inflexión clave en 
la historia de la 
violencia política 
en nuestro país. 
“Ése –dijo José 
Hernández– es el 
tronco genealó-

gico de todas las desgracias que hasta 
ahora vienen afligiendo a nuestra 
patria. De allí parten nuestros males. 
La sangre del coronel Dorrego fue la 
primera que se derramó alevosamente 
en nuestra guerra civil”. Curiosamente, 
Hernández coincide en este punto 
con Sarmiento, quien –erigiéndose 
en portavoz de la Generación del 37– 
afirmó que el fusilamiento de Dorrego 
había sido el gran error de los antiguos 
unitarios ya que eso había allanado el 
camino para el “despotismo sangui-
nario” de Rosas: “Así se gobierna hoy 
la República –escribió–, ¡como las 
reses del matadero!”.1

Ese documental sobre Argentina 
que Gianvito podría haber realizado, 
¿debería comenzar acaso con una 
imagen de la tumba de Dorrego? ¿Y 
cómo seguiría? Quizá debería visitar 
–si es que todavía existe– la tumba de 

Baigorrita, el último cacique ranquel 
muerto durante la Campaña al Desierto 
(1878). O el sepulcro de Cosme 
Budislavich, primer mártir del movi-
miento obrero en Argentina (1901). 
Debería mostrar la sepultura mexicana 
de Simón Radowitzky (1956) o la 
lápida de Raquel Liberman, la mujer 
que se enfrentó a la Zwi Migdal (1935). 
Deberían verse, también, las tumbas 
de los obreros metalúrgicos muertos 
durante la Semana Trágica (1919), las 
fosas en donde yacen los huelguistas 
de la Patagonia Rebelde (1920-1921) 
y la lápida de Severino di Giovanni 
en el cementerio de Chacarita (1931). 
Debería mostrarnos la cárcel en la que 
fue fusilado el general Valle (1956) y el 
aeropuerto de Trelew en donde fueron 
capturados los militantes que escaparon 
del penal de Rawson (1972). Obvia-
mente, los nombres suprimidos de esa 
historia podrían variar de acuerdo a la 
perspectiva ideológica del cineasta. Ése 
no sería, por cierto, un problema. En 
cambio, la pregunta que habría que 
hacerse es si realmente sería posible 
completar esa película. Hay un hecho 
indudable: forzosamente el recorrido 
de la cámara se interrumpiría frente a 
los miles de desaparecidos de la última 
dictadura militar. ¿Habría que ver 
las fosas comunes? ¿Los NN? ¿Qué 
lápidas mostrar? ¿Cómo dar cuenta de 
la dimensión que ha adquirido la repre-
sión política durante los años 70 en la 
memoria colectiva? 
En Poder y desaparición, Pilar Calveiro 
sostiene: “No puede haber campos de 
concentracion en cualquier sociedad 
o en cualquier momento de una 
sociedad; la existencia de los campos, 
a su vez, cambia, remodela, reformatea 
a la sociedad misma”.2 Los campos de 
concentración, las torturas, los desapa-
recidos constituyen un momento 

Los campos de concentración, 
las torturas, los desaparecidos 
constituyen un momento dife-
rencial que pone distancia 
entre el Proceso y las otras 
dictaduras militares en nuestro 
país. Más allá de toda la docu-
mentación que ha podido reco-
gerse, el terrorismo de Estado 
de los años 70 parece resistirse 
a los films. Sin duda porque, 
en gran medida, esos crímenes 
resultan inimaginables. Pero, 
también, porque el cine no ha 
sabido mostrar eso.
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diferencial que pone distancia entre el 
Proceso y las otras dictaduras militares 
en nuestro país. Más allá de toda la 
documentación que ha podido reco-
gerse, el terrorismo de Estado de los 
años 70 parece resistirse a los films. Sin 
duda porque, en gran medida, esos 
crímenes resultan inimaginables. Pero, 
también, porque el cine no ha sabido 
mostrar eso.

II

Es cierto que, a partir de 1983 se han 
hecho muchos films sobre la repre-
sión, la tortura, las desapariciones: 
Los días de junio (Alberto Fischerman, 
1985), La noche de los lápices (Héctor 
Olivera, 1986), Sentimientos. Mirta, 
de Liniers a Estambul (Jorge Coscia 
y Guillermo Saura, 1987), La amiga 
(Jeanine Meerapfel, 1989), Sur 
(Fernando Solanas, 1989), entre 
otros. Digamos que, desde La historia 
oficial (Luis Puenzo, 1986) para acá, 
el cine argentino ha vuelto una y otra 
vez sobre la cuestión. Claro que el 
film de Puenzo ocultaba más de lo 
que mostraba y que su única preocu-
pación era dar una respuesta rápida 
al problema para archivarlo entre los 
cajones de un pasado deshonroso. Ahí 
estaban ya todos los elementos nece-
sarios para instalar la versión oficial 
sobre los hechos: la teoría de los dos 
demonios, la inmaculada inocencia 
de la protagonista que nunca supo 
lo que sucedía y el papel secun-
dario desempeñado por las Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo. Vista hoy, 
ni siquiera parece una película de 
denuncia. Se podría decir, en cambio, 
que películas como Garage Olimpo 
(Marco Becchis, 1999) y Crónica de 
una fuga (Adrián Caetano, 2006) sí 

se han enfrentado al problema que 
significa mostrar el horror. Esos films 
muestran. Incluso, muestran dema-
siado. Son películas sobre la tortura. 
Pero entonces habría que entender la 
frase en su sentido más literal: pelí-
culas sobre la tortura, a propósito de 
la tortura. Películas en las cuales la 
tortura es el tema. Sin embargo, ¿en 
qué medida logran desentrañar el 
aspecto intolerablemente humano de 
las desapariciones más allá de la exhi-
bición morbosa del sufrimiento?
Esto sucede, incluso, en los documen-
tales realizados por hijos de desapa-
recidos, como Papá Ivan (María Inés 
Roqué, 2000), Los rubios (Albertina 
Carri, 2003) o M (Nicolás Prividera, 
2007). ¿Qué es lo 
que ha quedado 
para ellos? Aun 
cuando las pers-
pectivas de 
Roqué, de Carri 
y de Prividera 
difieren notable-
mente en varios 
puntos, sus pelí-
culas intentan 
hacer el duelo 
frente a esa 
ausencia. No son retratos del ausente, 
son la puesta en escena de una ausencia. 
Funcionan como recordatorios sobre la 
imposibilidad del cine para dar cuenta 
de lo que es irreparable. Tal como 
reconoce María Inés Roqué en Papá 
Iván: “Yo pensé que esta película iba a 
ser una tumba, pero me doy cuenta de 
que no lo es, que nunca es suficiente”. 
Siempre hay algo que se escapa, algo 
que no se logra capturar y que perma-
nece irreductible afuera del plano. Eso 
que resulta inimaginable cuando se 
intenta leer el libro Nunca más no ha 
sido, en efecto, mostrado por el cine. 

Siempre hay algo que se escapa, 
algo que no se logra capturar 
y que permanece irreductible 
afuera del plano. Eso que 
resulta inimaginable cuando se 
intenta leer el libro Nunca más 
no ha sido, en efecto, mostrado 
por el cine. No pretendo desca-
lificar a unas películas como si 
fueran culpables por no haber 
sabido mostrar.
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No pretendo descalificar a unas pelí-
culas como si fueran culpables por no 
haber sabido mostrar. Mis preferen-
cias personales incluyen Las veredas 
de Saturno (Hugo Santiago, 1989), 
El ausente (Rafael Filippelli, 1988), 
incluso Un muro de silencio (Lita 
Stantic, 1992); aunque aceptaría que 
tampoco estos films consiguen mostrar. 
Quiero decir: cada uno se inclinará 
por determinadas obras en desmedro 
de otras. Pero ése no es el punto. El 
problema que me interesa plantear 
es de un orden más amplio. No tiene 
que ver con algunos casos particulares 
sino con una dimensión más general y, 
quizá, más medular. Tal vez allí, este 
medio de la visibilidad total que es el 
cine encuentra su límite. Como si ante 
el horror (el verdadero horror, no el 
que provoca el cine gore), las películas 
se enfrentaran a su punto ciego.
Tal vez eso sea inevitable. Pero, 
entonces, toda la suerte del cine se juega 
en el modo en que las películas se hacen 
cargo de eso. Cuando Jacques Rivette 
desprecia Kapo (Gillo Pontecorvo, 
1959) y hace el elogio de Noche y niebla 
(Alain Resnais, 1955), explica que la 
fuerza del film de Resnais “procede en 
menor medida de los documentos que 
del montaje, de la ciencia con la que 
se ofrecen a nuestra mirada los crudos 
hechos, reales, por desgracia, en un 
movimiento que es justamente el de 
la conciencia lúcida, y casi impersonal, 
que no puede aceptar comprender y 
admitir el fenómeno. Se han podido 
ver en otras ocasiones documentos más 
atroces que los recogidos por Resnais; 
¿pero a qué no puede acostumbrarse el 
hombre? Ahora bien, uno no se acos-
tumbra a Noche y niebla; es porque 
el cineasta juzga lo que muestra, y 
es juzgado por la manera en que lo 
muestra”.3 El film fue realizado en un 

momento en que todavía era necesario 
demostrar que los campos de concen-
tración habían existido. Si Resnais 
acierta es porque encuentra la forma 
apropiada: la oscilación entre el blanco 
y negro y el color, entre el pasado y el 
presente no pretende establecer una 
separación entre dos momentos sino 
que, al contrario, posee el efecto de una 
sobreimpresión. Uno encima del otro, 
uno transparentando al otro. En el 
inicio mismo del film queda establecido 
ese procedimiento: una panorámica 
comienza sobre un prado apacible y 
concluye sobre la cerca inconfundible, 
coronada de alambres de púas, mientras 
la voz en off comenta: “Aun un campo 
verde, aun un paisaje tranquilo pueden 
conducirnos a un campo de concentra-
ción”. Estamos parados, literalmente, 
sobre millones de cadáveres.
Puesto que el cine es un medio prepa-
rado para registrar la apariencia de las 
cosas, hay siempre, de manera inevi-
table, una concesión al espectáculo. Se 
me dirá: ésa es su naturaleza. Tal vez. 
Pero entonces los cineastas impres-
cindibles son aquellos que aceptan 
hacerse cargo de ese pecado original y 
comprenden que hacer películas es un 
intento por dar respuestas concretas a 
una actividad innoble. Es que, como 
dice Didi-Huberman, “Todo acto 
de imagen es arrancado de la impo-
sible descripción de una realidad”.4 
Hacemos imágenes porque el todo no 
se deja ver. Pero, por eso mismo, en 
vez de celebrar una mirada satisfecha 
consigo misma, una imagen auténtica 
se sostiene sobre la tensión entre lo 
que un plano muestra y lo que inevi-
tablemente debe obturar para poder 
mostrar algo.5 Exhibir no es lo mismo 
que hacer ver. Exhibir no prueba nada. 
Todas las imágenes exhiben, pero sólo 
los grandes cineastas hacen ver.
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El interrogante que el Holocausto 
plantea al cine es, en efecto, ¿cómo 
hacer ver eso que resulta inconcebible 
hasta la abstracción con un medio que 
parece condenado a lo concreto, a los 
detalles y a la superficie? ¿Cuál es la 
imagen que haría ver esa paradoja si el 
cine tiende a ser inevitablemente aser-
tivo y categórico? Las películas siempre 
parecen mostrar los hechos sin nece-
sidad de mediaciones. El Holocausto, 
eso que “nunca debió suceder pero 
sucedió”, posee en el recuerdo un 
estatuto que tiende a escaparse de los 
parámetros con que suele definirse la 
imagen en cine.6 Es algo imposible y 
sin embargo cierto, algo cuya misma 
irrealidad es paradójicamente su condi-
ción de existencia. Por eso una película 
como Shoah (Claude Lanzmann, 1985) 
es lo opuesto de La lista de Schindler 
(Steven Spielberg, 1993) o La vida es 
bella (Roberto Benigni, 1998), que no 
se plantean ninguna pregunta y que 
sólo piensan en el Holocausto como 
excusa para una historia emotiva y 
conmovedora.7 Los espectadores de 
Benigni y de Spielberg son engañados 
(o se dejan engañar) por la ilusión de 
que todo eso sucedió en otro momento 
y en otro sitio. No los toca. No les 
compete. Si Shoah resulta infinitamente 
más valiosa es porque nunca clausura la 
cuestión, nunca cede al consuelo falso, 
nunca olvida el horror; por el contrario, 
todos sus esfuerzos están destinados a 
restituirle su naturaleza conflictiva e 
irresuelta, su distancia imposible y su 
cercanía también imposible, su difi-
cultad para ser transmitido y su nece-
sidad imperiosa de ser transmitido. El 
film de Lanzmann es un film crispado 
porque entiende que no se trata de 
disolver la tensión sino de vivir en ella.
Es que, como sostiene Giorgio 
Agamben, “en este caso el testimonio 

vale en lo esencial por lo que falta en 
él; contiene, en su centro mismo, algo 
que es intestimoniable (...) Los ‘verda-
deros’ testigos, los ‘testigos integrales’ 
son los que no han testimoniado ni 
hubieran podido hacerlo (...) Los que 
lograron salvarse, como seudotes-
tigos, hablan en su lugar, por delega-
ción: testimonian de un testimonio 
que falta”.8 La estructura misma de 
los testimonios sobre el exterminio 
está determinada 
por eso que 
Agamben deno-
mina la “aporía 
de Auschwitz”: 
“Por una parte, 
en efecto, lo que 
tuvo lugar en los 
campos les parece 
a los supervi-
vientes lo único 
verdadero y, 
como tal, abso-
lutamente inol-
vidable; por otra, 
esta verdad es, en 
la misma medida, 
inimaginable, es 
decir, irreductible 
a los elementos 
reales que la constituyen. Unos hechos 
tan reales que, en comparación con 
ellos, nada es igual de verdadero; 
una realidad tal que excede necesa-
riamente sus elementos factuales”.9 
Sobre el Holocausto, nunca habremos 
visto lo suficiente, nunca sabremos lo 
suficiente. Ésa es la famosa línea de 
diálogo que Marguerite Duras escribió 
para Hiroshima mon amour. En el film 
de Alain Resnais, el amante japonés 
desmiente una y otra vez a la actriz 
francesa que dice haberlo visto todo: 
“Tú no has visto nada en Hiroshima”, 
responde él como en una letanía.

¿Cómo representar el horror, 
entonces? ¿Cómo dar cuenta 
del Mal que es, por definición, 
lo irrepresentable? ¿Cómo 
representar eso que, inelucta-
blemente, se escapa a la repre-
sentación? Sin duda se trata de 
algo imposible, pero eso no 
debería ser una interdicción 
a priori sino la consecuencia 
necesaria de un renovado 
intento por representar. Para 
el cine, no es tanto una capitu-
lación sino una forma de rein-
troducir esa tensión conflictiva 
entre lo que se muestra y lo que 
no se muestra como función 
constitutiva del plano.
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¿Cómo representar el horror, entonces? 
¿Cómo dar cuenta del Mal que es, por 
definición, lo irrepresentable? ¿Cómo 
representar eso que, ineluctablemente, 
se escapa a la representación? Sin duda 
se trata de algo imposible, pero eso no 
debería ser una interdicción a priori 
sino la consecuencia necesaria de un 
renovado intento por representar. Para 
el cine, no es tanto una capitulación sino 
una forma de reintroducir esa tensión 
conflictiva entre lo que se muestra y 
lo que no se muestra como función 
constitutiva del plano. Normalmente, 
el cine no se plantea estas cuestiones 
porque sólo trabaja con una de las 
dimensiones posibles de la imagen. 
Cuando Godard critica a Spielberg no 
lo hace (sólo) por motivos ideológicos 
sino cinematográficos. O mejor: lee 
la ideología en la forma del film: “No 
basta con odiar al fascismo, no basta 
con querer atacar a Hitler. Si hago un 
pésimo film sobre Hitler no ataco a 
Hitler, no estoy realmente en contra 
de Hitler”. El problema de Spielberg 
o el de Benigni es que el Holocausto 
aparece como un tema que se comu-
nica mediante las imágenes pero nunca 
como un problema formal. Por eso 
sus planos son siempre apodícticos, 
demasiado seguros de lo que afirman, 
demasiado satisfechos de sí mismos. 
Son imágenes obscenas, como las de la 
publicidad o la pornografía.

III

Eso que ocurrió (que sabemos que 
ocurrió) es irreductible para las 
imágenes del cine. Pero, entonces, es 
preciso definir si lo irrepresentable es 
lo que no se puede o lo que no se debe 
representar, es decir: si se trata de una 
incapacidad o de una prohibición. 

Ése es el debate que se planteó entre 
Lanzmann y Godard a propósito 
del modo en que el cine debía acer-
carse al exterminio. Tal como definió 
Didi-Huberman los términos de esa 
polémica: “Godard y Lanzmann creen 
que la Shoah nos pide pensar de nuevo 
toda nuestra relación con la imagen, y 
tienen mucha razón. Lanzmann cree 
que ninguna imagen es capaz de ‘decir’ 
esta historia y por eso es por lo que 
filma, incansablemente, la palabra de 
los testigos. Godard, por su parte, cree 
que todas las imágenes, desde entonces, 
no nos ‘hablan’ más que de eso (pero 
decir que ‘hablan de eso’ no es decir 
que ‘lo dicen’), y es por lo que, incansa-
blemente, revisita toda nuestra cultura 
visual condicionado por esta cues-
tión”.10 Lanzmann renuncia al archivo 
porque afirma que “las imágenes reales 
son falsas”, son “imágenes sin imagi-
nación”. No hay archivos y no puede 
haberlos. El exterminio también fue 
eso. Por ese motivo, el Holocausto 
no debe mostrarse. Las imágenes, 
dice, siempre filtran el horror y, por 
el solo hecho de ser imágenes –aun 
las imágenes más horrorosas–, nos 
protegen de él. Hacen que resulte más 
tolerable. De ahí que cualquier exhibi-
ción de la masacre sería una concesión 
al espectáculo, a la curiosidad morbosa 
y al voyeurismo. Lanzmann llega 
al extremo de proponer la destruc-
ción de un eventual “film maldito” 
que mostrase la aniquilación desde 
adentro de una cámara de gas. Dijo 
el cineasta: “Spielberg ha escogido 
reconstruir. Ahora bien, reconstruir 
es, en cierto modo, fabricar archivos. 
Y si yo hubiese encontrado un film 
ya existente –un film secreto, porque 
estaba estrictamente prohibido cual-
quier filmación– rodado por un SS 
que mostrase cómo tres mil judíos, 
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hombres, mujeres, niños, morían 
juntos, asfixiados en una cámara de gas 
del crematorio II de Auschwitz, si yo 
hubiera encontrado eso, no solamente 
no lo hubiese mostrado, sino que lo 
hubiese destruido. No soy capaz de 
decir por qué. Es evidente”.11 Para 
Lanzmann, el exterminio fue planifi-
cado mediante una racionalidad tan 
perfecta como demoníaca; tan perfecta 
y demoníaca que, incluso, planificó la 
desaparición de sus huellas. No puede 
haber imágenes del exterminio pero 
además, si las hubiera (y éste es el 
borde peligroso del razonamiento), lo 
mejor sería destruirlas porque siempre 
resultarían parciales y, por lo tanto, 
decepcionantes, engañosas, falsas. 
Según el cineasta, las imágenes sobre 
el exterminio le quitarían su carácter 
de excepción radical.
Para Godard, en cambio, la cuestión 
es justamente la opuesta. Hay que 
mostrar. Y cuando Marguerite Duras 
sugiere que, al fin y al cabo, “Shoah ha 
mostrado”, Godard la interrumpe y 
dice rápidamente: “No mostró nada”.12 
El problema del cine es que no supo 
mostrar los campos de exterminio. Es lo 
que el realizador sostiene a propósito de 
sus Historia(s) del cine: “Todo se había 
acabado. Todo se terminó en el momento 
en que no se filmaron los campos de 
concentración. En ese instante, el cine 
faltó totalmente a su deber (...) Al no 
filmar los campos de concentración, el 
cine ha dimitido”.13 Todas las imágenes 
del cine cargan con ese fracaso y aluden 
a él. Por eso la función del montaje, en 
el film de Godard, consiste en forzar los 
planos para extraer de ellos eso que no 
se vio en su momento. Historia(s) del 
cine atrae y obliga a convivir, en una 
vecindad imposible, a aquellas imágenes 
que nuestra historia había mantenido 
separadas. Al hacerlas colisionar, hace 

surgir paralelismos imprevisibles, deri-
vaciones impensadas, relaciones contra 
natura. El montaje permite entender 
lo que no podría advertirse en cada 
uno de los planos por separado. Al ver 
un plano documental de una escuadra 
de bombarderos sobreimpreso a la 
bandada de pájaros asesinos en el film de 
Hitchcock, al ver el rostro de felicidad 
de Elizabeth Taylor (en A Place in the 
Sun) junto a los rostros de los cadáveres 
de Buchenwald, al ver el fusilamiento de 
un soldado que se mezcla con Gene Kelly 
y Leslie Caron bailando junto al Sena, 
entendemos que las imágenes estaban 
incompletas y que necesitaban cruzarse David Oubiña
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con otras para descubrir todo su sentido. 
Una imagen sirve, entonces, justamente, 
para mostrar aquello que no puede (que, 
de otra manera, no podría) ser visto. 
Por eso, cuando Godard dice imagen, 
en realidad dice montaje: esa unidad 

doble que surge del 
cruce o la superpo-
sición de imágenes 
y que tiene la capa-
cidad de hacerlas 
pensar, obteniendo 
(como si se tratara 
de una anamnesis 
audiovisual) eso 
que ellas supieron 
pero olvidaron.
Es cierto que, 
en la postura 
de Godard, hay 
algo de redentor 
y que su concep-
ción de la imagen 
se recorta sobre 
un horizonte 
de revelación. 
Aunque también 

debería señalarse que, cuando Lanz-
mann se opone a la lógica de la prueba 
(no hay nada que probar, las imágenes 
no demostrarían nada, lo que sucedió 
es inimaginable), contradice su propia 
práctica: su film encuentra, por reduc-
ción al absurdo, una forma de testi-
moniar que eso impensable no era 
realmente impensable puesto que 
pudo ser concebido y llevado a cabo. 
Lanzmann lo ha dicho: “El punto de 
partida del film fue (...) la desapari-
ción de las huellas: no queda más que 
un vacío, y era necesario hacer un 
film a partir de ese vacío”.14 Es preciso 
imaginar, dar imágenes a eso que los 
nazis pretendieron volver invisible. 
Sin duda, se trata de no fetichizar 
la imagen; pero confinar el exter-

minio al plano de lo irrepresentable 
o de lo indecible es –como sostiene 
Agamben– concederle el prestigio de 
la mística. Más bien habría que pensar 
que si el Holocausto puede ser defi-
nido como excepcional no es por su 
carácter único sino, justamente, por su 
valor ejemplar: una experiencia trau-
mática capaz de revelar un sustrato 
general que, de otro modo, no hubiera 
sido advertido.
Ya en 1963, Godard había dicho: “El 
único film verdadero que habría que 
hacer sobre los campos –que nunca 
ha sido hecho y nunca lo será porque 
resultaría intolerable– consistiría en 
filmar un campo desde el punto de 
vista de los torturadores, con todos sus 
problemas cotidianos. ¿Cómo meter 
un cadáver de 2 metros en un cajón 
de 50 centímetros? ¿Cómo evacuar 
diez toneladas de brazos y piernas en 
un vagón de tres toneladas? ¿Cómo 
quemar a cien mujeres con combus-
tible suficiente sólo para diez? Habría 
que mostrar también a los meca-
nógrafos haciendo el inventario de 
todo en sus máquinas de escribir. Lo 
que sería insoportable no es el horror 
que se desprendería de tales escenas 
sino, en cambio, su aspecto perfec-
tamente normal y humano”.15 Si, en 
un sentido, el mundo de los campos 
puede funcionar como el nuestro es 
porque no se trata de algo enteramente 
diferente. Es sólo su reverso.

IV

¿Cómo filmar, entonces, las torturas, 
los NN, los vuelos de la muerte? El 
riesgo es que la dictadura militar se 
reconozca sólo como el tema de algunas 
películas de fines de siglo, así como “la 
explotación rural” fue un tópico reite-

Es preciso imaginar, dar 
imágenes a eso que los nazis 
pretendieron volver invi-
sible. Sin duda, se trata de 
no fetichizar la imagen; pero 
confinar el exterminio al plano 
de lo irrepresentable o de lo 
indecible es –como sostiene 
Agamben– concederle el pres-
tigio de la mística. Más bien 
habría que pensar que si el 
Holocausto puede ser definido 
como excepcional no es por 
su carácter único sino, justa-
mente, por su valor ejemplar: 
una experiencia traumática 
capaz de revelar un sustrato 
general que, de otro modo, no 
hubiera sido advertido.
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rado en las películas del género social-
folcklórico a fines de la década del 30 
o “la brecha generacional” fue una 
obsesión para la Generación del 60. 
El riesgo es que el Proceso se convierta 
en un telón de fondo para ambientar 
una historia cualquiera como ha suce-
dido con el franquismo en el cine 
español, la guerra de Vietnam en el 
cine norteamericano o la Resistencia 
en el cine francés. El riesgo es que 
todo ese momento oscuro de nuestra 
historia se fije en la memoria colectiva 
como un lugar común, es decir, como 
una forma del olvido. Ese riesgo ya se 
había planteado en el final de Noche 
y niebla: “Estamos nosotros, que 
miramos sinceramente estas ruinas 
como si el viejo monstruo concen-
tracionario hubiese muerto bajo los 
escombros; nosotros, los que fingimos 
recuperar la esperanza ante esta imagen 
que se aleja, como si nos curásemos 
de la peste de los campos; nosotros, 
que aparentamos creer que todo esto 
proviene de un único tiempo y país, y 
que no pensamos en mirar a nuestro 
alrededor ni oímos que se grita sin 
fin”. En efecto, si el exterminio queda 
confinado al estatuto de accidente 
monstruoso, entonces se elimina la 
posibilidad de que pueda ser pensado.
Lo monstruoso pertenece al orden 
de la naturaleza y por lo tanto no es 
susceptible de ser procesado por la 
razón. El movimiento de la represen-
tación debe demostrar que esa alte-
ridad radical del exterminio no es sino 
el otro lado (el reverso) de lo propio.16 
Nunca estaremos lo suficientemente 
lejos de él porque vive con nosotros. 
En Lo que queda de Auschwitz, un 
testigo relata un partido de fútbol 
que tuvo lugar durante una pausa 
del trabajo. Se podría pensar que 
ahí emerge un rasgo de humanidad 

en medio del infierno. Pero, como 
afirma Agamben: “Ese momento de 
normalidad, es el verdadero horror del 
campo. Podemos pensar, tal vez, que 
las matanzas masivas han terminado, 
aunque se repitan aquí y allá, no 
demasiado lejos de nosotros. Pero ese 
partido no ha acabado nunca, es como 
si todavía durase, sin haberse inte-
rrumpido nunca. Representa la cifra 
perfecta y eterna de la ‘zona gris’, que 
no entiende de tiempo y está en todas 
partes. De allí proceden la angustia y 
la vergüenza de los supervivientes (...) 
Mas es también nuestra vergüenza, 
la de quienes no hemos conocido los 
campos y que, sin embargo, asistimos, 
no se sabe cómo, a aquel partido, que 
se repite en cada uno de los partidos 
de nuestros estadios, en cada trans-
misión televisiva, en todas las formas 
de normalidad cotidiana. Si no 
llegamos a comprender ese partido, 
si no logramos que termine, no habrá 
nunca esperanza”.17

Indudablemente soy injusto al decir que 
el cine argentino no ha sabido filmar 
la dictadura militar. Aquí y allá, hay 
películas honestas e, incluso, aquí y allá, 
hay algunas imágenes sabias en algunas 
películas honestas. Ya lo he mencionado 
al comienzo: los ejemplos pueden variar 
pero, desde 1983 para acá, cada uno 
podría enumerar lo que ha aprendido 
en cada caso. No se trata, entonces, de 
convertirse en fiscal y levantar el dedo para 
criticar a las películas; pero hay también 
un riesgo en pensar que ya hemos visto 
todo cuando, en verdad, la tarea recién 
ha comenzado. Agamben sostiene que, 
más allá de la utilidad y la necesidad de 
los procesos celebrados en Nuremberg, 
quizás ellos fueron “los responsables de 
la confusión intelectual que ha impedido 
pensar Auschwitz durante decenios” 
porque “contribuyeron a difundir la 
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idea de que el problema había quedado 
ya superado”.18 El derecho no agotaba 
el problema sino que, al contrario, ese 
problema puso en tela de juicio al derecho. 

Si ha sido necesario 
dictar sentencia, es 
porque la justicia 
se ha ausentado. 
Y en cierta forma, 
lo mismo puede 
decirse de los films 
ya que, en este caso, 
la posibilidad de 
mostrar los sucesos 
no hace más que 
evidenciar de 
manera extrema 
la distancia que 
nos separa de ellos. 
Ya sabemos que 

una imagen no es justa sino justo una 
imagen. La verdad no posee consistencia 
jurídica ni estética. Circula por carriles 
más intangibles y evanescentes. André 
Bazin ironizaba sobre los documentales 
etnográficos que se jactan de mostrar 
a la feroz tribu de caníbales: el hecho 
de que los cineastas no han sido devo-
rados y han regresado para mostrarnos 
la película prueba que los caníbales no 
eran tan feroces o bien que el film no es 
tan verdadero como pretende.
Nosotros también podemos decir 
que se nos ha mostrado; pero, aun 
así, todavía no hemos visto nada real-
mente. Todavía no hemos compren-
dido lo que significa ver eso. Sí, claro: 
hemos visto las picanas, el submarino, 
los tabicamientos; hemos visto las 
violaciones, los secuestros, el síndrome 
de Estocolmo; hemos visto la ESMA, 
la Mansión Seré; hemos visto los 
vuelos de la muerte; hemos visto las 
fosas comunes. Pero, en cierto sentido, 
aun las imágenes más honestas, las más 
auténticas, las más valientes no logran 

evitar ese destino un poco tranquili-
zador del memorial o el monumento. 
Como si las muertes del Proceso fueran 
hechos aislados –inhumanos pero 
aislados– que permanecen confinados 
en un momento de nuestra historia 
y no lo que realmente son: el reverso 
apenas oculto o disimulado de nuestra 
experiencia cotidiana. El pasado 
aún no ha pasado. Ni siquiera es un 
pasado para nosotros. Es lo que afirma 
Pilar Calveiro: “La acción del terror 
no acabó el día que cayó el gobierno 
militar. Hay un efecto a futuro, un 
efecto que perdura en la memoria de la 
sociedad (...) Ese efecto de terror dife-
rido, que los militares se han encargado 
de refrescar con cierta periodicidad, de 
maneras abiertas o solapadas, cuando 
amenazan ‘lo volveríamos a hacer’, es 
quizás uno de los mayores logros del 
dispositivo concentracionario”.19

En vez de celebrarse a sí misma, una 
imagen auténtica se sostiene sobre la 
tensión entre lo que muestra y lo que 
inevitablemente debe obturar para 
poder mostrar algo.20 No hay imagen 
que pueda dar cuenta del horror y, 
sin embargo, resulta imprescindible 
obstinarse en dar cuenta del horror. 
Aun –o sobre todo– cuando se trata 
de una empresa destinada al fracaso. 
En esa misma dirección habría 
que leer la conocida sentencia de 
Adorno que suele malinterpretarse: 
no como una interdicción sobre la 
poesía luego de Auschwitz sino como 
un rechazo a estetizar el sufrimiento 
de las víctimas.21 Cualquier imagen 
plena resultaría inmediatamente falsa, 
porque la verdad sólo puede intuirse en 
la medida en que permanezca incom-
pleta, es decir, mientras siga gravitando 
sobre nuestro presente. Allí radica la 
dimensión genuinamente constructiva 
de la memoria: hacer que el pasado 

Aun las imágenes más honestas, 
las más auténticas, las más 
valientes no logran evitar ese 
destino un poco tranquili-
zador del memorial o el monu-
mento. Como si las muertes del 
Proceso fueran hechos aislados 
–inhumanos pero aislados– 
que permanecen confinados 
en un momento de nuestra 
historia y no lo que realmente 
son: el reverso apenas oculto 
o disimulado de nuestra expe-
riencia cotidiana.
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pueda formular nuevos interrogantes 
sobre el destino de una comunidad.
Quizás, entonces, cuando se celebre 
el tercer centenario, los que vengan 
después de nosotros podrán decir que 
algo han aprendido. Hay una dife-
rencia fundamental entre creer que 
ya se ha mostrado y saber que nunca se 
terminará de mostrar aunque, precisa-
mente por eso (precisamente porque 

nunca se puede mostrar), es necesario 
seguir intentando. No puedo imaginar 
un objetivo más elevado para el cine 
argentino de los próximos cien años.

(*) Conferencia brindada en el marco 
del ciclo “Legados y porvenir: Argentina 
en el Bicentenario”, organizado por la 
Biblioteca Nacional durante el 2009.
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¿Cómo escribir la historia?(*)

Por Horacio González

El Bicentenario se nos ofrece como una impres-
cindible oportunidad para examinar los modos 
de pensar la historia. Tal indagación es parte 
fundamental de los enigmas que atraviesan como 
fantasmas el discurrir de los pueblos. Y si bien es 
cierto que la historia se compone de hechos, no 
menos cierto es que tales hechos refieren a textos. 
Gran problema para Argentina, puesto que uno 
de sus textos fundadores, El Plan de operaciones, 
resulta una inagotable fuente controversial. Si 
los estados emergen de una violencia fundante, 
su devenir ulterior se produce bajo la marca de la 
simulación de aquellos cruentos procedimientos 
que conviven como su sombra secreta. Contro-
versia, entonces, alrededor de un texto vindica-
torio de aquella violencia a niveles extremos.
Horacio González reflexiona, a partir del debate 
sobre la redacción del “Plan”, acerca de la 
autoría de los documentos históricos, el papel 
de los “peritos caligráficos” en la determina-
ción de la veracidad de tales pliegos y la relación 
entre escritura y tiempo histórico. ¿Es posible 
la tarea del historiador? ¿Bajo qué condiciones 
una escritura puede enfrentar el dilema de la 
historia? ¿Cómo capturar el sentido de los acon-
tecimientos a través del lenguaje? ¿Es la escri-
tura una forma de confiscación de la vitalidad 
del tiempo? Revisar los rastros de los textos de 
la historia pone nuestra existencia colectiva en 
estado de deliberación e incertidumbre.
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Desde los primeros historiadores, 
Tucídides, Heródoto, hasta los 
historiadores que hoy nos gusta leer, 
encontramos un problema inherente 
a la materia histórica: la historia es un 
acto de lectura, el acto de un lector. 
Puesto que a pesar de que intuimos 
ser parte de la historia, cuya facti-
cidad no ponemos en duda, también 
la leemos. Hay un estado de la 
historia que se nos aparece en forma 
de escritura, al igual que las novelas, 
una carta íntima o un e-mail, y por 
lo tanto es posible juzgar el modo 
en que se escribe la historia, y hacer 
una pregunta aun más interesante: 
¿quién escribe la historia? Frente a la 
historia, seremos muchas cosas, pero 
también somos alguien que la lee y 
puede preguntarse quién la escribe.
Ésa es la pregunta que puede imaginar 
el historiador respecto de la certeza 
o incerteza de los documentos que 
maneja, es decir, de aquello que testi-
monia lo ocurrido. Se supone que 
hay hechos, sucesos que pueden ser 
recortados antes de cualquier escritura 
o hipótesis, como forma bruta de la 
realidad, como forma primera que nos 
lleva a una suerte de empirismo salvaje 
de lo histórico: un ocurrir originario. 
Para decirlo de una manera más acep-
table: los documentos de la historia son 
pensados en general bajo la forma de 
una autoría, que aun siendo colectiva, 
no nos permite dudar del hecho de la 
existencia de sujetos de la autoría de 
los documentos de la historia, autores 
de los restos o mendrugos de los acon-
tecimientos que llegan hasta nosotros 
bajo forma de textos. Frente a una 
historia tan amplia como la del género 
humano, con una autoría a priori 
indiscernible, ella se nos escaparía en 
miles de situaciones diversas a no ser 
que acudamos a aquello sin lo cual 

nuestra vida no sería pensable: auto-
rías singulares, individuales, personas 
que realizan identificaciones de los 
sucesos a la escala de la vida humana. 
¿Pero cómo tener certeza sobre los 
documentos del pasado, desgajados de 
la experiencia vital que les dio origen? 
De tanto en tanto, documentos de 
autoria asegurada, caen al acervo indi-
ferenciado de la producción colectiva 
de los hechos y se convierten –por así 
decirlo– en una episteme.
¿Quién escribió el Plan de operaciones 
de Moreno o a él atribuido? Eviden-
temente esta discusión, dentro de la 
historiografía argentina, es muy rica 
precisamente por la incerteza sobre su 
autoría. Es tan interesante atribuirle 
la autoría a los documentos como 
suponer que los documentos tienen 
un vacío que nos lleva de la certeza 
de un autor, a la idea de una escritura 
realizada bajo el signo de lo incierto, 
de distinta índole. Esta discusión que 
no cesa, sobre un Plan de operaciones 
redactado en 1810, en el que se 
promete toda clase de medidas atípicas 
e incluso sanguinarias contra los 
enemigos, forma parte de aquello que 
ejemplifica lo que afecta íntimamente 
al régimen de la historia. Se trata de la 
pregunta sobre quién escribe los docu-
mentos, y qué relación guardan esos 
documentos con los hechos ocurridos 
bajo su permanencia, su sombra, su 
influencia, su capacidad de definir el 
orden de los acontecimientos. Esta 
pregunta nos lleva inevitablemente 
a la relación entre los pensamientos 
y las cosas.
Si hay incerteza en un documento, 
podemos pensar que ella se extiende 
a todo el régimen histórico, y creer 
que la historia, de una manera 
incierta, hace temblar nuestra propia 
presencia en el mundo social, político, 
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administrativo. La duda y el debate 
sobre la autoría representan el estado 
real de los documentos.
Ante el debate no sabemos bien cómo 
acudir a reservas del lenguaje inme-
diatas que adviertan claramente la 
presencia de dudas sobre el origen 
de los documentos. Por ejemplo, si 

nos referimos al 
Yo acuso de Émile 
Zola no podemos 
imaginar el mismo 
sentimiento. Está 
claro que alre-
dedor de ese texto 
hay un sinnú-
mero de aclara-
ciones posteriores 
del propio autor 
que reafirman 
lo escrito y su 
texto, que posee 
una vocación de 
dirigirse hacia la 
humanidad, se 

sostiene sobre un tono excelso que no 
deja lugar a dudas sobre su remisión a 
una autoría. Sin embargo, un “plan de 
operaciones” nos deja siempre el senti-
miento de estar escrito por un sujeto 
colectivo: la época.
El Yo acuso introduce un elemento 
interesante en la historia puesto que es 
una historia ideada por un individuo 
que se atribuye a sí mismo la capa-
cidad de tomar en sus manos el punto 
enunciativo originario, es alguien que 
acusa, alguien que es “yo”, firmado por 
Émile Zola. Y además, un “yo” que 
en el escrito desafía a quienes quieran 
llevarlo al juzgado.
Zola acusa a tres generales, un coronel, 
y al mismo tiempo a los peritos calí-
grafos que habían fraguado la docu-
mentación por la cual el capitán 
Dreyfus estaba siendo enviado a juicio, 

acusado como espía de Alemania. En 
rigor, se da una íntima relación entre 
quien escribe sobre la historia, y el 
escritor que sabe que de algún modo 
la historia lo contempla, lo vigila, lo 
contiene. En esa relación, el primer 
problema de interés es el del vivir 
común: no hay ningún problema 
teórico, filosófico o historiográfico que 
no nazca como un problema común 
a nuestras vidas con la de los demás. 
Ese género de cuestiones pertene-
cientes al sujeto colectivo no podría 
tener validez si no contara con aquella 
reserva última que genéricamente 
llamamos “nuestras vidas”, y ese 
plural, es precisamente nuestro último 
consuelo de poder afectar a una vida 
que es la nuestra, algo que siempre 
deseamos, y ponemos en duda, puesto 
que descreemos de que nuestra vida 
sea tan importante como para que en 
ella repercuta un asunto de la huma-
nidad. Pero ante ese escepticismo está 
el “Yo acuso”, que establece una capa-
cidad de reaseguro para los historia-
dores que, desde ese momento, ya no 
pueden dudar sobre quienes escriben 
los documentos. En este caso, Émile 
Zola lo escribió de una forma deno-
dada, pensando letra por letra, anti-
cipándose incluso a la posibilidad de 
ser juzgado, sabiendo que estaba inter-
viniendo en el nudo mismo de una 
cuestión política injusta, pero no una 
injusticia que podía afectar a millones, 
no una gran matanza, ni una heca-
tombe, un holocausto, sino una injus-
ticia translúcida que afectaba a un solo 
hombre, un capitán del ejército que 
además era judío. Escribía así desde un 
universal categórico, lo que afecta a un 
hombre los afecta a todos. Y ahí estaba 
el núcleo de la cuestión francesa por 
excelencia, se juzgaba al judío no por 
razones administrativas ni de seguridad 

Ese género de cuestiones perte-
necientes al sujeto colectivo 
no podría tener validez si no 
contara con aquella reserva 
última que genéricamente 
llamamos “nuestras vidas”, 
y ese plural, es precisamente 
nuestro último consuelo de 
poder afectar a una vida que 
es la nuestra, algo que siempre 
deseamos, y ponemos en duda, 
puesto que descreemos de que 
nuestra vida sea tan importante 
como para que en ella repercuta 
un asunto de la humanidad.
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estatal, sino por un trasfondo social-
mente oscuro que Zola se ve desti-
nado a denunciar: pueden juzgarme, 
llevarme a tribunales, pero estoy 
seguro de que los generales mintieron 
y los peritos calígrafos también.
Desde allí la cuestión caligráfica 
adquiere gran interés, ya que Zola 
los presenta como peritos que han 
mentido. Apunta sobre ellos y los 
ataca más que a los generales, señalán-
donos que para este tipo de problemas 
históricos era más importante atacar a 
los calígrafos por haber sido quienes 
fraguaron su juicio respecto a docu-
mentos incriminatorios.
Es decir que el documento llamado 
Yo acuso tiene la misma complejidad, 
aun siendo de un autor muy claro, 
que la que tiene el llamado Plan de 
operaciones de Mariano Moreno. Si 
ponemos en primer lugar a la historia 
sobre la hipótesis de que se trata de 
un problema de peritajes, vemos que 
ella exige peritajes de conceptos. Pero 
además de este juicio a los conceptos, 
también es preciso para la historia que 
alguien juzgue a los peritos. Poner 
en duda el supuesto de un peritaje 
neutral, introducir la idea de que en 
medio del peritaje podemos cesar el 
juicio crítico, es el valor del Yo acuso, 
valor presente en la historia intelectual 
del siglo XIX y del siglo XX. Éste es el 
juicio a los que enjuician la escritura 
de la historia.
Los que hicieron el peritaje al Plan de 
operaciones descubrieron que no se 
trataba de la letra de Moreno, sino de 
un espía de una corte que se adjudicó 
falsamente la autoría del político. En 
un caso tenemos una historia regida 
por un documento que probable-
mente sea lo que un espía le adjudica a 
Mariano Moreno, y por otro lado están 
los peritos caligráficos del presente para 

decirnos que no es la letra de Moreno. 
Tenemos entonces a la historia bajo una 
cierta capacidad de aparecer incierta en 
su autoría, y además con la exigencia 
de que haya peritos caligráficos que 
auxilien al historiador. En el Yo acuso 
contamos con la idea de enjuiciamiento 
a los peritos caligráficos, que serían 
aquellos a quienes 
nosotros reclama-
ríamos que nos 
dijesen la verdad 
sobre la escritura 
de Moreno.
En rigor, la 
historia bajo el 
peritaje caligrá-
fico nos remonta 
a un sentimiento 
profundamente 
antiguo, arcaico. 
La escritura lleva 
a la investigación 
de la identidad, 
y lleva también a la falsificación de la 
identidad. Hoy, este problema lo reco-
rremos en una época en que el puño y 
letra se defiende pobremente ante los 
demás artificios de escritura, sobre todo 
desde la existencia de operaciones mecá-
nicas sobre la escritura, por no hablar de 
las informáticas (no en vano, escritores 
importantes, entre ellos Borges, reser-
varon un último quejido de desapro-
bación ante la máquina de escribir, un 
quejido modesto y pudoroso). Creo 
que la crítica, ante el avance de las susti-
tuciones mecánicas e informáticas, en 
competencias de la identidad antigua, 
debe ser pudorosa en su manifestación, 
es decir: aceptando que alguien tiene 
que hablar en contra de eso, alguien que 
debe tener un recóndito sentimiento de 
justicia pero de comprensión también 
respecto a la humanidad que espera la 
novedad científica y tecnológica.

Creo que la crítica, ante el 
avance de las sustituciones 
mecánicas e informáticas, 
en competencias de la iden-
tidad antigua, debe ser pudo-
rosa en su manifestación, es 
decir: aceptando que alguien 
tiene que hablar en contra de 
eso, alguien que debe tener 
un recóndito sentimiento de 
justicia pero de comprensión 
también respecto a la huma-
nidad que espera la novedad 
científica y tecnológica.



N° 9-10  |  Edición Bicentenario

LA BIBLIOTECA
Imágenes y memoria

162

Las artes arcaicas de la identidad, como 
los efluvios tecnológicos, remiten a la 
posición ética del historiador frente 
al documento. Si estamos mediana-
mente acertados en la indicación de 
este contraste, el Plan de operaciones 
es un documento central de la historia 
argentina, un documento que tiene 
por objetivo señalar la presencia de 
la violencia en la historia, en tanto 
sostiene que no hay operaciones sin 
violencia. Además se habla de una 
violencia explícita, se menciona la 
sangre, y la historia aparece como algo 
incómodo para una nación. Pero hay 
también la sangre de la inautenticidad 
o no del escrito.
Las naciones se fundan bajo un régimen 
de disimulo, de encubrimiento; son 
un lugar de convivencia gracias a esas 
artes de la simulación. No se invoca 
a una nación por parte de personas 
que, aun destinadas a producir altos 
grados de violencia y derramamiento 
de sangre, lo hagan para decir que 
de eso se trata: de producir guerras y 
matanzas. Hay un núcleo de violencia 
sanguinaria fundante, y sin embargo 
las naciones no son sólo así, si no sería 
impúdico sentirse parte de ellas. Son 
también otro movimiento que acom-
paña la violencia, el que señala que no 
es correcto explicitar la veta interna de 
conformación de las naciones a través 
de actos de crueldad y sacrificio.
Supongamos que la del Plan de 
operaciones era una violencia justa, una 
violencia fundadora, casi de carácter 
mítico, como suele decirse. Sin 
embargo, una nación no puede tomar 
ese documento como bandera, un 
documento en el que hay una jactancia 
en el derramamiento de arroyos de 
sangre. Por más que la causa sea justa, 
las naciones tienen su justicia, y los 
textos que sostienen el empleo de la 

violencia son siempre documentos 
laterales. Predomina la idea de que son 
necesarios los otros documentos, los de 
condena a los crímenes de guerra, por 
eso el libro de Alberdi, inocente como 
es, tiene fuerte autoría y argumenta-
ción aunque completamente ingenua, 
ya que no hay ninguna historia que 
se desarrolle como él la describe. Es 
el documento de un utopista que ni 
siquiera tiene lo que han tenido mucho 
utopistas, como por ejemplo Tomás 
Moro, quien nombra y describe la 
violencia de la historia, y lo hace con 
un grito de sarcasmo respecto de una 
sociedad que así como está vive desti-
nada a la violencia.
Por más que el libro de Alberdi sea 
ingenuo, nos gusta leerlo, y de ningún 
modo puede descartarse la idea de que 
en historia nos guste leer algo, aunque 
sepamos que no sea cierto. Y al mismo 
tiempo, nos produce un sentimiento 
de profunda incomodidad leer aquello 
que sentimos que es cierto, locali-
zado en la certeza de la mortandad y 
la inmolación. De modo que el lector 
es aquel que elige entre su comodidad 
para lo correcto y aceptable, o su 
incomodidad frente a los temas de la 
condición tremenda de los humano.
Cuando a cierta hora del día queremos 
sentirnos incómodos, efectivamente 
leemos lo que la historia promete 
como vindicta, el Plan de operaciones 
de Moreno; si queremos sentirnos más 
cómodos, aunque irreales, leemos el 
Yo acuso, donde un individuo pudo 
torcer con riesgo, pero buenamente, 
una historia, o leemos a Alberdi, gene-
roso y abstracto, pero que nos causa el 
gusto por las pasiones fértiles. Cuando 
nos sentimos abrumados por tener 
que leer lo que no nos gusta y que es 
real, leemos lo que nos gusta aunque 
sea irreal. Ésa es la condena del lector 
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en general, y también la condena del 
lector de la historia, es decir, del que 
también debe escribirla como histo-
riador novato o avezado.
La ética es un conjunto de justifica-
ciones y autojustificaciones que actúan 
en manuales de historia y en socavón 
de nuestra conciencia, el reverso de 
esos manuales. Justificaciones en 
tanto pensamos que tienen validez 
universal; auto justificaciones en tanto 
preferimos que esas normas de validez 
universal pasen también por aquello 
que ligeramente imaginamos que nos 
conviene aceptar para nuestro propio 
placer, nuestra conveniencia o fines 
que no atinamos a reconocer del todo 
en nuestra conciencia. En ese sentido, 
la ética del historiador presupone 
también partir de la pregunta sobre 
quién escribe los documentos, contra 
quién se escriben los mismos, y si hay 
un régimen de validez en la autoría que 
afecte en definitiva el acto de escribir 
la historia. Si no se sabe decir, al cabo, 
si ocurrieron o no los hechos, de nada 
vale leer bien los documentos. O vale, 
sí, si nos desprendemos de los hechos. 
¿Estamos dispuestos a hacerlo? No, pero 
igual debemos hacer esa pregunta.
Lograr una respuesta adecuada de la 
relación entre autoría discernible y 
autoría indiscernible es la tarea del 
historiador. Se equivoca el historiador 
acostumbrado al juego de la histo-
riografía argentina, que por el hecho 
de que algunos digan que el Plan de 
operaciones de Moreno no pudo haber 
sido escrito por él, afirman su autoría 
sin bases ciertas; pero también se equi-
vocan los que condenan absolutamente 
la autoría de Moreno porque acaso 
nos daría un Moreno prácticamente 
asesino. Reincidimos, una nación se 
funda necesariamente en la violencia, 
pero odia tener que decirlo, y el Plan 

de operaciones de Moreno pone en crisis 
esa idea, ya que en este documento se 
proclama la violencia como elemento 
inmanente a la fundación de la nación. 
Ahora bien, este texto era reservado, 
clandestino y circulaba en las entre-
telas últimas del Estado. Surge otro 
problema: ¿hay documentos clandes-
tinos, minutas de reuniones sigilosas 
del Estado que no estén destinadas al 
conocimiento público? 
La pregunta por cómo se escribe la 
historia incluye un nuevo problema: 
¿puede haber en la historia algo desco-
nocido por el espíritu entusiasta y 
optimista que cree que todo lo que 
ha ocurrido pasa indefectiblemente a 
la visibilidad? Los partidarios de una 
historia cíclica suponen que la historia 
es muy conocida, basta esperar su 
nuevo paso. Los partidarios de una 
historia abierta, sin autor y sin sujeto 
–hipótesis que circula desde las últimas 
décadas del siglo XX–, se complacen 
en ver la historia como aquello que 
pone a los hombres frente a un 
enorme capricho, que los convierte en 
sus juguetes. La gran frase de Marx en 
el 18 Brumario –“los hombres hacen 
la historia”–, reconduce al mismo 
problema. Siguiendo este pensamiento, 
la historia puede ser totalmente cono-
cida por el historicista, pero la frase de 
Marx concluye: “los hombres hacen la 
historia, pero no en condiciones cono-
cidas por ellos”. Ésta es la frase que 
toma Tulio Halperin Donghi, y de allí 
la dificultad de su lectura, dado que 
ha cumplido con el propósito de regir 
una escritura de la historia a partir 
de esta paradoja: nunca se conocen 
enteramente las consecuencias de las 
acciones realizadas por los hombres.
Marx en el 18 Brumario hace el último 
esfuerzo, como gran historiador que fue, 
para escribir una historia que dé cuenta 
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de la superficialidad del conocimiento 
de los hombres respecto de sus acciones 
que determinan los procesos históricos. 
Sin embargo, más adelante, instala una 
utopía, la posibilidad de una sociedad 
en la cual todos los hombres saben efec-
tivamente lo que hacen.
Este conjunto de problemas puede ser 
conjugado bajo la forma del peritaje 
caligráfico de la historia, es decir: ¿es 
posible saber lo que hacen los hombres?, 
¿es posible que haya un perito caligrá-
fico que en el tramo final nos diga que 
nuestra historia estaba falsificada, que 
no pertenecía a autorías verídicas y atra-
vesaba senderos equivocados? 
El historicista diría que no, dado 
que el recorrido realizado posee una 
validez interna que se auto certifica. El 
moralista diría que sí, que es posible 
analizar enormes tramos de la historia 
humana bajo la lupa de una prédica y 

una pastoral. En 
este caso, ¿cuál 
de los dos tiene 
razón? Cuando 
el historicista 
habla, intenta 
aceptar todo lo 
humano, incluso 
sus momentos 
más agrios y 
violentos, pero 
luego no puede 
evitar trasladar 
la imaginación 
a un momento 
liberado, donde 
el conocimiento 
perfecto de las 
acciones permi-

tiría –según él– evitar la violencia, 
hacer reinar a la justicia, y finalmente 
terminar, quizá, con la idea misma de 
historia, dado que se liquidaría su hilo 
pasional, su incerteza documental.

Recurro ahora a En busca del tiempo 
perdido de Marcel Proust, un documento 
asombroso de la expresión novelística 
y memorística que revela todas las 
complejas operaciones que es necesario 
efectuar para evitar el Yo acuso y al mismo 
tiempo profundizar el pensamiento 
sobre el mismo problema. El tema o el 
problema de Proust es la pregunta por 
cómo escribir el tiempo, cómo evitar que 
se escape algo de los hechos primitivos y 
originarios que ocurren en un plano que 
llamamos “el tiempo”, un lugar pasible 
de modificaciones en las que no puedo 
intervenir, en tanto me modifico cada 
vez que lo hago. En ese río interminable 
de las vidas, la escritura pasa a ser parte 
del flujo y ya no puede hablar más, o 
bien da un paso al costado de ese flujo 
indeterminado y abrupto, que avanza a 
borbotones, y desde ese costado puede 
nombrar algo de ella. Así se produce 
entonces el enigma: ¿hay algo afuera del 
tiempo histórico? Para fusionar historia 
y tiempo, Proust escribió En busca del 
tiempo perdido, y el resultado está a la 
vista: una gran dificultad en la lectura. 
Cuando se termina un párrafo, lleno de 
subordinadas, alegorías y desnudamientos 
de operaciones sigilosas de la memoria, se 
genera una gran felicidad en el lector, dado 
que se comprueba la felicidad profunda 
de la lectura, la del lector histórico, al 
comprobar que el tiempo y la escritura 
pueden fusionarse en un solo punto. Un 
tema presente también en Macedonio 
Fernández, donde la escritura podía 
apresurarse y recibir la idea del tiempo 
en un lugar donde la escritura ya se había 
anticipado, o al contrario, la escritura 
retrasada corría la carrera del tiempo y 
el lector podía pedir al escritor que no 
escribiera tan rápido porque el lector no 
lo alcanzaba, o que acelerara el escrito, 
porque el lector ya había avanzado sobre 
el abismo. Para esto, la escritura necesita 

Borges y Proust son dos maes-
tros de historiadores. En sus 
obras se disuelve el yo para dar 
lugar a una gran coreografía 
entre tiempo y lenguaje, en 
el que se encuentran y desen-
cuentran. Y luego el lector, 
que siente la felicidad ante 
el logro de esa fusión, se ve 
rozado por una literatura que 
se hace necesaria al capturar 
al tiempo y el tiempo se hace 
necesario al provocar la forma 
más quebradiza posible de una 
escritura que, sin embargo, no 
termina por disolverse en la 
temporalidad.
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servirse de más instrumentos de los que 
cuenta el profesional, instrumentos de 
la memoria, con sus puntos y comas, 
son sus subordinadas y sintaxis. ¿Cómo 
se consigue esto, si el punto y coma, el 
signo de admiración, precisan de la frase 
estática o bien la convierten en tal? 
Proust da una enseñanza a toda la 
historiografía, y sobre todo a la fran-
cesa que culmina en Foucault, autor 
de textos que ya están devorados por 
el flujo de la memoria y el olvido, 
intentando desbordarla para dirigirse 
a un lector que descubre el intento 
de fusionar tiempo y escritura, de 
escribir el tiempo que de algún modo 
es refutarlo. Porque esa fusión implica 
restituir al hombre en la naturaleza, 
tema real del riesgo de este tipo de 
acceso a la memoria. Ése es también 
el tema íntimo e interno de la litera-
tura de Borges, pero él lo resuelve con 
otra escritura que simula ser limpia y 
clara; lo consigue.
Borges y Proust son dos maestros de 
historiadores. En sus obras se disuelve 
el yo para dar lugar a una gran coreo-
grafía entre tiempo y lenguaje, en el 
que se encuentran y desencuentran. Y 
luego el lector, que siente la felicidad 
ante el logro de esa fusión, se ve rozado 
por una literatura que se hace nece-
saria al capturar al tiempo y el tiempo 
se hace necesario al provocar la forma 
más quebradiza posible de una escri-
tura que, sin embargo, no termina por 
disolverse en la temporalidad.
Esa dialéctica, de disolución y emer-
gencia sobre el tiempo, es también el 
drama de la escritura del perito cali-
gráfico. En Proust no hay peritos, 
pero de algún modo el yo, que nunca 
se comprueba, es un yo también 
partidario del capitán Dreyfus. Sin 
embargo para Zola es fácil la idea 
del yo, por eso tenemos en esta rela-

ción Zola-Proust, dos literaturas, 
dos posiciones del perito caligráfico, 
dos formas yoicas y dos formas de 
la memoria totalmente incompati-
bles, donde la novela se convierte en 
expansión del artículo Yo acuso apare-
cido en el periódico.
Hoy vivimos una política degradada, 
no hay acusaciones que tengan el fuerte 
sello del Yo acuso, porque en Argentina, 
como en otros países, se piensa que los 
problemas políticos no tienen ninguna 
relación con la pregunta sobre cómo 
escribir la historia. En consecuencia, 
la historia se nos presenta como narra-
ción de un autor, de un personaje, que 
cree que la historia no le atañe. Este 
punto nos lleva al modo en que Marx 
se convierte en historiador, no sólo 
en el 18 Brumario, sino en El capital 
donde señala y aísla la idea de que la 
historia también habla de aquellos que 
dicen ser indiferentes a sus hechos. Este 
gesto de desafectación lo puede ejercer 
un individuo o también un colectivo 
social. “De ustedes la historia está 
escrita”, esta frase de Marx va dedi-
cada a los alemanes, a quienes supone 
riéndose de El capital como libro de 
historia, creyendo que anuncia un 
horizonte nefando que los alcanzaría.
El marxismo es, finalmente y desde el 
punto de vista histórico, la inminencia 
del estallido de una teoría en nombre 
de casos de la historia. El príncipe de 
Maquiavelo es un libro enteramente 
de casos, ejemplificador, en el que se 
sostiene la tesis de que los hombres 
hacen la historia y, en general, la realizan 
bajo formas abominables que hay que 
elogiar. Esta paradoja de Maquiavelo 
nos lleva a una paradoja mayor; a 
preguntarnos si él creía efectivamente 
lo que escribía, o si sólo lo escribía por 
sentirse frente a una obligación que 
rebasaba su agrado o desagrado.
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Volviendo a Marx, en su obra encon-
tramos un despliegue histórico en 
ciertos capítulos, y en otros la teoría 
de la reproducción de un signo, al 
que llama mercancía. Signo que 
los alemanes desestimaban dado su 
contexto histórico en el cual el capi-
talismo no había llegado a asentarse 
definitivamente.
“De ustedes habla la historia”. La frase 
apunta, en primer lugar, a una ética de 
la responsabilidad, a un hacerse cargo 
de que el capitalismo va a llegar. Pero 
qué diríamos los hombres del presente 

ante el “de fabula narratur”, a quién se 
lo diríamos, qué les está por llegar a los 
argentinos en la historia del presente.
Marx nos habla de sustituciones. Lo que 
debería ser en la escala de los hombres 
diáfano, es sustituido por algo malo, por 
un fetiche. La mercancía es ese fetiche: 
es el Mal, y esa proposición lleva sus 
alcances a una historia de la escala de 
la humanidad, y funda lo que tantos 
vieron como el humanismo marxista. 
Ahora bien, “de fabula narratur” está 
dirigido a aquellos incautos que creen 
que no serán alcanzados por el Mal.

Emile Zola
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En la escritura de la historia hay 
una suerte de vaticinio, que está en 
los escritos de los grandes historia-
dores, Ranke o Michelet, y que en el 
segundo aparece bajo una pregunta 
muy profunda: ¿es posible que los 
hombres contemporáneos vivan algo 
parecido a lo que vivieron los del 
pasado? Podemos concebir que los 
hombres del pasado nos arrojan una 
piedra con un mensaje de salvación: 
“compréndannos porque si no, no 
van a poder imaginar su verdadera 
vida; no somos meros objetos calcifi-
cados de la historia”. Michelet dice: 
“Podré escribir la historia si al pasar 
frente a esta abadía del siglo XII puedo 
sentir yo mismo lo que sentían los 
parroquianos, ese sentimiento que 
llevaba a los campesinos a obedecer las 
campanas de la iglesia”. ¿Acaso no es 
un acto de desesperación ese intento? 
De ahí viene una escritura que necesita 
muñirse de los instrumentos simbó-
licos necesarios para sostener que no 
sería digno escribir sobre aquellos 
hombres, si no se sintiera lo que ellos 
sintieron. A lo que inmediatamente 
puede responderse que haría mejor 
la historia un marxista más primario 
o elemental. No podemos abocarnos 
al sentimiento de hombres de otras 
épocas, imposible de reconstruir, sino 
ver las fuerzas productivas y el modo 
en que engloba lo que después se 
llamó el contexto histórico social. Si 
intentáramos sentir lo que sintieron 
los hombres del pasado, quedaríamos 
detenidos en devaneos que nos llevaría 
años resolver, sin poder extraer de ellos 
ningún tipo de escritura.
Lo historiadores argentinos, de algún 
modo, acataron ese sentimiento de 
Michelet y llamaron a eso, siguiendo 
a la historiografía francesa, “histo-
riar las mentalidades”. La historia 

de las mentalidades es una historia 
de larga duración, cambia sobre 
mojones que resisten cambiar. Este 
tipo de escritura lleva la historia a 
la ficción, pues también este tipo de 
historia ya provenía de la ficción, 
concretamente de la idea del tiempo 
perdido y recobrado de Proust, y es 
allí donde se introduce un problema 
narrativo fundamental. ¿Tenemos 
derecho a hacer ficción de la historia, 
o es preferible hacer una ficción 
oculta? Creo que ése es el partido que 
toma Groussac con su libro sobre 
Liniers, quien termina diciendo “yo 
soy Liniers”, aunque lo haga oculta-
mente. Sin embargo nos hace creer 
la existencia de cierta vivacidad en 
los documentos, que lleva a postular 
que la sentimentalidad política de los 
hombres de principios del siglo XIX 
es muy similar a la de los hombres 
de principios del siglo XX. Pero 
si dijéramos que cada año aparece 
una sentimentalidad diferente, que 
cada diez años o menos emerge una 
nueva subjetividad, que cada nuevo 
invento de Bill Gates, o nueva forma 
de relacionarse por Internet daría 
como fruto una nueva subjetividad, 
como en los últimos años se sostiene, 
estaríamos frente a una humanidad 
mucho más interesante, que a partir 
de cada adelanto tecnológico produce 
una nueva subjetividad. ¿Pero más 
interesante realmente?
Me temo que las cosas no sean exac-
tamente así. Hay un núcleo de hipó-
tesis de sentimentalidad que atraviesa 
los medios de producción, las innova-
ciones tecnológicas y que, sin ser ente-
ramente calcáreo, mantiene ciertas 
resistencias frente al cambio. Ésa 
es la gran hipótesis de Lévi-Strauss, 
quien incluso exagerando, dice que 
el pensamiento es como una piedra 
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en su relación con el tiempo, es decir: 
siempre se piensa lo mismo y se esta-
blece el mismo arte combinatorio.
Leemos en el Liniers de Groussac el 
capítulo de la negociación del marqués 
de Sassenay, el hombre enviado por 
Napoleón a la ciudad que en esa época era 
reconocida como una factoría dominada 
por la elite mercantil contrabandista. A 
esa factoría llega el marqués de Sassenay 
a hablar con Liniers que permanece en 

el Fuerte, y que 
sabe que debe reci-
birlo dado que fue 
él mismo quien 
escribió una carta 
de su puño y letra 
a Napoleón, infor-
mándole que era 
un francés quien 
estaba gobernando 
el Río de la Plata 
luego de haber 
triunfado contra 
los ingleses. Pero 
ya se habían enra-
recido las cosas, 
Liniers no está 
seguro de recibirlo 
y lo trata fríamente. 
Groussac cree que 
su problema en la 

vida intelectual argentina, al verse como 
un extranjero al frente de la Biblioteca 
Nacional, es igual que el de Liniers. Cree 
que tiene que pensar, llegar a experimentar 
en carne propia, lo mismo que Liniers 
sintió aquella noche ante la llegada del 
enviado de Napoleón.
“De fabula narratur” es suponer 
que hay momentos de la conciencia 
humana, de la conciencia colectiva 
y social, que permiten una idea del 
tiempo que puede ser entendida, 
en su lento y trabajoso andar, afir-
mando que los hombres no dejan 

de parecerse entre época y época. Es 
posible entonces un Marx vaticinante, 
en tanto no era posible ser Marx sin 
dejar deslizar la idea de que había una 
historia resuelta al final del camino.
Es imposible desentenderse de que 
toda historia escrita no puede dejar 
de hablar de la conciencia crítica de 
cualquier forma de la humanidad. 
Los libros de historia, si no precisan 
esto, son sólo libros menores. Cuando 
un escritor que no es novelista toma 
categorías de la novela, de la narración 
teatral o la ficción, se abren diversas 
entradas al tema. Una es el acompa-
ñamiento a pie de página, con cierta 
pretensión de brillo literario, sobre 
un tema del cual la literatura es mera 
anexión u ornamentación, colocada 
desde fuera del problema. Esto es lo 
que actualmente ocurre respecto a la 
escritura historiográfica académica. 
Otra de las vías posibles para establecer 
la relación entre ficción e historia es 
el ingenio, la invención de palabras 
que vienen a suplantar conceptos 
ya instalados, como lo hace el histo-
riador Alain Rouquié, que en lugar de 
nombrar a una oligarquía terrateniente 
agro-exportadora, los llama los “baron 
beef”, o barones del bife.
En el caso de Marx con Shakespeare, no 
es fácil saber si se trata de meros aderezos 
de pie de página, o si intervienen revul-
sivamente al interior de la teoría. Está 
muy presente en Shakespeare la idea del 
hombre dramático, de la locura y de que 
la historia ya está escrita pero en líneas 
secretas. ¿Por qué seguimos leyendo 
Macbeth o Hamlet? Porque de algún 
modo, no les hicimos caso a los necios 
que creen que los grandes textos no están 
escritos para ellos, es decir, aquellos que 
no leen de verdad. Una de las grandes 
hipótesis de lectura de Martínez Estrada 
es que se puede leer de muchas maneras, 

Una de las grandes hipótesis 
de lectura de Martínez Estrada 
es que se puede leer de muchas 
maneras, pero quien lee los 
grandes textos sin revolcarse 
en el suelo, sin que le pase 
nada como si se tratase de la 
reproducción de momentos 
arcaicos ya inviables, si alguien 
al leer no siente lo invariante, 
el hecho de que los problemas 
no han cambiado, es un 
necio y no está leyendo. Este 
tipo de autores que intentan 
introducir nuevos conceptos 
de lectura, de relación con 
grandes fórmulas narrativas de 
carácter “eterno” pueden ser 
tratados como locos.
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pero quien lee los grandes textos sin 
revolcarse en el suelo, sin que le pase 
nada como si se tratase de la reproduc-
ción de momentos arcaicos ya inviables, 
si alguien al leer no siente lo invariante, 
el hecho de que los problemas no han 
cambiado, es un necio y no está leyendo. 
Este tipo de autores que intentan intro-
ducir nuevos conceptos de lectura, de 
relación con grandes fórmulas narrativas 
de carácter “eterno” pueden ser tratados 
como locos.
Marx toma la idea del viejo topo apare-
cida en Hamlet, en el momento en que 
aparece el rey, y Hamlet hijo le dice: 
“Has cavado bien, viejo topo”. Marx, sin 
mencionar que es de Hamlet, termina el 
18 Brumario diciendo que la revolución 
es el viejo topo, y que finalmente se va a 
aclarar esta historia, tan parecida a una 

pesadilla, en la que los muertos hablan 
por los vivos, las personas se creen 
romanas en lugar de francesas, todo está 
mal; todo ocurre en términos de una 
sustitución. La pesadilla acabará cuando 
los hombres pongan la historia sobre sus 
manos y digan: “Ésta es mi verdadera 
historia, basta de fantasmas”; y en ese 
momento, los hombres podrán hablar 
como el padre de Hamlet, “has hozado 
bien, viejo topo, has hecho bien tu 
tarea subterránea”; hasta que podamos 
ver la luz, deberemos cruzar el mundo 
de pesadillas para, de una vez, tener la 
historia en nuestras manos. ¿Ésta es sólo 
una metáfora que acompaña la teoría? 
El modo en que el mundo metafórico 
ingresa al mundo real, y la forma en que 
las palabras escapan a nuestro control, 
es un problema que aparece al leer los Horacio González
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diarios, al leer historia, en cualquier 
conversación de amigos. No existe otra 
manera de conversación que ésta, sucia, 
en la que el viejo topo actúa permanen-
temente hasta que alguna vez –parafra-
seamos a Marx–, podamos vaticinar 
el momento en que los hombres por 
fin se detendrán a ver lo que hicieron, 
momento terrible en el cual dejarán de 
hacer falta los historiadores.
La idea del viejo topo es la idea de una 
promesa, de que todo lo que ocurre es 
pesadilla: “La historia no es más que 
una pesadilla en la que los muertos no 
hacen más que ocupar la conciencia de 
los vivos”, pero al mismo tiempo, al 
tener que explicar qué es lo que hacen 
los muertos, el 18 Brumario es un libro 
de historia de la humanidad, el libro 
que indica el modo en que el pasado 
interviene siempre.
Cuando Groussac afirmaba que, en su 
época, imaginaba salir a la calle con el 
capote de Liniers, estaba señalando el 
modo en que los hechos se repiten a 
lo largo de la historia, y la necesidad 
de romper con dicha recurrencia. En 
historia, las categorías están estili-
zadas, los hombres pasan a pertenecer 
a categorías históricas, por lo tanto ni 
siquiera precisamos imaginar entera-
mente su vida.
Por último, la forma de escritura de 
la historia que nos queda nombrar, es 
la de la hipóstasis, aquella que cosifica 
los hechos históricos y los coloca en 
un molde equivocado. La hipóstasis 
es una figura del cristianismo, apare-
cida en Plotino para interpretar los 
tres rostros del misterio, Dios padre, 
Hijo, y el Espíritu Santo; al igual que 
la Sagrada Trinidad de la Revolución 
Francesa: libertad, igualdad, frater-
nidad. Muchos hombres discutieron 
con vistas a discernir cuál de las tres 
es la verdadera, la que incluye a las 

otras dos, pero Plotino nos dice que 
no debemos elegir ninguna dado que 
las tres son una unidad inseparable.
En la idea de hipóstasis remitida al 
mundo laico, se da bajo otro rostro el 
mismo problema: la indagación si sobre 
la base de una invariante las figuras son 
mutables, o si precisamos siempre, en el 
pensamiento crítico que las figuras, a la 
manera de Plotino (Dios padre, Hijo y 
Espíritu Santo), vayan mutando, repre-
senten funciones diferentes siendo, sin 
embargo, una la manifestación de la 
otra, aunque nunca enteramente.
En el Facundo se presenta una trinidad 
hecha sobre la base de la hipóstasis. 
Dicho en términos de la filosofía exis-
tencial, yo soy el otro respecto de aquél 
problema del cual no puedo hacerme 
el zonzo. Facundo comienza diciendo 
que va a hablar de Rosas, aunque 
después no se dedique tanto a Rosas. 
Más bien lo enfrenta desde el propio 
Facundo. Sarmiento finge admitir que 
lo que escribió carece de rigor cien-
tífico, y tiene la prudencia de pedir 
perdón y explicar que su escritura fue 
rápida por estar inserta en una época 
de lucha política con Rosas, y que más 
adelante, cuando el libro sea olvidado, 
se dedicará a corregir e introducir las 
estadísticas de rigor. No pensaba real-
mente así, pues dice todo esto para 
defender sus hipóstasis, un elemento 
limítrofe de la escritura histórica.
Entonces, la tercera figura de la hipós-
tasis es el Doctor Francia, ministro 
de Paraguay. El primer capítulo va de 
Facundo a Rosas, y luego de Rosas 
al Doctor Francia, una figura que es 
presentada por Sarmiento como un 
personaje siniestro, aquel que cerraba la 
tríada que, en lugar de estar conformada 
por el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, 
se componía por Facundo, Rosas, y el 
mencionado Doctor Francia.
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Uno va y viene del Facundo porque 
presenta el mismo misterio o compli-
cación que la religión cristiana. No 
sabemos si nos habla de Facundo, 
de Rosas, o del Doctor Francia, los 
tres “fanáticos” del período de la 
Independencia. Para Sarmiento, dicha 
época, requería de una gran escritura 
que mostrara de qué modo el Mal 
estaba presente en todos lados, y que 
cada uno de ellos era el rostro del otro.
Años después, poco antes de la muerte 
de Sarmiento, Alberdi, con quien 
por momento se odiaban, introdu-
cirá el cuarto elemento. Le dirá: “El 
Facundo es usted, el título del libro 
debió llamarse Faustino, no hace más 
que escribir sobre usted porque es un 
déspota, un unitario que quiere apode-
rarse de las provincias y es un asesino 

por que mató a Chacho Peñaloza”. 
Luego de decirle todo esto, podemos 
pensar que es como si señala explícita-
mente: “Usted es la cuarta figura”.
¿Acaso puede escribirse así la historia? 
Un historiador diría que no, pero si 
asumimos una diversidad de posi-
ciones éticas dentro de la escritura, no 
se resuelve el problema de la historia 
sin pasar por estos problemas. En 
cierta reunión donde se encuen-
tran Sarmiento y Alberdi ya viejos, 
Sarmiento toma la iniciativa, y dice: 
“A mis brazos doctor Alberdi”.

(*) Conferencia brindada en el marco 
del ciclo “Legados y porvenir: Argentina 
en el Bicentenario”, organizado por la 
Biblioteca Nacional durante el 2009.



La teoría del artificio no fue 
escrita por nadie y quizás 
todos escriben a su manera 
esas teorías. Se trata, ni más 

ni menos, que de la hipótesis de que la acción humana depende 
de ella misma, es su propia autora y su propio rastro, su forma 
y su fondo, su manifestación y su consecuencia; todo está en uno 
y sin dejar otra constancia que la acción misma en su mero ser. 
¿Pero si todo fuera eso? ¿Si todo fuera así? ¿Sólo habría energía 
sin reflexión ni estilo? El mundo sería puro arrojo vital; nadie 
podría volver sobre sus pasos para saber lo que ha sido, lo que 
pudo ser, la diferencia entre lo ocurrido y lo que se esperaba. Por 
eso, hay algo más. Está el artificio. Volver sobre la experiencia es 
el artificio, la construcción luego de la materia bruta, la forma 
de la creación que se asume y contempla, meditada o no. Y si 
no lo es, igual se coloca como acto intencional que otro podrá 
pensar. Los actos premeditados tienen mala fama, pero son la 
esencia de la realidad y la cultura. Muchas veces surge la equi-
valencia del artificio con la artimaña, el disimulo o el ardid. 
Pero la literatura y el pensamiento político viven de ellos, no 
por lo que tienen de enredo, sino por lo que suponen de creación 
incesante de realidades. Se crea sobre lo ya dado. Pero lo ya dado 
quizás fue un antiguo artificio que logró engañarnos haciéndonos 
creer que era espontánea vitalidad irredenta. Jorge Luis Borges y 
Ezequiel Martínez Estrada, fueron quienes más provocaron las 
fuerzas del artificio con la potencialidad del vivir sin nombre, 

Artificios:
lengua y ciudad



la pura fuerza del destino. Ambos pensaron situaciones únicas 
y maravillosas, capturadas por los signos y mecanismos de las 
culturas. Signos a veces terroríficos, como en Borges, o despó-
ticos, como en Martínez Estrada. Borges lo hizo para saludar 
con ironía estos mecanismos y convertirlos en un juego más de las 
posibilidades de la existencia. Martínez Estrada buscó llamar la 
atención respecto del hecho de que en los artificios las existencias 
naufragaban. Pero entre ambas posibilidades se sigue jugando 
hoy la apuesta de los pensamientos que quieran transformar las 
cosas trasformándose a sí mismos.
En esta sección presentamos un conjunto de elaboraciones sobre los 
dos grandes artificios de la creación humana: la lengua y la ciudad. 
Martín Prieto reflexiona sobre la relación de la poesía con el pero-
nismo y lo hace recurriendo a dos nombres que, en opciones ideoló-
gicas diferentes, vieron atravesada su obra por el rumor de la calle: 
Lamborghini y Fernández Moreno.
Ángela Di Tullio interviene en la polémica sobre la lengua de los 
argentinos retomando los encendidos debates que antagonizaron 
respecto al carácter de lo que puede considerarse como materia 
prima de la nación.
Pablo Sztulwark y Juan Molina y Vedia piensan la ciudad como 
espacio fundamental de la convivencia colectiva que, sometido a 
las variaciones del vértigo de le época, reclama nuevos modos de 
ser habitado.
Lengua y ciudad, entonces, como los artificios legados y las ficciones 
por venir.
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Poesía y peronismo:
un episodio en la historia
de la literatura argentina(*)

Por Martín Prieto

Los acontecimientos políticos suelen modificar las 
percepciones y las sensibilidades culturales de su 
época. Sin embargo, la emergencia del peronismo 
en la década del 40, no logró conmover, hasta años 
más tarde, las expresiones estéticas en el campo de 
la poesía. Quizá por tratarse de un fenómeno de 
difícil inteligibilidad inmediata, reacio a las grillas 
clasificatorias, o bien por la perplejidad frente a tal 
conmoción, la literatura no pudo volverse rápida-
mente permeable a las transformaciones en curso. 
No se trata de la presencia, evidente, del fenómeno 
político peronista en el ambiente cultural de aquel 
entonces. Existía sí, como sabemos, una polariza-
ción que alineaba a uno y otro lado, distribuyendo 
posiciones en la escena. Sin embargo, apologetas y 
detractores permanecían indiferentes por cuanto 
más allá de sus referencias temáticas, las formas 
y la materia poética no se veían cuestionadas en 
sus modos por la aparición del mundo plebeyo, 
aunque incorporase su habla en el canon poético.
Bajo estas intuiciones, Martín Prieto recoge las 
discusiones de las distintas corrientes de la poesía 
del período, encontrando en ellas núcleos inva-
riantes (la idea respecto a su función, las métricas 
y los estilos) que no cedían al llamado de otras 
formas expresivas. César Fernández Moreno y 
Leónidas Lamborghini, a uno y otro lado ideo-
lógico, dan cuenta de una mutación política y 
social produciendo una experimentación radical 
en el carácter poético argentino.
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A mediados de los años 50 surge en 
América Latina un movimiento de 
poetas sin manifiestos, revistas, lide-
razgos evidentes y, ni siquiera, un 
nombre común: antipoetas, existen-
ciales, circunstanciales, coloquiales, 
fueron algunas de las maneras en las 
que se designó a sus integrantes y por 
extensión a sus obras. Los más desta-
cados: el chileno Nicanor Parra, el 
uruguayo Mario Benedetti, el nicara-
güense Ernesto Cardenal, los argen-
tinos César Fernández Moreno y 
Leónidas Lamborghini. Pero esa poesía 
antipoética, circunstancial, histórica, 
se cruza en Argentina con una circuns-
tancia extraordinaria y nacional: el 
peronismo. Por cierto, ya en los años 
40, ya fuera por adhesión o rechazo, 
se escribió y publicó en la Argentina 
abundante obra poética peronista –o 
antiperonista– pero siempre según 
las convenciones poéticas (enveje-
cidas casi inmediatamente de haber 
sido formuladas) del neorromanti-
cismo y otras formulaciones tibias y 
no desestabilizantes de ese modelo. 
De esta manera, el fervor peronista 
de José María Castiñeiras de Dios, 
por ejemplo, es formalmente tan 
anacrónico y políticamente tan inútil 
como el fervor antiperonista de Silvina 
Ocampo: ninguno logra dar cuenta, 
en términos formales, de esa novedad, 
de esa revolución que el peronismo 
estaba significando en las estructuras 
sociales, económicas, políticas y cultu-
rales de la Nación. La particularidad 
de los “antipoetas” argentinos es que, 
más allá de sus adhesiones políticas 
–que además son fuertes: el peronismo 
de Lamborghini, el antiperonismo de 
Fernández Moreno– logran dar cuenta, 
formalmente hablando, en Argentino 
hasta la muerte y en El solicitante 
descolocado, de esa novedad política, 

social, económica y cultural, produ-
ciendo una fusión fugaz, o una ilusión 
de esa fusión, entre las series política y 
literaria: como si el siglo XIX sucediera 
otra vez.

Cuando crucé unos correos con Sergio 
Pastormerlo sobre esta misma exposi-
ción, de la que leí una versión preli-
minar en un congreso en La Plata, él 
me planteó sus expectativas en relación 
con el trabajo que, esperaba él, pudiera 
serles útil a los alumnos de la carrera de 
Letras –y a muchos profesores también, 
agrego yo– y a los lectores en general, 
que estudian, sin fisuras ni cuestiona-
mientos, el relato de Pierre Bourdieu 
acerca del “proceso de autonomización 
literaria” y se imaginan que eso es algo 
que avanza incontinenti hasta quién 
sabe qué alturas. Dice Pastormerlo: 
“una especie de escalera al cielo de la 
literatura pura”. Espero no defraudar 
las expectativas de Sergio, a quien 
dedico esta exposición.

La poesía argentina después de 
las vanguardias. Los cuarentistas 
apostrofan la poesía martinfierrista 
como ultramarina y son apostro-
fados como reaccionarios. Silvina 
Ocampo ve morir ciudadanos triste-
mente asesinados por la policía

En primer lugar, para ir entrando 
en materia, habría que hacer algunas 
precisiones, así sea sucintas, en rela-
ción con la historia de la poesía argen-
tina después de las vanguardias. Y en 
el primer lugar de ese primer lugar, 
a la reacción contra-vanguardista de 
los años 40, la de los poetas naciona-
listas y elegíacos que le reclamaban al 
martinfierrismo haber sido demasiado 
sensible a lo que ellos llamaban la retó-
rica “ultramarina”.
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Y a esa “retórica ultramarina” de 
los vanguardistas, los cuarentistas 
opusieron una poesía de temática 
nacional, interiorista y, sobre todo, 
seria, frente al humorismo, el sarcasmo 
y la polémica, que eran algunas de 
las notas destacadas del martinfie-
rrismo. Fueron, como señaló Luis 
Soler Cañas, “los jóvenes serios” (una 
autocalificación parecida a la que unos 
años después haría Juan José Sebreli 
en relación con los contornistas) y esa 
seriedad, en los cuarentistas, se mani-
festó tanto en el “tono” de sus poemas 
(preponderantemente elegíaco), como 
en su forma y prosodia, dejando 
de lado la experimentación con la 
metáfora de los martinfierristas (y 
volviendo a la más apocada compa-
ración) y también la experimentación 
con los versos libres o blancos, que 
atraviesa un período importante de 
la poesía argentina, desde el Lugones 
del Lunario sentimental de 1909 hasta 
Oliverio Girondo, para abrevar, otra 

vez, en las formas fijas y en los metros 
tradicionales, sobre todo el endecasí-
labo y el octosílabo.
En el prólogo a la primera gran anto-
logía poética grupal, realizada sobre el 
filo de la década, David Martínez apos-
trofó a cada uno de los poetas seleccio-
nados con notas que se proyectaron 
sobre toda la generación: elegíaca, 
pura de forma y fondo, sobria y conte-
nida, habitada de un mundo de suges-
tivos pretéritos. Unos años después, 
los poetas de Poesía Buenos Aires, no 
tardarán en ponerle un nombre polí-
tico a los cuarentistas, que también los 
califica estéticamente: reaccionarios.
Y tal vez el “emblema” de ese reac-
cionarismo político y estético de los 
cuarentistas lo podamos encontrar en 
la obra poética de Silvina Ocampo, 
compuesta casi exclusivamente por 
cuartetas endecasílabas pareadas o 
abrazadas y algunos sonetos, práctica-
mente exenta de riesgos formales, que 
echa mano a un vocabulario muchas Martín Prieto
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veces lujoso, pero de una suntuosidad 
ya comprobadamente poética desde 
el Modernismo, y cuyos temas son 
los comunes a la poesía de la época: 
evocaciones de la infancia perdida, 
himnos a la patria, y la Antigüedad 
como fuente de inspiración, o como 
pretexto. En noviembre de 1945, en 
una revista titulada Antinazi, Ocampo 
publicó un singular poema llamado 
“Esta primavera de 1945, en Buenos 
Aires”, cuya evidente referencia es la 
revolución del 17 de octubre de 1945. 
Desaparecen entonces la abstracción 
y el irrealismo –“Vi morir a ciuda-
danos tristemente, / asesinados por 
la policía”–, y cae la máscara neutral, 
apolítica, que también fue señalada 
como una marca generacional: “¡Oh, 
desolada confusión del día / que ha 
transformado en odio la armonía / de 
un territorio plácido y profundo!”.
Pero tal vez lo más importante sea la 
inadecuación entre el asunto tratado 
–“la turba histérica” que avanzaba 
hacia la Casa Rosada–, y el vocabulario 
elegido por Ocampo: “esa triste gente 
/ que escribía palabras en la acera”, 
además de una especie de inversión 
retórica y política que es otorgarles, 
en el poema, nobleza humana a los 
animales (los caballos inocentes) 
mientras que, “por afuera”, el discurso 
propiamente político, le daba, al revés, 
condición animal al nuevo sujeto polí-
tico peronista, según se desprende de 
la campaña partidaria de la Unión 
Democrática de 1946, en la que, como 
señala Andrés Avellaneda en El habla 
de la ideología, se cristaliza la oposi-
ción entre un signo positivo, el de la 
cultura entendida como inteligencia, 
evolución y armonía, y uno negativo, 
el de la no-cultura, representada por 
el instinto, lo primitivo y, directa-
mente, lo animal. Américo Ghioldi, 

citado por Avellaneda, describe las dos 
facciones políticas en pugna: de un 
lado, la vitalidad primitiva, la fuerza 
toda del primitivo que es lo próximo 
o lo cercano al animal (ellos) y del otro 
el ideal de cultura, los progresos de la 
inteligencia, la presencia del libro, los 
movimientos esclarecidos, las acciones 
dirigidas por el juicio y el pensamiento 
(nosotros).
Los cuarentistas, como señaló el crítico 
Carlos R. Giordano, sintieron aguda-
mente la extrema gravedad de la época, 
pero no entendieron los términos del 
problema.
Mi hipótesis es que tampoco los enten-
dieron los poetas cronológicamente 
sucesivos, es decir, los invencionistas y 
los surrealistas.

Los invencionistas. La neurosis del 
historiador. Edgar Bayley, en la línea 
de Echeverria y Mitre, pero mejor. 
Los poetas del espíritu nuevo. La 
elección objetiva, el correlato objetivo 
y la melancolía de Flaubert. Mayor 
fuerza reactiva que propositiva

El invencionismo argentino afinca, 
sobre todo, en la revista Poesía Buenos 
Aires, una publicación, podríamos 
decir así, programáticamente progra-
mática, en la que no había número que 
no tuviera, sobre todo en la forma de 
editoriales, o notas liminares, algún 
texto en el que se explicitara cuál era 
la novedad que la revista venía a signi-
ficar en el mapa de la poesía argentina, 
menos en dimensión “histórica” que 
esencialista y radical. No qué debe 
ser la poesía “hoy” –y ojo, ese hoy era 
extremadamente atractivo en términos 
ideológicos, políticos, culturales y aun: 
vitales– sino, directamente, qué es la 
poesía y qué es un poeta en notas que 
remiten de modo implícito a las que 
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fue construyendo la tradición román-
tica y simbolista, la del poeta como “un 
pequeño dios” que encuentra su origen 
en la teoría romántico-simbolista de 
las correspondencias verticales, entre 
el cielo y la tierra, las corresponden-
cias baudelerianas que sólo pueden ser 
“interceptadas” por un poeta que, de 
este modo, no es un ser enteramente 
terrestre (recordemos la imagen extraor-
dinaria del albatros de Baudelaire: 
divino en el cielo y en el suelo cómico, 
ridiculizado por cualquiera).
Recién en el número 13-14, de 1953, 
Poesía Buenos Aires, al presentar un 
“panorama de la nueva poesía argen-
tina”, acompaña la muestra con un 
texto que tiene, finalmente, el valor de 
un manifiesto, o por lo menos el valor 
histórico de un manifiesto o, mejor dicho, 
el valor que un historiador espera que 

tenga un mani-
fiesto, en tanto 
cumpla con 
ese esquema 
imaginario de 
vínculos verti-
cales y hori-
zontales que 
permitan no 
sólo su ubica-
ción neurótica, 
por parte del 
historiador, 
sino, a partir 
de allí, el deve-

lamiento de ese “valor” que la nueva 
agrupación de poetas viene a imponer 
a un estado de poesía determinado. 
Creo que en este “cambio” entre los 
manifiestos esencialistas del 50 y el 
manifiesto programático del 53 es decisiva 
la presencia de Edgar Bayley, posible-
mente uno de los máximos teóricos de 
poesía que tuvo la Argentina, tal vez 
el único. Estoy pensando en su libro 

Realidad interna y función de la poesía, 
que publicó en Rosario en la Editorial 
Vigil a principios de los 60 y que cumple 
con ser la primera manifestación argen-
tina de un poeta y crítico a la vez, de 
un poeta no solamente “inspirado” sino 
también vigilante de la tradición y de su 
propia obra. Posiblemente algunas de las 
reflexiones de Esteban Echeverría, acerca 
de cómo debía ser la poesía nacional, y 
el “Prólogo” a las Rimas de Bartolomé 
Mitre, en la cual su autor polemiza con 
la idea de la función utilitaria de la poesía 
defendida por Sarmiento en los Viajes 
sean los antecedentes nacionales de esta 
intervención de Bayley. Aunque ni en 
Echeverría ni en Mitre anidara el espíritu 
crítico que sí puede leerse en Bailey y que 
tiene ese doble alcance: hacia fuera, en 
tanto es un testigo crítico del “estado” 
de la poesía histórica y contemporánea, 
y hacia adentro en tanto todo poeta es, 
a su vez, su primer crítico.
Entonces, la figura de Bayley es deter-
minante en esta nueva configuración 
programática de Poesía Buenos Aires. 
Y es esa “función crítica” la que actúa 
como una criba y propone un corte 
radical en ese panorama, en ese índice 
de la poesía argentina contempo-
ránea, que no es inclusivo y que, al 
revés, como en el martinfierrismo o 
en el contornismo, se arma a partir 
de oposiciones. En primer lugar, 
contra la generación del 40, la gene-
ración precedente, a la que llama, sin 
medias tintas, “reaccionaria”, y, direc-
tamente, no la reconoce “dentro de 
los dominios de la poesía” por, entre 
otras cosas, el uso de “formas retóricas 
clásicas concebidas apriorísticamente, 
es decir, como ejercitación verbal”, 
lo que, según Aguirre y Espiro, 
supone una “actitud superficial” y un 
“artificioso retorno a épocas donde 
estas formas eran expresión natural 

En definitiva lo que define a un 
poeta no es su sensación parti-
cular (porque todos tenemos 
miedo, todos estamos o estuvimos 
o estaremos solos, todos sentimos 
alguna vez la desesperante melan-
colía del amor no correspondido), 
sino el modo en que es capaz de 
convertir esa sensación o expe-
riencia común a todos, en un 
objeto particular en el que después 
los lectores son capaces de “reco-
nocer” su propia experiencia.
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y legítima”. Pero también, en esa 
impugnación, caen los poetas reunidos 
en el grupo MADI, a quienes los une 
con Poesía Buenos Aires la idea de una 
poesía como una “proposición inven-
tada” que rechace “toda injerencia de 
los fenómenos de expresión, represen-
tación y significación”. Es decir una 
poesía no expresiva, no representativa 
ni significativa. Para Poesía Buenos 
Aires ésta es una poesía “en estado de 
teoría, del mayor interés”. Pero los 
poemas MADI son, en cambio, un 
fracaso, en tanto “se limitan a presen-
tarnos una sucesión –en el mejor de 
los casos ordenada– de imágenes, pala-
bras, conceptos inventados, y nada 
más”. Y también cae en la volteada 
invencionista el proyecto surrealista 
al que le cabe, como a los MADI, un 
reconocimiento “por la contribución 
al esclarecimiento de la conciencia 
poética”, pero una acusación limita-
toria: “favorecer, en nombre del auto-
matismo, el absurdo, la vacuidad, la 
nulidad de la expresión”.
Hechas las impugnaciones, queda, 
finalmente, el programa de la revista, 
al que los autores titulan “Poetas del 
espíritu nuevo”, citando implícita-
mente el título de una conferencia 
del francés Guillaume Apollinaire, 
“El espíritu nuevo y los poetas”, de 
1917, poniendo de este modo en el 
centro de la escena a un poeta emble-
mático de la vanguardia europea, 
significativamente soslayado por los 
vanguardistas argentinos del 22.
La idea de “invención” de Bayley se 
apoya en una frase de Apollinaire del 
prólogo a Las tetas de Tiresias, de 1917, 
donde Apollinaire dice: “Cuando el 
hombre ha querido imitar la marcha, 
creó la rueda, que no se parece en nada 
a una pierna”. Es decir, hay una nece-
sidad interior (la marcha, en este caso) 

que el poema viene a satisfacer, pero 
el producto o eso con que se satisface 
esa necesidad interior (la rueda) no se 
parece en nada (salvo en que “anda”) 
a lo que habitualmente satisface esa 
necesidad. El concepto de “elección 
objetiva” que utiliza Bayley para 
describir esa idea de invención, no 
puede sino recordarnos al de “correlato 
objetivo”, de T. S. Eliot, cuando Eliot 
dice que un poema no es “la emoción 
en sí misma” que le da lugar sino un 
grupo de palabras que aproximada-
mente pueden producir en el lector una 
emoción lo más parecida posible a esa 
que le dio origen al poema. Digamos: 
la melancolía de Flaubert, convertida 
en un enorme aparato retórico que se 
llama La educación sentimental al final 
del cual el lector se vincula emocio-
nalmente con el autor a través de esa 
misma “sensación” y no entonces la 
poesía sentimental, confesional, refe-
rencial de los estados de ánimo (estoy 
solo, te quiero, tengo miedo). Porque, 
en definitiva lo que define a un poeta 
no es su sensación particular (porque 
todos tenemos miedo, todos estamos 
o estuvimos o estaremos solos, todos 
sentimos alguna vez la desesperante 
melancolía del amor no correspon-
dido), sino el modo en que es capaz de 
convertir esa sensación o experiencia 
común a todos, en un objeto particular 
en el que después los lectores son capaces 
de “reconocer” su propia experiencia.
Volviendo al invencionismo, Poesía 
Buenos Aires se declara heredera directa 
de otro movimiento de vanguardia 
que había pasado desapercibido en 
Argentina: el creacionismo del chileno 
Vicente Huidobro. Así como el inven-
cionismo habla del “poema inven-
tado”, el creacionismo define al “poema 
creado” como un poema “en el que cada 
parte constitutiva y todo el conjunto 
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presentan un hecho nuevo, indepen-
diente del mundo externo, desligado 
de toda otra realidad que él mismo”, 
y para el que “la poesía no debe imitar 
los aspectos de las cosas, sino seguir las 
leyes constructivas que constituyen su 
esencia y que les confiere la indepen-
dencia de todo lo que es”.
De este modo, y apoyándose en esa 
tradición, el invencionismo pretende 
introducir –ya veremos si lo consigue– 

un giro retórico en 
la poesía argentina, 
reemplazando la 
metáfora por la 
imagen. ¿Por qué? 
Porque la metáfora 
responde, por más 
alejados que estén 
sus polos, a un tipo 
de relación entre 
uno y otro, que 
es el que la metá-
fora viene precisa-
mente a develar. En 
términos composi-
tivos, “tus cabellos 
de oro”, que ya es 
un clisé, no es dife-
rente al “hombre 
que se crucifica al 
abrir de par en par 
una ventana”, de 
Girondo, en tanto 
ambas son referen-
ciales y es posible 
restablecer esos dos 
términos reunidos 
por el poeta en uno 
solo, a partir de 

eso en común que tienen ambos (el 
color, en el pelo y en el oro, los brazos 
abiertos en Cristo y en el señor que 
abre la ventana). En algún punto una 
metáfora sigue siendo una comparación 
reducida a la que le faltan los nexos, 

según esta secuencia: tus pelos tan 
amarillos como el oro: tus pelos como 
el oro, tus pelos de oro. La imagen, en 
cambio, no responde a nada exterior y 
es, exactamente, la figura propiciatoria 
de la libertad absoluta, como ese verso 
de Bayley que dice “la perla de las islas 
favoritas”, que es una imagen, y no una 
metáfora, en tanto no es una transcrip-
ción en palabras de algo preexistente, o 
real anterior. Pero, si vemos el poema 
completo nos encontramos con que esa 
imagen no es lo absoluto del poema, sino 
su fuga. El poema sigue, digamos así, 
anclado en el mundo referencial: son 
las ocho y media de la mañana de un 
fin de semana (de este fin de semana) 
llueve. Y la imagen abre un punto de 
fuga. Yo creo que ése es el límite del 
invencionismo, según podemos verlo 
en la misma muestra que acompaña la 
presentación de 1953 en los poemas de 
Bayley, Raúl Gustavo Aguirre, Mario 
Trejo, Alberto Vanasco.
Y esta comprobación avisa que el 
programa de Poesía Buenos Aires tuvo 
mayor fuerza reactiva –“contra los 
supuestos formales de la poesía, contra 
las maneras tenidas por prestigiosas, 
contra las convenciones literarias”– 
que propositiva porque, de hecho, 
los poemas más representativamente 
inventivos de Poesía Buenos Aires son, 
en su ejecución, algo –o mucho– 
menos que las demasiado exigentes 
premisas en las que se apoyaban.

Una idea de la poesía común a (casi) 
todos. Movimientos ascendentes y 
descendentes. Un triángulo de fuerzas 
que –aparentemente– se repelen. El 
prejuicio de lo sublime

Sin embargo, y más allá de la imposi-
ción, como decíamos, de un “valor”, 
los invencionistas –y también los 

Es que tanto los surrealistas 
como los invencionistas, críticos 
declarados y fervorosos de la 
poética cuarentista, compar-
tieron sin embargo con ella una 
idea de la poesía, aunque su 
ejecución y su retórica fuesen 
diferentes: sentimientos la 
mayoría de las veces elevados, 
temas esencialmente poéticos 
también (el amor, la muerte, la 
infinitud o la finitud, el desaso-
siego), una elección léxica 
guiada por una poeticidad 
anterior. En lugar de que una 
palabra cualquiera, al formar 
parte de un poema, se convierta 
en poética, o, mejor dicho, en 
vez de que un poema sea lo que 
defina una condición poética 
o la emergencia o manifesta-
ción de la poesía, son las pala-
bras, poéticas de antemano, las 
que le otorgan a un poema su 
condición. Esto es algo que se 
ve en todos los movimientos 
“descendentes” en poesía.
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surrealistas argentinos, compañeros 
del invencionismo en su impugnación 
a los neorrománticos de la genera-
ción del 40– tampoco dieron el paso 
adelante que la época reclamaba en 
cuanto a la renovación absoluta de un 
repertorio de temas y por lo tanto de 
diccionario y por lo tanto de una retó-
rica que fuera no digamos un “reflejo” 
pero sí que tomara en cuenta la revo-
lución social, política y económica 
que partió en dos la historia política, 
social y económica de la República 
Argentina a partir de, digamos, 1943, 
o 1945, o 1947, y frente a la cual tanto 
la obra de los cuarentistas como la de 
los surrealistas e invencionistas parecía 
ser inmune, como no lo fue ningún 
otro cuerpo social del país.
Es que tanto los surrealistas como 
los invencionistas, críticos declarados 
y fervorosos de la poética cuaren-
tista, compartieron sin embargo con 
ella una idea de la poesía, aunque su 
ejecución y su retórica fuesen dife-
rentes: sentimientos la mayoría de las 
veces elevados, temas esencialmente 
poéticos también (el amor, la muerte, 
la infinitud o la finitud, el desaso-
siego), una elección léxica guiada por 
una poeticidad anterior. En lugar de 
que una palabra cualquiera, al formar 
parte de un poema, se convierta en 
poética, o, mejor dicho, en vez de 
que un poema sea lo que defina una 
condición poética o la emergencia 
o manifestación de la poesía, son las 
palabras, poéticas de antemano, las 
que le otorgan a un poema su condi-
ción. Esto es algo que se ve en todos 
los movimientos “descendentes” en 
poesía. El movimiento ascendente 
otorga valor de palabra poética a lo que 
está afuera del diccionario poético, y el 
movimiento descendente, al revés, se 
refugia en las palabras que ya tienen 

valor poético. El Modernismo, por 
ejemplo, amplía el diccionario: estan-
ques, cisnes, princesas, toros blancos, 
nenúfares y todas las plantas acuá-
ticas que se puedan imaginar. Y el 
posmodernismo (Enrique Banchs, por 
caso) usa esas palabras que ya están 
cubiertas de una pátina de poeticidad, 
aunque es eso lo que, al revés, las hace 
menos poéticas. Pasa igual con las 
vanguardias, ya no con la vanguardia 
argentina, sino con la vanguardia en 
general de los años 10 y 20. El modo 
en que la vanguardia amplía el diccio-
nario poético, a partir de esa especie 
de proclama antirromántica que es 
la vanguardia, y que puede sinteti-
zarse en eso que dice Apollinaire en 
“El espíritu de lo nuevo”, en rela-
ción a que los poetas ya no son sola-
mente “los hombres de lo bello”, sino 
también “los hombres de lo verda-
dero”, y lo verdadero, dice Apollinaire, 
sucede tanto en la naturaleza como en 
los hechos más simples (una mano 
que registra un bolsillo, un fósforo 
que se prende por frotación, el olor de 
los jardines después de la lluvia). En 
cualquier lado, dice Apollinaire, puede 
emerger “un hecho juzgado sublime”. 
Y esa ampliación del mundo poético 
supone también una ampliación del 
diccionario que en los vanguardistas es 
sobre todo tecnológico: autos, aviones, 
motores, electricidad. No es necesario 
nombrar a todos los movimientos y 
micromovimientos descendentes en 
relación con las vanguardias históricas 
a lo largo del siglo XX, entre ellos, el 
surrealismo. Y ese es el reclamo que les 
hacen los invencionistas a los surrea-
listas: que han cambiado un método 
por un diccionario. El surrealismo es, 
en su origen, un método de compo-
sición que en sus primeras manifes-
taciones da también un diccionario 
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nuevo, una ampliación léxica, que 
luego los surrealistas descendentes 
convierten en fin.
Y ese concepto de lo descendente es lo 
que reúne a ese triángulo de fuerzas que 
en apariencia se repelen, que se arma entre 
los años 40 y 50 en la poesía argentina: 
cuarentistas, surrealistas e invencionistas. 
Porque esa repulsión entre unas y otras 

fuerzas no puede 
ocultar lo que sin 
embargo tienen en 
común: el valor 
que tienen para 
todos las palabras 
poéticas ya consa-
gradas como tales 
por la tradición a 
la que responde 
cada una de ellas: 
la palabra román-
tica, la palabra 
surrealista, la 
palabra creacio-
nista. Consecuen-
temente, tienen en 
común una filiación 
entusiasta a una 
tradición poética 
culta y prestigiosa y 
el funcionamiento 
de nombres de 
esa tradición que 
funcionan como 
talismanes o 
escudos protectores 
de “la novedad” 
que cada uno de 

ellos viene a representar: Rainer Maria 
Rilke, para los neorrománticos, André 
Breton para los surrealistas, Apollinaire y 
Huidobro para los invencionistas. Y los 
tres, además, se encuentran amparados 
por un prejuicio común: el prejuicio de 
lo sublime. Es verdad que, como recor-
darán muchos de ustedes (eso espero), 

Oliverio Girondo abría los Veinte poemas 
con un epígrafe que decía “ningún 
prejuicio más ridículo que el prejuicio 
de lo sublime”, y que ese epígrafe se 
encuentra respaldado por el manifiesto 
del espíritu nuevo de Apollinaire que 
decía que el “descubrimiento poético” 
no necesariamente tenía que estar condi-
cionado por un hecho juzgado como 
sublime de antemano. Pero también es 
verdad que el mismo Apollinaire refuerza 
después el valor que su poética viene a 
proponer, que es el valor de lo nuevo, 
como un valor al que también lo raya 
o lo toca la condición de sublime: la 
“novedad sublime”, dice Apollinaire. 
¿Qué quiere decir esto? Que cambia el 
valor (y el valor de la vanguardia es la 
novedad, lo nuevo) pero no cambia la 
condición de lo poético, que sigue siendo 
lo sublime. Al revés, Apollinaire viene 
a decir que lo nuevo también puede 
ser sublime, o que lo sublime sólo se 
encuentra en lo nuevo. Pero sigue 
apoyándose en esa condición de poesía 
alta a la que responden los románticos 
y a la que responderán los surrealistas 
y los invencionistas también.
El triángulo es, en fin, por la disputa 
de valores diferentes. Pero todo englo-
bado en una búsqueda que es común, 
que es la búsqueda de lo sublime.

Silvina Ocampo, igual que Alfonso 
Sola González. Los poetas que bajan 
del Olimpo. La política, obligatoria

En 1954 Antonio Monti publica un 
volumen titulado Antología poética de 
la Revolución Justicialista, que marca el 
modelo de la literatura peronista oficial: 
elegías a Eva Perón, a Perón, al caballo 
de Perón, cantos celebratorios a todo 
lo que incluye la liturgia peronista, 
incluido el aguinaldo o los aumentos de 
sueldo. Como en esta cuarteta octosílaba 

No se trata acá de pensar el 
vínculo literatura y peronismo 
a partir de apoyos o rechazos 
–que es una idea que está en 
boga hoy (por ejemplo, la 
revista Ñ de hace unos meses 
está dedicada a la literatura 
neoperonista, entendiendo a 
ésta como la que practican los 
escritores cívica, política y elec-
toralmente neoperonistas)–, 
en tanto sería “peronista” la 
literatura de Sola González y 
“antiperonista” la de Ocampo: 
al revés, ninguna de las dos es 
una cosa ni la otra en tanto 
ninguna de las dos es formal y, 
por lo tanto ideológicamente 
sensible a la conmoción que el 
peronismo estaba importando, 
en esos mismos años, en el 
mismo cuerpo de la literatura 
argentina, más allá de las valo-
raciones y más allá de los “posi-
cionamientos” de los escritores 
en el campo intelectual en su 
relación con la política.
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de Luis Gorosito Heredia: “Pero ya hay 
pan, ya florecen / casitas en el desierto. / 
Ya cantan madres y niños / al son de los 
buenos sueldos”, que funciona como 
una aparente contrapunto con la poesía 
antiperonista oficial (aquel emblemático 
poema de Silvina Ocampo). Aparente 
porque si Silvina Ocampo hubiese sido 
evitista hubiera escrito una elegía como 
la de Alfonso Sola González que está 
incluida en la antología de Monti (“Eva 
Perón ha muerto. / Preguntádselo a 
la patria. / Los crespones dirán en las 
puertas, / en las calles, en lo desme-
surado y / querido de la Patria, que 
ha muerto / Eva Perón. Y nada más. 
Vendrán los nuevos días; los / tractores, 
los obreros que ofrecen / su pan a Dios. 
Los Ejércitos. La Patria”). Y si Sola 
González hubiese sido antiperonista 
habría escrito un poema como el de 
Silvina Ocampo en la revista Antinazi, 
porque el valor que importa en esos 
poemas no está vinculado directamente 
con las divergentes inclinaciones de sus 
autores en el campo de la política, sino 
con una comunión en el de los valores 
de la poesía: otra vez, el valor de lo 
sublime, aunque uno lo encuentre en las 
almas nobles que lloran la muerte de la 
Capitana, y la otra, en las almas, nobles 
también, de los caballos. Es decir, que 
no se trata acá de pensar el vínculo lite-
ratura y peronismo a partir de apoyos 
o rechazos –que es una idea que está 
en boga hoy (por ejemplo, la revista Ñ 
de hace unos meses está dedicada a la 
literatura neoperonista, entendiendo 
a ésta como la que practican los escri-
tores cívica, política y electoralmente 
neoperonistas)–, en tanto sería “pero-
nista” la literatura de Sola González y 
“antiperonista” la de Ocampo: al revés, 
ninguna de las dos es una cosa ni la otra 
en tanto ninguna de las dos es formal y, 
por lo tanto ideológicamente sensible a 

la conmoción que el peronismo estaba 
importando, en esos mismos años, en 
el mismo cuerpo de la literatura argen-
tina, más allá de las valoraciones y más 
allá de los “posicionamientos” de los 
escritores en el campo intelectual en su 
relación con la política.
Pero es en esos mismos años, fines 
de los 40, principios de los 50, que 
empiezan a escribirse y a darse a 
conocer nuevos poemas que potencian 
buena parte de las enseñanzas inven-
cionistas y surrealistas –sobre todo en 
lo que hace a una voluntad de corte 
con el pasado y a la libertad expresiva, 
entendida como libertad de formas, y 
al giro retórico que habían promovido 
los invencionistas–, promoviendo 
un cambio radical en el vocabulario, 
una ampliación del diccionario, que 
recién se hace permeable a las palabras 
comunes, bajas, e inmediatamente, 
a los sentimientos y realidades, bajos 
también y comunes, que son desig-
nados por esas palabras. De manera 
que la poesía hiperculta y sublime en 
la que coincidieron los combatientes 
de los años 40 y 50 es ahora porosa, 
abierta, si no es directamente reempla-
zada por un potente arsenal retórico 
proveniente de la prosa, ni siquiera 
literaria o artística, sino periodística, 
publicitaria, comercial.
Los poetas, escribirá Nicanor Parra en 
1954, bajaron del Olimpo: “Señoras y 
señores / Ésta es nuestra última palabra. 
/ –Nuestra primera y última palabra– / 
Los poetas bajaron del Olimpo”.
El libro de Parra se llama Poemas y 
antipoemas y el concepto “antipoema”, 
no inventado por Parra, pero sí difun-
dido por él con un sentido muy neta-
mente antinerudiano (y anti, entonces, 
todo lo que abarcaba el nombre y la 
obra de Pablo Neruda, romántica, 
vanguardista y surrealista a la vez: 
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Neruda es grande porque concentra, 
en su obra, en la poesía chilena, el 
disputado triángulo de la poesía argen-
tina de los años 40 y 50: romántico, 
vanguardista, surrealista y sublime, 
todo a la vez), encuentra en América 
Latina muy rápida propagación en 
las obras, de entre otros, el nicara-
güense Ernesto Cardenal, el uruguayo 
Mario Benedetti y los argentinos 
César Fernández Moreno y Leónidas 
Lamborghini. Estos, en conjunto, 
acaban conformando un movimiento, 
sin manifiestos, revistas, ni estandartes, 
también conocido por el nombre de 
“poesía conversacional” o “comuni-
cacional”, debido a su permeabilidad 
al lenguaje coloquial y, en Argentina, 
fue llamado por el mismo Fernández 
Moreno “existencial”, en razón de su 
aspecto “circunstancial, momentáneo, 
histórico, perecedero, contempo-
ráneo”. Como vemos, ninguna de las 
definiciones es del todo incluyente ni 
del todo impertinente y puede decirse 
entonces que valen las cuatro.
Ahora bien: ese movimiento latino-
americano toma en Argentina carac-
terísticas muy particulares, porque 
la circunstancia y el momento histó-
rico, en Argentina y a mediados de la 
década del 50 tienen sobre todo valor 
político: el de la revolución peronista. 
Y Argentino hasta la muerte, de César 
Fernández Moreno, y Al público, de 
1957, y sus distintas sucesiones –Las 
patas en las fuentes (1965), El solicitante 
descolocado (1971), entre muchas 
otras proyecciones y reescrituras de 
la misma matriz– son, desde perspec-
tivas ideológicas contrapuestas, los 
grandes poemas del peronismo, en 
tanto son los grandes poemas infil-
trados por esa novedad que significó 
el peronismo, produciendo, en la 
historia de la literatura argentina, un 

cimbronazo en relación con la idea 
de la progresiva autonomización de 
la serie literatura en relación con las 
series política, ideológica, cultural, en 
tanto, otra vez, para hablar de litera-
tura se vuelve obligatorio hablar de 
política, y para hablar de política es 
conveniente hacerlo –como casi no 
se ha hecho hasta ahora, salvo en un 
ensayo de Tulio Halperin Donghi, 
quien de una manera muy compleja, 
en el epílogo a su estudio La República 
imposible (1930-1945) encuentra en 
un extenso poema de Paco Urondo 
de 1965-1967, la clave del fracaso 
del programa radical en la política 
argentina– desde la concentración de 
sentidos que proponen los poetas.
Por eso, tal vez, los historiadores de la 
política y de la ideología argentina que 
quieran volver a visitar el período de los 
dos primeros gobiernos peronistas, deban 
abandonar, por un momento, los archivos 
de los diarios y de la televisión e incur-
sionar en esos dos grandes poemas de 
Fernández Moreno y de Lamborghini.

Fernández Moreno vincula a la clase 
media con la Generación del 80. 
Lamborghini ve a Perón como una 
mujer. Poesía y menemismo. Poesía 
y kirchnerismo

Argentino hasta la muerte es un poema 
extraordinario que funciona como 
una suerte de epicedio, de canto a la 
muerte de la clase media que, imagina 
Fernández Moreno al calor de la historia 
y de la política, supone la emergencia 
del peronismo en los años 50. La clave 
antiperonista del poema, claro, hay 
que buscarla antes que en ninguna otra 
parte, en su epígrafe, que es un verso de 
Carlos Guido y Spano, de 1895, que 
dice: “¡Que me importan los desaires / 
con que me trata la suerte! / Argentino 
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hasta la muerte, / he nacido en Buenos 
Aires”. Es decir, que todo el disvalor 
que significaba para la clase dominante 
argentina del 37 en adelante –aunque 
tal vez también desde Rivadavia en 
adelante– “ser argentino”, frente a ser 
europeo (sobre todo inglés, o francés) 
revierte como valor a fines del siglo XIX, 
ante la amenaza inmigratoria. Y es con 
ese valor de la Generación del 80 con 
el que traza un paralelo Fernández 
Moreno a mediados del siglo XX: 
la migración interna (los cabecitas 
negras) cumple el rol de la amenaza y 
la clase media el de la clase amenazada; 
en ambos casos, la reacción es conser-
vadora de un valor anterior, que no se 
pierde: haber nacido en Buenos Aires, 
ser argentino (es decir, porteño, según 
se entiende a la nacionalidad en Buenos 
Aires) desde “antes”, que es un modo 
de decir desde “siempre”. Esa marca 
de pérdida no es la única de antipe-
ronismo en el poema de Fernández 
Moreno, quien también se decide a 
veces a ser explícito, no elusivo, aunque 
delicado: “no crean en lo general en el 

general / crean en lo particular en el 
particular”. Y también, decididamente 
no delicado: “Eviten a Evita”, verso 
que desaparecerá en algunas ediciones 
del poema, menos, entiendo, como 
una autocensura del poeta que como 
una manifestación de una idea que 
sostiene Fernández Moreno y que las 
sucesivas ediciones de sus poemas no 
hacen sino confirmar: los poemas “son 
quizá tan inestables como una conver-
sación, cambian solos todo el tiempo”. 
Por cierto, no son éstas las pautas que 
nos indican que Fernández Moreno es 
un poeta peronista: al contrario, no lo 
es en absoluto, si nos guiáramos apenas 
por su inclinación o enraizamiento 
político e ideológico. Y sí lo es si enten-
demos que Fernández Moreno fue, 
como pocos, sensible a lo que signi-
ficó el peronismo, porque la materia 
y la forma de ese poema de 1954 son 
mucho más parecidas al peronismo que 
las de cualquiera de los poemas de los 
poetas peronistas que incluye Monti en 
la Antología de la Revolución Justicialista 
en ese mismo 1954. Leónidas Lamborghini
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Queda pendiente para otra exposición 
un estudio sobre la obra de Leónidas 
Lamborghini, de quien aparentemente 
es más fácil decir que es un poeta pero-
nista –por el asunto de muchos de 
sus poemas, como “Eva Perón en la 
hoguera”, por sus propias manifesta-
ciones públicas–, pero de quien hay que 
decir de inmediato que da el caso del 
poeta peronista no popular, del poeta 
peronista cuya obra es sobre todo valo-
rada, desde hace medio siglo, por una 
renovada elite sensible e hiperculta, 
dispuesta a celebrar la complejidad 
compositiva, la parodia, la intertex-
tualidad y aun la ilegibilidad gráfica 
de muchos de sus poemas que a veces 
hasta obligan a ser leídos en voz alta, 
deletreados, hasta comprender que 
esa dificultad es, también, un sentido. 
Por otra parte, desde sus mismos 
poemas, Lamborghini mantiene con 
el peronismo un vinculo díscolo, muy 
complejo, como en el hermosísimo 
El letrista proscripto, que suena como 
una especie de tango: “De bolas tristes 
tango / de bolas melancólicas / mujer, / 
mujer querida / me dijo chau me dijo / 
que se iba. / Templando el bandoneón 
/ que hay en mi corazón / cantar / la 
pena honda / de no poder”. Hay en este 
poema una inversión: la forma es la del 
discurso amoroso y aun su propia idea, 
como si Lamborghini fuese un Pascual 
Contursi un poco tartamudo, parafra-
seando, a su manera, La noche triste, 
de 1927: “Percanta que me amuraste 
en lo mejor de mi vida...”, aunque el 
sustrato del poema –y ahí la inver-
sión– no sea simplemente amoroso, 
sino político, en tanto quien abandona 
a quien lleva la voz cantante del poema 
no es una mujer, una percanta, sino 
Juan Domingo Perón –tratado en el 
poema, entonces, como una mujer–, 
y la inversión lleva de lo intimo a lo 

público, de lo amoroso a lo político, de 
la mujer abandonista al general Perón. 
La mujer que abandona al trabajador 
peronista es Perón. Y el obrero pero-
nista, el letrista proscripto, dice “Ella 
se fue / solo quedé / patria en remate / 
llorando”, y dice también: “Todo lo 
diera / porque volvieras / no sé qué 
haría / loco por vos / me arrastraría / 
día tras día / como un mendigo / de 
tu amor”, para terminar entonando 
(en 1957, no en 1973), la Marcha 
Peronista con el tiempo verbal inver-
tido también, en pasado: ‘qué grande 
eras / cuánto valías / mi general’ / 
quedamos sin su amor / que nos juró / 
temblequeando y sin / fe / la vida rota 
/ ‘Gran conductor / eras primer’.
Ésa es la base –inestable todavía, con 
elementos poéticos, formales, políticos 
e ideológicos siempre en mutación– 
sobre la que se construyen, siguiendo el 
vínculo entre poesía y peronismo, los 
dos grandes poemas del menemismo 
de la poesía argentina contemporánea: 
“Tomas para un documental”, de 
D. G. Helder y Poesía civil, de Sergio 
Raimondi Otra vez, como en el pero-
nismo, no se trata de adjetivar “mene-
mista” para implicar una adscripción 
a una política, sino de percibir cómo 
esas obras fueron, más que ninguna 
otra, sensibles a la contrarrevolución 
(o revolución liberal, como se prefiera) 
que importó el menemismo en la 
sociedad y en la política argentinas. Ése 
también será el motivo de otra exposi-
ción. Y también, claro está, el vínculo 
entre poesía y kirchnerismo. Primero 
habrá que ver, más allá del idéntico 
entusiasmo de publicistas y detrac-
tores, cuál es el verdadero movimiento 
–político, ideológico, económico, 
social, cultural– que el kircherismo 
importa en la historia argentina 
para poder precisar qué obras serán 
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aquellas a las que los historiadores 
del futuro –si tienen el entusiasmo 
por la poesía que los contemporáneos 
casi no tienen– deberán remitirse para 
tomarle el pulso a la sociedad de hoy. 
A simple vista postulan, como kirch-
neristas, todos los poetas que firman 
las proclamas de Carta Abierta (desde 
el premio Cervantes Juan Gelman 
hasta los setentistas Jorge Boccanera, 
Daniel Freidemberg, Javier Cófreces, 
Tamara Kamenszain, Vicente 
Muleiro) y también los más jóvenes 
Martín Gambarotta, Alejandro Rubio 
y Martín Rodríguez. En un reportaje 
reciente de este último al anterior, 
Rubio apuesta a que dentro de tres 
décadas él –y Gambarotta y Diego 
Sánchez– serán rotulados como escri-
tores kirchneristas y que la particu-
laridad de la literatura kirchnerista 
será la de la revancha, la del “espíritu 
revanchista llevado a todos los niveles 
de la escritura y del objeto literario”. 

Dos objeciones a la hipótesis autoce-
lebratoria de Rubio: la primera, que 
el kirchnerismo no sea visto a futuro, 
como espera Rubio, como revancha 
sino como desarrollo económico capi-
talista común, con su consecuente 
porcentaje de excluidos, aunque éstos 
sean reivindicados políticamente; la 
segunda, que aun si fuera visto como 
revancha (de los excluidos, de los 
pobres, de los marginados hasta hoy) tal 
vez –como en el caso de Lamborghini 
y de Fernández Moreno con respecto 
al peronismo histórico y de Raimondi 
y D. G. Helder con respecto al mene-
nismo– no sean los entusiastas sino los 
perplejos quienes mejor sepan captar 
el espíritu de una época.

(*) Conferencia brindada en el marco 
del ciclo “Legados y porvenir: Argentina 
en el Bicentenario”, organizado por la 
Biblioteca Nacional durante el 2009.
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La construcción de la identidad 
lingüística argentina

Por Ángela Di Tullio

Puede pensarse una nación como la síntesis 
entre territorio y lengua. Ambos componentes 
son problemáticos si tomamos en cuenta, en 
Argentina, las sangrientas batallas que hubo 
sobre el primero, y las incesantes querellas sobre 
el segundo. Ángela Di Tullio repasa en este 
ensayo las discusiones acerca de la constitución 
de una lengua oficial, entre quienes proclamaban 
la soberanía de un “idioma nacional” y aque-
llos que pretendían proteger el lenguaje de toda 
erosión que pudiera procurarle el habla popular. 
Lengua autónoma y plebeya o hispanismo aris-
tocratizante administrado eran los tópicos, con 
grados y matices, de una discusión que involucró 
a los encumbrados nombres de letras del país.
Mucho ha pasado respecto a aquellas reyertas 
iniciales. Sin embargo, el lenguaje sigue siendo 
un campo conflictivo. No sólo por el desafío de 
pluralizar la lengua dando lugar a aquellas hablas 
minoritarias que resisten su estandarización y a 
las voces que forjan sus propias tonalidades, sino 
también porque la mayor parte de la factoría 
global contemporánea utiliza el lenguaje como 
su materia prima básica. El dilema, quizás hoy, 
sería menos resguardar el lenguaje de sus “conta-
minaciones” semióticas que de su mediatización: 
reencontrar una relación entre palabra y expe-
riencia parece ser la tarea más delicada de una 
época en la que la circulación de discursos escapa 
a las posibilidades de su resignificación.
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Introducción

En 1900, Lucien Abeille, un ignoto 
profesor francés que enseñaba en el 
Colegio Nacional y en la Escuela de 
Guerra, arriesga un nombre propio 
para designar nuestra manera de 
hablar: el de Idioma nacional de los 
argentinos, como anticipo del defini-
tivo, Idioma de los argentinos, aún no 
totalmente formado. En realidad, la 
fórmula idioma nacional (o su versión 
más afectiva, idioma patrio) ya había 
aparecido en varios momentos en 
el currículum escolar como susti-
tuto eufemístico de Castellano desde 
1852. Pero esta vez el nombre tiene 
un referente distinto, puesto que con 
él se pretendía designar una diferencia 
dentro del orbe hispanohablante y cate-
gorizarla no como dialecto, término 
peyorativo, sino con el reservado a las 
lenguas de cultura: “idioma”. El autor 
confía en que su tesis sería acogida 
con entusiasmo por los argentinos, 
que –decía– mostraban una especial 
debilidad por todo lo “nacional”. Sin 
embargo, Ernesto Quesada y Miguel 
Cané, dos intelectuales orgánicos del 
roquismo, reaccionaron inmediata-
mente contra la propuesta. El contun-
dente rechazo respondía a la voluntad 
de preservar la unidad lingüística y 
cultural pero, sobre todo, de impedir 
las derivaciones que la tesis pudiera 
tener en una comunidad que aún no 
había demostrado su capacidad de 
asimilar al extranjero: las lenguas inmi-
gratorias y un aluvión inmigratorio 
habían desatado una paranoia cultural 
y lingüística, por lo que la política 
educativa del Centenario se centró en 
el afianzamiento de los valores tradi-
cionales: historia patria y castellano 
castizo. La pertenencia de la República 
Argentina al mundo hispánico era la 

garantía de inserción en la cultura, la 
civilización y el progreso.
El libro de Abeille ha interesado a 
la crítica casi exclusivamente por la 
enunciación de la tesis rupturista. Sin 
embargo, representa también un intento 
–lleno de lagunas y errores, por cierto, 
pero más explícito que algunos vagos 
enunciados previos– de dar cuenta de 
una diferencia, definida a través de 
rasgos concretos del “idioma nacional”. 
La reacción hipernormativa que le sigue 
se dirige precisamente a borrar esa 
diferencia. En las Notas al castellano en 
la Argentina (1903), Ricardo Monner 
Sans, el “campeón 
del castellano en la 
Argentina” –o, en 
la designación de 
Borges, el “virrey 
encubierto”– 
ejerce su función 
de censor contra 
los atropellos que 
en el país sufría “el 
sin rival romance” 
tanto por parte 
de los “cultos”, 
que lo deforman 
con sus galicismos, 
como del pueblo 
ignorante. La 
gramática queda 
asociada a la ideo-
logía ultramon-
tana, hispanizante, 
hipernormativa del 
severo maestro, y 
a la tradición de la 
queja sobre la manera de hablar de los 
argentinos como déficit o “problema”. 
Buenos Aires representa Babel –o, más 
exactamente, Gringópolis–y entre sus 
habitantes se cuentan las “personas 
que hablan al tuntún” (Capdevila, 
Despeñaderos del habla), los orilleros, 

La identidad lingüística argen-
tina en singular no es más que 
una generalización que esconde 
múltiples respuestas, más valo-
rativas que descriptivas, más 
ideológicas (en sentido amplio) 
o incluso políticas que estric-
tamente lingüísticas, todas 
difícilmente descontextuali-
zables de las circunstancias 
(históricas, grupales, discur-
sivas) de su producción. Como 
se advierte, esta extensa serie 
discursiva no queda circuns-
cripta a una intrascendente 
cuestión lingüística o cultural, 
sino que se entrecruza con las 
diferentes interpretaciones del 
nacionalismo, con rechazos al 
“verbo de la democracia” y a la 
movilidad social y con defini-
ciones de la literatura nacional.
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que dan rienda suelta al “instinto 
bajero” (Américo Castro, La peculiaridad 
lingüística rioplatense) o los “escritores-
masa”, que carecen del buen gusto de 
los distinguidos verdaderos (Amado 
Alonso en “El problema argentino 
de la lengua”, primer capítulo de El 
problema de la lengua en América), una 
prédica tal vez no ajena a las reacciones 
negativas de inseguridad, abundancia 
de clichés, miedo al ridículo, que los 
mismos filólogos advierten.
Más afortunado que el contenido de 
la obra, el nombre de Idioma de los 
argentinos se convierte en punto de 
referencia de réplicas condenatorias o de 
contrarréplicas que adscriben a la idea 
como realidad, posibilidad o esperanza. 
En 1927, Borges recupera la designa-
ción en la conferencia El idioma de los 
argentinos: aunque descrea de su exis-

tencia, la alienta 
como esperanza 
y como táctica 
distanciadora de 
los hispanistas, 
pero también de 
los promotores 
del lunfardo u 
orillero. Frente a 
estas posiciones, 
prefiere insertarse 
en la tradición 
de los escritores 
argentinos que 
no se desviaron 
de la oralidad. 
En la Aguafuerte 
porteña homó-
nima (1930), Arlt 
se refiere burlo-

namente a la pretensión de Ricardo 
Monner Sans de recuperar las riendas 
para encauzar la lengua de Buenos 
Aires. Vicente Rossi seguirá creyendo en 
su realidad; en sus Folletos Lenguaraces, 

pelea contra los “corregidores” del 
Instituto de Filología, Américo Castro 
y Amado Alonso, dispuestos a seguir 
imponiendo su “vasallaje” y a desco-
nocer el “lenguaje rioplatense”.
Baste esta apretadísima presentación 
para mostrar que la identidad lingüís-
tica argentina en singular no es más 
que una generalización que esconde 
múltiples respuestas, más valorativas 
que descriptivas, más ideológicas (en 
sentido amplio) o incluso políticas 
que estrictamente lingüísticas, todas 
difícilmente descontextualizables de 
las circunstancias (históricas, grupales, 
discursivas) de su producción. Como 
se advierte, esta extensa serie discur-
siva no queda circunscripta a una 
intrascendente cuestión lingüística o 
cultural, sino que se entrecruza con 
las diferentes interpretaciones del 
nacionalismo, con rechazos al “verbo 
de la democracia” y a la movilidad 
social y con definiciones de la litera-
tura nacional.

Un pasado de grandeza 

Comenzaré, entonces, con algunos 
antecedentes. La “cuestión del 
idioma” fue una pieza fundamental en 
el programa de ruptura con España y 
con el pasado colonial que emprende la 
Generación del 37: la tarea era borrar 
esas huellas, incluso en la lengua. 
Aunque con diferencias personales y 
cronológicas, todos los miembros coin-
cidían en la necesidad de modificar la 
lengua heredada de la metrópoli hasta 
hacerla propia, en consonancia con la 
nueva realidad política.
No se daban mayores precisiones, sin 
embargo, del alcance de esta modifi-
cación. Como en algunos momentos 
Echeverría y Alberdi plantearon 

La labor de modernización, que 
significaba la intelectualización 
del léxico, la simplificación 
de la sintaxis y nuevas pautas 
estilísticas, cercanas a las prác-
ticas del periodismo, abría las 
puertas al préstamo, sin mira-
mientos no sólo hacia la norma-
tiva académica sino incluso 
por la unidad de la lengua. A 
partir de la distinción entre 
culturas avanzadas y culturas 
retrógadas, que se extendía 
a las lenguas respectivas, era 
lícito admitir los galicismos 
necesarios, pero no las expre-
siones consideradas propias 
de la “chusma” ignorante.
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la idea de la “emancipación de la 
lengua”, aparecen como defensores 
del “nacionalismo lingüístico”, que 
propone elevar la lengua vernácula 
o el dialecto a la categoría de lengua 
oficial del estado independiente. La 
lengua se asociaba así con el espí-
ritu de la nación (según la noción de 
Kultur del historicismo alemán) o, en 
otra interpretación, con el Estado (de 
acuerdo con la idea de civilisation del 
iluminismo francés). Los vagos plan-
teos de la Generación del 37 se nutrían 
de ambas tradiciones. Más concreto, 
Sarmiento no vacila en fundamentar 
la escisión ortográfica en la diferencia 
fonológica existente entre el español 
peninsular y el americano: el seseo, 
rasgo propio de la “pronunciación 
nacional, aquella que se observa en 
la parte culta de la sociedad, no a la 
individual, que está sujeta a vicios de 
organización, hábitos provinciales, 
ignorancia” (O. C., IV, p. 159). Con 
propósito denigratorio Echeverría y 
Mármol ponen en boca de los parti-
darios de Rosas el voseo, el che y otros 
rasgos de la oralidad rioplatense: 
“–Che, negra bruja, salí de aquí antes 
de que te pegue un tajo. –¿A que no 
te animás, Matasiete?” (El Matadero); 
“–Che, te he andado buscando por 
todas partes –le dijo (Mercedes 
Rosas) a su hermana Agustina... ¿Y 
qué se ha hecho que no se le ve en 
ninguna parte? –¿Qué, se va, coman-
dante Cuitiño?” (Amalia).
La lengua no se concebía como un 
tesoro que había que preservar en su 
pureza, sino como un instrumento 
eficaz y poderoso para la vida republi-
cana. La labor de modernización, que 
significaba la intelectualización del 
léxico, la simplificación de la sintaxis 
y nuevas pautas estilísticas, cercanas 
a las prácticas del periodismo, abría 

las puertas al préstamo, sin mira-
mientos no sólo hacia la normativa 
académica sino incluso por la unidad 
de la lengua. A partir de la distinción 
entre culturas avanzadas y culturas 
retrógadas, que se extendía a las 
lenguas respectivas, era lícito admitir 
los galicismos necesarios, pero no las 
expresiones consideradas propias de 
la “chusma” ignorante.
Como en otros aspectos de la vida 
cultural y política, las ideas lingüísticas 
de la Generación del 37 cristalizaron 
como ideario básico de la Generación 
del 80, aunque modalizado frente a 
una realidad menos urgente y compro-
metida. “Ser argentino ya era cosa 
fácil”, decía Cané. Los miembros de 
este selecto grupo exhibían su refina-
miento no sólo en el conocimiento de 
las lenguas extranjeras, sino también en 
la reflexión sobre la propia; se deleitan 
con los recursos de la oralidad, con los 
secretos de la etimología, con la sono-
ridad de la modalidad rioplatense, 
como declara Mansilla: 

“Los americanos del Sud poseemos, 
después del italiano, la más bella 
lengua del mundo; es menos suave, 
pero más enérgica, más sonora 
y tiene una elasticidad sin par” 
(Entre nos, p. 316).

También a Cané le complace escuchar 
su propia lengua, mientras conjetura la 
impresión que le causaría a interlocutor, 
el poeta Núñez de Arce, miembro de la 
Real Academia Española: 

“un castellano del porvenir, ágil, 
vivo, un español americano, en una 
palabra, listo siempre a jinetear, sin 
estribos, la mismísima gramática” 
(Prosa ligera, p. 30).
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Sin embargo, en su misión diplomá-
tica en Colombia percibe la corrección 
del hablar bogotano, que el filólogo 
Rufino J. Cuervo había contribuido 
a limpiar de “locuciones vulgares y 
otras adulteraciones” con su popu-
larísima obra Apuntaciones críticas 
sobre el lenguaje bogotano (En viaje, 
p. 329), cuyo desconocimiento consi-
derará injustificable en Abeille. La 
experiencia colombiana producirá un 
claro cambio con respecto a su valora-
ción de la modalidad rioplatense, que 
consigna así: 

“Las primeras impresiones positiva-
mente desagradables que sentí respecto 
a la manera con que hablamos 
y escribimos nuestra lengua, fue 
cuando las exigencias de mi carrera 
me llevaron a habitar, en el extran-
jero, países donde también impera el 
idioma castellano” (“La cuestión del 
idioma”, Prosa ligera, p. 61).

Cané atribuye la molestia a su forma-
ción literaria casi exclusivamente 
francesa y al escaso contacto con la 
literatura española. Argentina carecía 
de gramáticos y filólogos de la talla 
de Bello, Cuervo, Cano, Baralt y 
otros, pero contaba con el ejemplo de 
corrección y casticismo de su amigo 
y maestro, Juan María Gutiérrez. El 
famoso rechazo al nombramiento 
de la Academia en 1876 demostraba 
que seguía defendiendo los ideales de 
la Generación del 37 como republi-
cano, americano y estudioso; pero 
este gesto –señala Cané– de ningún 
modo, significaba “sancionar los 
barbarismos y galicismos de que 
nuestro lenguaje hablado y escrito 
rebosa y que los argentinos debíamos 
regirnos por la gramática del vení vos 
y tomá” (íb., p. 63).

Lucien Abeille y la
reducción al absurdo

En 1900 se publica en París El idioma 
nacional de los argentinos de Lucien 
Abeille, que plantea la tesis de la 
formación de una lengua autónoma 
del español. La obra está dedicada a 
Carlos Pellegrini, y va precedida por 
una nota en la que el filólogo clásico 
y celtólogo Louis Duvau respalda el 
trabajo de su compatriota. Además, 
contiene una copiosa lista de las “prin-
cipales fuentes lingüísticas y filológicas” 
consultadas en las “Memorias de la 
Sociedad Lingüística de París”, como 
prueba de que el autor conocía las 
autoridades de la lingüística histórico-
comparativa (por ejemplo, Meillet, 
Ernout, Saussure) y de la romanística 
en particular. Todo permite anticipar 
un tratamiento y una solución al 
problema que la gramática española 
no estaba en condiciones de ofrecer, 
como plantea el autor en el Prefacio.
También las circunstancias parecían 
propicias: un libro publicado en París 
por un profesor francés, que, provisto 
de los métodos más modernos de 
una ciencia prestigiosa, pretende 
demostrar que Argentina ya cuenta 
con una lengua autónoma, tesis, por 
otra parte, ya enunciada vagamente 
por la Generación del 37. El antihis-
panismo, aún vigente, contribuía al 
poco predicamento de que gozaban 
los gramáticos. De hecho, tanto Bello 
en el Prólogo a su Gramática como 
Cuervo en El Castellano en América se 
habían lamentado de la escasa preocu-
pación de los argentinos por erradicar 
los galicismos y los vulgarismos, lo que 
justificaba los temores de los gramá-
ticos sobre el futuro del español. La 
posibilidad de una fragmentación, que 
se asociaba a la evolución del latín, se 
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veía potenciada por la insólita propor-
ción de inmigrantes en relación con 
la población nativa como factor que 
agravaba la tendencia centrífuga. Sin 
embargo, a pesar de que todo permitía 
suponer el éxito de la tesis, el libro no 
tuvo una buena acogida. Al contrario, 
la reacción fue fulminante; el medio 
intelectual lo condenó casi unánime-
mente. Todos contra Abeille, que se 
queda solo con el tácito respaldo de 
Pellegrini. ¿Por qué tanta saña? 
Pasemos a revisar someramente los 
contenidos de la obra. En el aparato 
conceptual de Abeille la lengua expresa 
tanto el concepto de nación como el 
de raza. Por una parte, una nación que 
carece de idioma propio es una nación 
incompleta; a la Argentina le corres-
ponde, entonces, el idioma nacional 
como derecho inalienable. Por la otra, 
si las lenguas evolucionan, como orga-
nismos vivos, siguiendo los cambios 
que se producen en las razas que las 
hablan, la lengua de Argentina no 
podía seguir manteniendo las caracte-
rísticas que identificaban a la raza espa-
ñola, puesto que se estaba formando 
una nueva raza como producto de la 
mezcla con los pueblos extranjeros. 
Además, dado que también inciden 
sobre la lengua las relaciones políticas, 
comerciales y literarias que se esta-
blecen entre los pueblos, la decidida 
preferencia de Argentina por Francia, y 
no por España, explicaba el progresivo 
acercamiento del idioma argentino al 
francés y el correlativo distanciamiento 
del español.
Abeille ve con buenos ojos el cambio 
lingüístico; no como signo de dete-
rioro, de acuerdo con la interpretación 
de los gramáticos normativos, sino 
como factor de progreso: “la pureza 
de la lengua es un mito, algo ficticio”, 
declara entusiasta. Las mezclas y toda 

forma de mestizaje lingüístico son 
factores positivos; al galicismo sintác-
tico le atribuye la claridad de la frase.
En el idioma de los argentinos las 
fuerzas revolucionarias triunfan sobre 
las conservadoras; 
así lo demuestran 
el neologismo en el 
léxico, la analogía 
en la gramática y 
el cambio foné-
tico. Si bien Abeille 
pretende ejempli-
ficar la claridad 
de la sintaxis de 
la nueva lengua 
con textos de 
conspicuos polí-
ticos e intelec-
tuales (Pellegrini, 
Mitre, Avellaneda, 
Sarmiento, Cané, 
Zeballos), las alte-
raciones fonéticas 
revelan fuentes 
menos prestigiosas, 
que acogen formas 
no estandarizadas, como las variantes 
rurales: pion, tiatro, escrebir, pacencia, 
rair. El vocabulario se renueva por los 
préstamos, que en el idioma nacional 
provienen de las lenguas indígenas y 
de las lenguas europeas; pero también 
se acrecienta por un mecanismo más 
delicado, la catacresis, que añade nuevas 
acepciones a palabras ya existentes. 
Así, mientras que en el español pitar es 
“sonar el pito” aquí también significa 
“fumar”; extensiones (o reducciones) 
similares alteran los significados de agarrar, 
cobija, boliche, arrear. Abeille entiende 
estos cambios semánticos como “actos 
emancipadores del lenguaje”.
El profesor francés explicar el voseo 
como simplificación debida a la 
reducción del diptongo y al cambio 

En el aparato conceptual de 
Abeille la lengua expresa tanto 
el concepto de nación como el de 
raza. Por una parte, una nación 
que carece de idioma propio 
es una nación incompleta; a 
la Argentina le corresponde, 
entonces, el idioma nacional 
como derecho inalienable. Por 
la otra, si las lenguas evolu-
cionan, como organismos vivos, 
siguiendo los cambios que se 
producen en las razas que las 
hablan, la lengua de Argentina 
no podía seguir manteniendo las 
características que identificaban 
a la raza española, puesto que se 
estaba formando una nueva raza 
como producto de la mezcla con 
los pueblos extranjeros.
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en la posición del acento; así, en el 
presente del indicativo se diferen-
cian aprietas / apretás, comienzas / 
comenzás, pierdes / perdés, entiendes 
/ entendés, sientes / sentís, duermes / 
dormís y similares, y en el imperativo, 
las parejas sirve / serví, corrige / corregí, 
pide / pedí, aunque los principios de la 
economía le fallan para di / decí, haz 
/ hacé y pon / poné, para los que tiene 
que recurrir al proceso contrario, la 
paragoge. En ningún momento rela-
ciona estas parejas con sus respectivos 
pronombres: tú y vos, ni las explica 
históricamente a partir de su diferente 
procedencia latina (segunda persona 
del singular y del plural, respectiva-
mente), ni advierte la mezcla de para-
digmas propia del español americano, 
tanto en el voseo verbal como en el 
pronominal.
Abeille reconoce la creciente aproxi-
mación del argentino al francés sobre 

todo en la sintaxis. Así ambos pueblos 
comparten la necesidad de claridad y 
un alto grado de abstracción que se 
expresa a través de la preferencia por 
la oración simple, con un orden de 
palabras directo, frente al español, que 
acumula subordinadas y que tiende a 
la inversión. El autor confiesa incluso 
su participación personal en el arraigo 
del galicismo en sus estudiantes: 

“Durante los siete años que he 
dictado una cátedra de francés en el 
Colegio Nacional, cuántas veces he 
comprobado que los alumnos al hacer 
una traducción del francés al idioma 
nacional, conservaban en su idioma 
la misma construcción francesa...Y al 
oír estas traducciones me preguntaba 
si era necesario corregirlas dándoles 
el giro castellano, o dejarlas pasar 
favoreciendo así la evolución del 
Argentino” (p. 285).Ángela Di Tullio
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Sin embargo, reconoce que esta 
libertad le estaría vedada en el español 
por ser una lengua ya formada, en la 
que las fuerzas conservadoras preva-
lecen sobre las revolucionarias. Nada 
dice con respecto a la posibilidad de 
introducir cambios similares en el 
francés. El idioma de los argentinos, 
entonces, se ubica en una relación 
jerárquica con respecto a las lenguas 
de cultura, como corresponde a 
la variante B en una situación de 
diglosia. En efecto, para Abeille el 
trabajo lingüístico estaba claramente 
compartimentalizado: 

“Así, la evolución de la lengua 
será eficazmente ayudada: arriba, 
los letrados introducirán cambios 
sintácticos; abajo, el pueblo llevará 
a cabo los cambios en el vocabulario 
y las alteraciones en fonética, hasta 
que llegada a su apogeo, la evolu-
ción armonize (sic), en un conjunto 
propio, todos los elementos prepa-
rados por la selección, y semejante 
a una chispa eléctrica los cristalice 
en un todo homogéneo o IDIOMA 
ARGENTINO” (p. 426).

Como se ve, la retórica campea en el 
texto, en particular cuando se trata 
de exaltar las bondades de la joven 
república, de la nueva raza, de su 
ideología progresista y de la lengua 
que se está forjando.
Abeille concluye su demostración afir-
mando que el idioma nacional de los 
argentinos no es el castellano puro; 
tampoco lo define como un dialecto, 
o patois, propio de una comunidad 
inculta y no de una nación indepen-
diente. Aunque todavía no ha llegado 
a ser una lengua propia, lo reconoce 
como una etapa en el proceso de su 
constitución.

Una respuesta contundente 

Un gramático argentino, Juan Selva, 
comenta acerca de la acogida que se le 
había dispensado en Francia al libro de 
Abeille: 

“En 1900, el Congreso de filólogos 
que se reunió en París con motivo 
de la gran exposición universal que 
allá se celebraba, llegó a aplaudir 
y a aprobar, sin profundizarlo por 
cierto, y acaso sin leerlo, el libro El 
idioma argentino, presentado por 
el Doctor Abeille” (Evolución del 
habla. Estudios filológicos, p. 36)

Probablemente no ser leído haya sido 
también el destino del libro en Argentina, 
tanto entre los defensores como entre los 
detractores. Los que lo mencionan no 
parecen haber ido más allá del capítulo 
inicial; prácticamente nadie alude a los 
datos lingüísticos. 
Los que evidente-
mente lo leyeron 
muy bien fueron 
Ernesto Quesada 
y Miguel Cané, 
dos “agentes cultu-
rales ubicados en la 
cumbre de la pirá-
mide social e inte-
lectual porteña” 
(Terán, 2000: 9).
En el ya citado 
artículo, “La cuestión del idioma” 
(1900), en el que Cané apoya el 
aniquilar al francés con todos los 
recursos de la argumentación: ironía, 
sarcasmo, refutación, reducción al 
absurdo. Aunque al principio parece 
concederle al contrincante el bene-
ficio de reconocer su erudición, 
inmediatamente la acota a Francia 
y a divulgadores de escaso relieve, 

El supuesto privilegio de tener 
una lengua propia se reduce, 
en última instancia, a no tener 
una buena literatura, y, sin ella, 
tampoco cultura, progreso, 
civilización. La magnitud del 
problema se agravaba por la 
circunstancia de que era un 
país de inmigración, por lo 
que reclamaba “una condena-
ción” ejemplar.
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en contraposición con los lingüistas 
alemanes y con el colombiano Cuervo; 
así demuestra que él está en condi-
ciones de discutir porque conoce los 
textos autorizados. Cané explota los 
flancos débiles y alerta sobre los riesgos, 
molesto sobre todo por el entusiasmo 
del francés, que interpreta como 
obsecuencia patriotera. Con elegante 
ironía y sutil desdén, el polemista va 
refutando algunos datos y advirtiendo 
sobre las consecuencias de la propuesta. 
Se burla, por ejemplo, de la etimología 
del neologismo “atorrante”, que según 
Abeille provenía del latín torrare, pero 
que emergía en la Argentina de 1884. 
No oculta su desdén por los ingre-
dientes del Argentino: 

“idioma que se formará sobre una 
base de español, con mucho italiano, 
un poco de francés, una migaja de 
quichua, una narigada de guaraní, 
amén de una sintaxis toba” (p. 70).

El supuesto privilegio de tener una lengua 
propia se reduce, en última instancia, 
a no tener una buena literatura, y, sin 
ella, tampoco cultura, progreso, civiliza-

ción. La magnitud 
del problema se 
agravaba por la 
circunstancia de 
que era un país de 
inmigración, por 
lo que reclamaba 
“una condena-
ción” ejemplar.
Ésta es precisa-
mente la tarea 

que acomete Quesada con su ensayo 
“El criollismo en la literatura argen-
tina” (1902). Su objetivo es doble: por 
una parte, desmontar la identificación 
entre literatura argentina y literatura 
criollista; por la otra, presentar como 

íntimamente relacionados la tesis 
de Abeille y el criollismo, a los que 
impugna conjuntamente, tanto por 
sus defectos intrínsecos como por sus 
efectos demagógicos.
La literatura gauchesca, que había 
cerrado su ciclo con el Martín Fierro, 
era remedada en una literatura de 
baja calidad que adoptaba los signos 
externos de lo autóctono. Los folle-
tines de Eduardo Gutiérrez, como 
Juan Moreira, Hormiga Negra y otros, 
exageraban los rasgos de la lengua 
gauchesca, a lo que se sumaban otras 
publicaciones escritas en variedades 
subestándar como el slang orillero, 
jergas especiales como el lunfardo, 
lenguas inmigratorias como el coco-
liche. Costa Álvarez define así esta 
“literatura” criollista: 

“Llamo criollismo a la escuela que se 
propone despertar, fomentar o crear 
en nosotros el amor a la patria con 
toda clase de recursos, inclusive los 
antiliterarios, que son la negación de 
la belleza en la forma y de la moral 
en el fondo” (1922, p. 90).

La popularidad de esta literatura signi-
ficaba un peligro para el español como 
“lenguaje literario”, como advierte 
alarmado Quesada: 

“En un país como el nuestro, donde 
ideas y costumbres andan en revuelta 
confusión, es deber de los cultores de 
las letras tratar de salvar el lenguaje 
literario –el cual, precisamente, es 
el depósito del espíritu de la raza, 
de su genio mismo- de la contami-
nación y corrupción de aquel entre-
vero de gentes y de idiomas; de ahí 
que sea menester que, sobre nuestro 
cosmopolitismo, se mantenga incó-
lume la tradición nacional, el alma 

El criollismo implicaba la 
pérdida del monopolio sobre 
la lengua escrita y, derivativa-
mente, sobre la lengua literaria 
“nacional”; era necesario recu-
perar los espacios perdidos e 
imponer la estricta jerarquía 
del lugar que a cada uno le 
correspondía.
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de los que nos dieron patria, el sello 
genuinamente argentino, la pureza y 
gallardía de nuestro idioma” (en A. 
Rubione (ed.) 1983, pp. 228-230).

Aunque Abeille sólo había citado obras 
de autores cultos, aparece asociado 
a la literatura criollista; de hecho, 
los cambios fonéticos que enumera, 
propios de variedades subestándar, 
podían dar pie para pensar que había 
tenido en cuenta estas obras. Quesada 
explota esta posibilidad para acentuar 
el peligro de la tesis de la lengua autóc-
tona, sobre todo, al señalar el éxito de 
la literatura criollista entre los inmi-
grantes. La estrategia de insinuar que 
el cocoliche podía llegar a convertirse 
en el referente del idioma argentino si 
no se ponía las cosas en su lugar es el 
resorte básico de su argumentación.
El peligro debía ser conjurado a través 
de una cruzada en defensa de los valores 
de la lengua literaria, la raza, la tradi-
ción. Nobleza obliga; en su categórica 
respuesta a la denuncia de Quesada, 
Cané expresa su sorpresa por la infor-
mación que le brinda, sobre todo 
la referida al cocoliche: “No puedo 
cerrar esta carta sin volver al cocoliche. 
Me fascina, me atrae, me hipnotiza” 
(Rubione, p. 238). El criollismo impli-
caba la pérdida del monopolio sobre la 
lengua escrita y, derivativamente, sobre 
la lengua literaria “nacional”; era nece-
sario recuperar los espacios perdidos e 
imponer la estricta jerarquía del lugar 
que a cada uno le correspondía.
La condena a la obra disolvente de 
Abeille recae también sobre los que 
pretenden registrar la lengua que efec-
tivamente se usa. Quesada se refiere 
al lingüista alemán Rodolfo Lenz 
como “el Abeille chileno”; además de 
su condición de extranjero, se hacía 
sospechoso de “pruritos neopatrioteros 

y simpatías populacheras” (Criollismo, 
nota 70) por ocuparse del habla popular 
para sus estudios científicos. A su vez, 
Lenz, prestigioso lingüista autor del 
clásico La oración y sus partes, después 
de un viaje a la Argentina, comentará 
que aquí se habla en cocoliche y que el 
voseo es el tratamiento general: 

“En Buenos Aires he oído hace pocos 
años conversaciones entre redactores 
de diarios y diputados que se decían: 
‘Sentate (=¡sentadte!), che (=hombre), 
y servite otro poquito’. En todas las 
familias argentinas, aun entre gente 
culta, los niños entre sí y con sus 
padres se vosean así” (p. 260).

Asimismo, será juzgada con severidad 
la labor de los lexicógrafos que recogen 
los barbarismos u otras formas propias 
del vulgo, como los diccionarios de 
argentinismos de Garzón y Segovia, 
Zeballos la considera “obra estéril 
de curiosidad y de desocupados”. 
También la critican Costa Álvarez y 
Leopoldo Lugones, que pretenden 
la estandarización del español de 
Argentina, pero sobre la base de la 
lengua de los cultos.
Tobías Garzón, profesor del Colegio 
Monserrat, en el prólogo de su 
Diccionario Argentino, publicado en 
Barcelona el año del Centenario, explica 
así el objetivo inicial de su trabajo:

“Comencé a formar un vocabulario 
de barbarismos, pero resultaron 
tantos y tan generalizados en el país 
(y me refiero al lenguaje de la gente 
culta) que empezó a repugnarme el 
nombre de barbarismos dado a este 
inmenso caudal de voces... Pero no 
fue esto solo. Empecé a darme cuenta 
de que una multitud de términos 
usados en la República Argentina 
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no constaban en el Diccionario de la 
Lengua. Había además otros muchos 
que tenían muy distinto significado 
en la península...”.

Como Zeballos e incluso como 
Quesada, Garzón adhiere a la postura 
de Ricardo Palma en su reproche a la 
Academia española por su desinterés 
en acoger los americanismos y atender 
sólo a los regionalismos peninsulares, 
a pesar de la evidente diferencia demo-
gráfica entre ambas zonas.

Igualmente, Lisandro Segovia observa 
la insuficiencia del Diccionario 
Académico en la “falta de muchos 
millares de voces, acepciones, prover-
bios, frases y modismos que usamos 
los argentinos”. Por eso, las recoge 
en su Diccionario de argentinismos, 
neologismos y barbarismos (1911), 
consciente de la importante función 
social que cumple el diccionario: no 
sólo ayudar a hablar y a escribir, sino 
también a interpretar la cláusula de 
una ley, de un contrato, de un testa-

Vicente Quesada
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mento. Atiende también al valor que 
puede revestir su obra para asimilar 
lingüísticamente al extranjero y a 
su hijo en un “país que marcha a la 
cabeza de América Latina y le auguran 
un porvenir no lejano de extraordi-
naria riqueza y esplendor”.
En un artículo publicado en la revista 
Nosotros en 1923 (“Evolución del 
idioma nacional”), Quesada declaraba 
satisfecho que la batalla estaba defi-
nitivamente ganada gracias al cambio 
de actitudes, menos hostiles hacia 
España, y también a una correcta polí-
tica lingüística desplegada en la escuela 
y en la prensa: 

“La lengua oficial de un país es única-
mente la enseñada en sus escuelas, 
usada en sus funciones públicas, y 
empleada en sus libros y periódicos; 
es, a la vez, hablada por un deter-
minado número de personas, pero, 
las cuales, comparadas con el resto 
de la población, sólo constituyen una 
verdadera minoría” (p. 10).

La construcción del Estado requiere 
la unidad lingüística como una de 
sus condiciones de existencia. La 
educación pública era la encargada 
de difundir la única variante admi-
sible, que se decantaba de la buena 
literatura y de los consejos de los 
gramáticos. El ideal monoglósico 
prevé una lengua única, sin diferen-
cias dialectales marcadas, aunque sí 
con la debida separación entre los dos 
sociolectos, la lengua del vulgo y la 
lengua culta, que seguía mantenién-
dose como posesión exclusiva de los 
verdaderos distinguidos.
Quesada es categórico: “A las razas que 
progresan corresponden idiomas que 
se enriquecen y prosperan”. La labor 
destructiva de los cambios de abajo es 

reparada por la labor creativa de los de 
arriba: la creación lingüística no es obra 
del pueblo, sino de los cultos. Como 
cada grupo de la escala social tiene el 
lenguaje que le corresponde, no puede 
salvarse la frontera entre la lengua de 
la gente decente y la de la chusma y 
su lengua plebeya. Es igualmente dura 
la condena de la cursiparla, usada por 
los grupos poco cultos que aspiraban a 
imitar a los de arriba.
También Leopoldo Lugones sostiene 
una postura aristocratizante en rela-
ción con la formación del idioma, 
que no atribuye a la acción del pueblo 
sino a la de los cultos: “Todo idioma 
es obra de cultura realizada por los 
cultos”. El intelectual se va apartando 
progresivamente del “verbo de la 
democracia”, al que acusa de captar 
la aprobación del pueblo mediante 
recursos demagógicos y, por lo tanto, 
corruptos. La desintegración de la 
patria comienza con la desintegra-
ción del idioma, sobre todo por la 
influencia perniciosa de la inmigra-
ción cosmopolita, por lo que es nece-
sario defenderlo de hibridaciones 
destructoras. Éste será el objetivo 
de su labor de formación ciudadana 
con la Didáctica y, como hombre de 
cultura, de dar fundamento científico 
al castellano usual en su Diccionario 
etimológico (Didáctica, p. 221-2).

Los guardianes de la lengua

La construcción de la lengua del 
Estado requiere la labor de los gramá-
ticos, que serán los encargados del 
trabajo técnico –eliminar el plurimor-
fismo previo a la estandarización– y 
de una función ideológica: la exalta-
ción del castellano como único objeto 
digno de ser estudiado y preservado 
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en toda su pureza de la incuria de los 
hablantes desaprensivos. Los espacios 
privilegiados de su actividad son los 
que mencionaba Quesada: la escuela, 
la prensa y el libro.
Invirtiendo la relación entre lengua 
hablada y escrita, la escrita se convierte 
en la norma a la que debía ajustarse 
la hablada. Por ejemplo, la escuela se 
propuso regularizar la pronunciación 
de los grupos consonánticos cultos: 
do(c)tor, hi(m)no, di(g)no, o(b)sesión, 
a(p)titud, protec(c)ión, in(s)cri(p)to 
y similares, así como en las termina-
ciones: -a(d)o: casa(d)o, cansa(d)o, 
cuña(d)o. También había que erra-
dicar vulgarismos como esperemén, 
sientensén, diganmelón, y las acentua-
ciones incorrectas en palabras como 
intérvalo, epígrama, telégrama, périto, 
cólega, méndigo, convertidas en esdrú-
julas por ultracorrección.
En buena medida, la escuela logrará 
estos objetivos, pero no va a cumplir 
con la principal tarea que se le enco-
mienda: la de erradicar el vos de las 
aulas. Sin embargo, el “vulgar, arcaico, 
antilógico, inexistente” voseo amplió 
su uso, aunque mantenido a raya en 
la lengua escrita. Al ejemplo de Chile, 
que había obedecido los consejos de 
Bello, se oponía la rebeldía de Argen-
tina, que seguía emperrada en esa 
“ignominiosa fealdad”. La gramática 
normativa reinará en la escuela secun-
daria. Desde fines del siglo XIX, la 
defensa de la gramática queda a cargo 
de un grupo de gramáticos espa-
ñoles, como Monner Sans, Atienza 
y Medrano, García Velloso, Vera y 
González, Vélez de Aragón y, más 
tarde, Avelino Herrero Mayor, que van 
ocupando estos espacios privilegiados: 
son profesores y directivos en colegios 
secundarios, redactan los manuales de 
lengua, además de ser correctores de 

los principales periódicos porteños. 
La apología del castellano –“lengua 
majestuosa, grave, rica”– se establece 
frente a otras lenguas, de acuerdo con 
la tradición humanística, –“el sin rival 
romance”, “encanto y admiración de 
extrañas gentes”, “lengua envidiada”– 
y más a menudo en relación con las 
deficiencias de la modalidad local. Así, 
las Notas al castellano en la Argentina 
de 1903 de Ricardo Monner Sans, 
un catalán que llega a la Argentina en 
1889, constituye un texto básico de la 
ideología estandarizante que se instala 
como reacción a la obra de Abeille. 
Va precedida por una introducción de 
Estanislao Zeballos, otro hombre fuerte 
del régimen roquista, que avala la obra 
del español y la ubica en el contexto de 
los estudios del español en América.
El gramático fustiga las disidencias 
(barbarismo, arcaísmo, neologismo) que 
desvían la modalidad local del español 
castizo, que, sin embargo, resiste a los 
embates que recibe en Buenos Aires. El 
español de Argentina aparece caracteri-
zado negativamente con todo el énfasis 
de su malhumor hispánico: 

“Cuando en calles y plazas, en teatros 
y paseos, en casinos y en hogares se 
oyen conversaciones arlequinadas con 
retazos de diversos idiomas; cuando 
en cátedra se profieren dislates y, en 
obra gramatical, un día de texto, se 
le advierte al niño que en el hogar 
debe hablar mal para no ponerse 
en pugna con los padres que barba-
rizan, llega uno a convencerse de 
la briosidad de una lengua que no 
ha sucumbido al peso de tan rudos 
golpes” (pp. 47-48).

Para corregir los errores presenta su 
fichero ordenado de los términos que 
se apartan del uso peninsular y los juzga 
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de acuerdo con criterios muy estrictos. 
No admite nuevos significados en las 
palabras conocidas; le escandaliza, por 
ejemplo, la ampliación del significado 
de agarrar, sustituto del imprescindible 
coger, por lo que intenta convencer sobre 
la diferencia entre agarrar, asir y coger. 
Evidentemente, las catacresis, que tanto 
entusiasmaban a Abeille, le disgustan a 
Monner Sans; por eso, rechaza pararse por 
“ponerse de pie”, negocio por “tienda” o 
disparar por “huir”, entre otras muchas. 
Como es de prever, también sanciona con 
máxima severidad todo galicismo léxico 
o sintáctico; así, califica como “galicismo 
empalagoso” coraje por “valor”, como 
“galicismo insoportable e inadmisible” 
tener lugar o como “galicismo antipá-
tico” aprovisionar, entre otros muchos 
que reciben su condena. Admite, en 
cambio, términos que carecen de un 
correlato castizo, como choclo, churrasco, 
caudillaje, cardal, platense, pucho, pintu-
rería, tambo, hispanoamericano e incluso 
llega a preferir la expresión argentina a la 
peninsular en aguatero o tata, esta última 
como modo de contrarrestar el afemi-
nado galicismo papá.
La preservación de la lengua es la misión 
del “campeón del español” que no ceja 
en su infatigable corrección de las defi-
ciencias del español hablado y escrito en 
Argentina. Como no olvida el intento 
de Abeille, no pierde ocasión en denun-
ciar el disparate de pensar que podían 
crear una lengua propia por un naciona-
lismo mal entendido: “¡Crear un nuevo 
idioma! ¡Ahí es nada! ¡Se han detenido 
Uds. a pensar lo que significa, lo que 
representa tamaña invención, los cono-
cimientos que son necesarios, no nece-
sarios, indispensables, para la formación 
de una lengua!” (MEC); por eso reclama 
medidas más enérgicas para que la 
escuela cumpla su misión de “perfeccio-
namiento del habla argentina”:

“Mientras en la propia escuela 
primaria suenen en labios docentes el 
vos, el vení, el paráte, el deber por 
“ejercicio”... y tanto y tanto aporreo 
del idioma, que pregonando va, si 
no se quiere molesta ignorancia, 
censurable indiferencia, probaría 
el desgano con que la Superioridad 
mira los asuntos del lenguaje. ¡Irri-
tante desvío, señores, siendo como es 
el idioma el reflejo del alma popular! 
¡Criminal desatención!... ¿por qué 
no castigar con mano fuerte los aten-
tados contra el lenguaje? ¿Por qué 
permitirle al bárbaro que enseñe lo 
que ignora pervirtiendo el alma y el 
cerebro de las inteligencias que se le 
confían?” (p. 155)

Monner Sans denuncia el escaso afán 
normativo de las autoridades educa-
tivas y de los maestros, poco afectos a 
la gramática. Pero la cólera del gramá-
tico se exacerba con el uso del vos, al que 
tildaba en Notas de “inaguantable vulga-
ridad”, de arcaico y de “antilógico”.
La condena general al voseo se basaba 
en tres argumentos: uno social, otro 
histórico –el no haber seguido la 
tendencia que se impuso en el español 
peninsular– y otro lógico. Esta última 
calificación proviene de la diferencia 
entre el vos clásico español, coheren-
temente construido con la segunda 
persona del plural (Vos os engañáis 
en vuestra sospecha), y el paradigma 
híbrido del voseo americano (Vos te 
engañás con tu sospecha), resultante de 
la mezcla entre formas del singular y del 
plural, tanto en el voseo pronominal 
como en el verbal. Por eso mismo, los 
inspectores del Consejo Nacional de 
Educación, que debían ocuparse de 
perseguir el voseo en las escuelas, justi-
ficaban su labor aduciendo que el vos 
no existía en la gramática: 
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“Al visitar algunas escuelas, he hallado 
maestros que decían a sus alumnos: 
sentate o parate. Este defecto debió 
ser corregido hace tiempo. El maestro 
tiene plena libertad para dirigirse al 
alumno empleando el pronombre tú 
o usted, pero debe hablar siempre en 
castellano” (N. Trucco. MEC, julio 
de 1909, Nº 439, p. 90).

Otros gramáticos añadirán argu-
mentos similares para condenar al 
vos; así A. Herrero Mayor le achaca la 
pérdida del tratamiento de confianza 
en plural: 

“Cuando nos dirigimos a dos amigos 
a quienes tratamos de vos, decimos 
si es de uno: Vos sos mi amigo, 
mas cuando nos dirigimos a los dos 
decimos: Ustedes son mis amigos, 
con lo que ha desaparecido la 
confianza... El vosotros mantiene la 
confianza” (Diálogo argentino de la 
lengua, p. 58).

En realidad, la pérdida del trata-
miento de confianza en el plural no 
se debe al tan denostado voseo, sino 
a la pérdida del vosotros, común a 
todo el español de América. Arturo 
Capdevila, el más decidido detractor 
del voseo, al que califica de “mancha, 
ignominiosa fealdad, viruela”, recurre 
a una supuesta evidencia histórica: 
atribuye al rosismo la reimplantación 
del voseo como triunfo del populismo: 
“¡Victoria oscura de la barbarie sobre 
la cobardía!” (Babel y el castellano).
La representación del gramático 
rezongón, el “corregidor” que inti-
mida con sus preceptos y sanciones, es 
un motivo recurrente en Borges, Arlt, 
Rossi, quienes lo asocian al malhumor, 
al inmovilismo, a una reacción hispa-
nizante colonialista. La queja sobre 

lo mal que se habla y se escribe en la 
Argentina se convierte en un tópico 
que justifica la ideología estandariza-
dora; Monner Sans se previene así de 
todo contagio: 

“[Apenas llegado], al momento 
advertí las incorrecciones del lenguaje, 
así en lo que se hablaba como en lo 
que se escribía. Al escuchar tanto 
aporreo al heredado lenguaje, juréme 
a mí mismo apercibirme a la defensa, 
rezando cada noche una jaculatoria 
al protector del idioma cervantino, 
para que me librara del contagio” 
(1917, p. 146).

La tradición de la queja, principal 
fundamento del discurso gramatical 
normativo, se difunde a través de 
una amplia serie de libros, como El 
castellano en América. Su evolución, 
Crecimiento del habla (1925) y Guía 
del buen decir de Juan Selva; Problemas 
del idioma de A. Herrero Mayor; 
Defendamos nuestro hermoso idioma 
de J. Cantarell Dart; Coloquios sobre 
el lenguaje argentino (1945) de Lázaro 
Schallman; Despeñaderos del habla de 
Arturo Capdevila (1954), entre muchos 
otros. Gana también espacios en los 
medios de comunicación tanto escrita 
–Barbaridades que se nos escapan al 
hablar (1924) de Monner Sans– como 
radiofónica –Diálogo argentino de la 
lengua (50 lecciones para hablar y escribir 
correctamente) de Avelino Herrero 
Mayor–, seguidos por una larga serie 
de epígonos hispanófilos. La prolifera-
ción de las gramáticas se justifica por 
las “especiales condiciones del país”.
Como prólogo a las Notas, Estanislao 
Zeballos elogia la denodada labor 
de Monner Sans contra la incorrec-
ción y las pretensiones nacionalistas. 
Menciona entre los predecesores, a 
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Octavio Pico, que “describía las fiestas 
de antruejo, que carnaval le parecía 
italianismo innecesario para quienes 
tienen, además, en su rico idioma, 
carnestolendas, de clásico abolengo” 
(p. 6). Preocuparse por un italianismo 
tan arraigado como carnaval indica 
una clara voluntad de contrarrestar la 
presencia inmigratoria, en un medio 
que, según Zeballos, “carece de las 
aptitudes para la asimilación intelec-
tual del extranjero”, y lo peor es que es 
el que termina por asimilar al nativo. 
Buenos Aires es Gringópolis, la confu-
sión babélica y el desbarajuste. Los 
hablantes se expresan sin el necesario 
cuidado, con expresiones tuntúnicas, 
que muestran la pereza mental del 
porteño, como los evaluativos positivo 
fenómeno y negativo macana. El uso de 
la lengua indica la condición social y 
el grado de cultura del hablante, y se 
asocia también a la moral: el lenguaje 
correcto va unido a la buena conducta, 
según Lugones.
Capdevila extrae las consecuencias: “Así 
como la mala crianza aísla, así como la 
suciedad en el vestir separa, todo lo 
que conspire contra el buen hablar 
será también razón de confinamiento 
y soledad” (“Desazones idiomáticas 
argentinas”, Cuadernos del idioma, p. 
31). El buen hablante, sin embargo, 
no se confunde con el redicho o afec-
tado. La finura aparente de algunos no 
puede ocultar el mal gusto; la lengua 
permitirá reconocer a los verdaderos 
distinguidos de quienes aspiran a serlo 
y se exceden en la imitación. Es que la 
distinción no se compra en la tienda, 
recuerda Capdevila a los enriquecidos 
que llegaron en el último aluvión inmi-
gratorio (Despeñaderos, p. 87). El mal 
gusto se pone de manifiesto en expre-
siones cursis como mi esposa (por la 
más directa mi mujer), “el cómico aló 

y el ‘salivoso’ chau” (Herrero Mayor) o 
por el anglicismo sintáctico Automóvil 
Club o Plaza Hotel (J. Selva). Otra 
forma de afectación será luego blanco 
de la sátira de Adolfo Bioy Casares 
en su Breve 
diccionario 
del argen-
tino exqui-
sito (1978) 
que, más 
moderno, 
se espe-
cializa en 
dec l a r a -
ciones de 
políticos 
y gobernantes, tan afectos en esos 
tiempos a las finezas de fractura, infra-
estructura, curricular, redimensionar.

Borges vs. Castro

La causa antihispánica era compartida 
por un amplio sector de los intelec-
tuales, que veían con resquemor la 
presencia de lingüistas españoles en 
la dirección del Instituto de Filología 
de la Universidad de Buenos Aires 
desde su creación en 1924 por la firma 
de un convenio entre el decano de la 
Facultad, Ricardo Rojas, y Ramón 
Menéndez Pidal, director del Centro 
de Estudios Históricos de Madrid. Así 
llegan, entre otros, Américo Castro en 
1924 y como director permanente, a 
partir de 1927, Amado Alonso. El año 
anterior, cuando la Gaceta Literaria de 
Madrid había planteado que el meri-
diano cultural y lingüístico que debía 
acatar la América hispanohablante era 
el de Madrid, los colaboradores del 
periódico Martín Fierro rechazaron 
unánimemente la pretensión, encabe-
zados por el director, Evar Méndez: 

Los hablantes se expresan sin el 
necesario cuidado, con expresiones 
tuntúnicas, que muestran la pereza 
mental del porteño, como los evalua-
tivos positivo fenómeno y negativo 
macana. El uso de la lengua indica la 
condición social y el grado de cultura 
del hablante, y se asocia también a la 
moral: el lenguaje correcto va unido a 
la buena conducta, según Lugones.
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“... el deshispanismo argentino, la 
transformación del idioma, la dife-
renciación espiritual, nuestra actual 
constitución étnica, la orientación 
no-española de la cultura del Plata. 
Todo ello parece ‘ingratitud histórica’ 
e insulto máximo a los españoles; pero 
desatender a esa verdad no prueba sino 
incomprensión, voluntaria ceguera, 
estrechez mental o torpe tozudez...” 
(Salas, revista Martín Fierro, 
agosto 31-noviembre 15 de 1927, 
Nº 44-45, p. 475).

En esta polémica la opinión de Borges 
fue deliberadamente breve. Expresa 
desde el inicio su opinión a través de 
enfáticos signos de exclamación: “La 
sedicente juventud nos invita a esta-
blecer ¡en Madrid! el meridiano inte-
lectual de esta América”. Entre los 
diversos factores (musicales, políticos, 
culturales) que demuestran la impo-
sibilidad de la pretensión, menciona 
uno lingüístico: “una ciudad cuya sola 
invención es el galicismo –a lo menos, 
en ninguna otra ciudad de él” (Ibíd., 
N° 42, junio de 1927, p. 357).
En 1941 se publica La peculiaridad 
lingüística rioplatense de Américo 
Castro, que dicta un diagnóstico muy 
negativo sobre la lengua hablada y 
escrita en Argentina. Esta obra es una 
versión hiperbólica de “El problema 
argentino de la lengua”, dedicado a 
Borges, “compañero en estas preocupa-
ciones”, primer capítulo de El problema 
de la lengua en América de Amado 
Alonso. Aunque Alonso destacaba los 
factores que incidían en el “desbarajuste 
lingüístico” de Buenos Aires, Castro iba 
más allá, porque pretendía explicar los 
resortes más profundos de la historia 
cultural, y para ello se basaba no sólo en 
la obra de su compatriota, sino también 
en citas de Arturo Capdevila, A. Herrero 

Mayor y E. Larreta. La severidad del 
juicio recaía sobre las actitudes excesi-
vamente permisivas hacia los errores, 
como la falta de sanción social, el escaso 
interés por la corrección, el pudor por 
mostrarse culto, la ausencia de una 
minoría que impusiera su autoridad, el 
“instinto bajero” que se complacía en 
las expresiones plebeyas hasta elevarlas 
a la categoría de literarias. El libro 
provocó la reacción de encono ante lo 
que se consideraba como una ofensa al 
sentimiento nacional, infligida por un 
extranjero y, además, español, como se 
expresa, por ejemplo, en dos artículos 
publicados en la revista La Carreta de 
octubre de 1941, firmados por Luis 
Pinto –“Américo Castro, ‘Corregidor’ 
de Lengua...”– y por Vicente Rossi, 
“A los Encomenderos Idiomáticos de 
los Pueblos del Plata”. En ambos se 
acusa al filólogo de querer reimplantar 
el vasallaje impuesto desde España, por 
lo que se insta a los argentinos a rechazar 
la injerencia de una autoridad externa 
que desconoce su idiosincrasia y la de su 
lengua. Desde otro ángulo, La Nación 
(14 de septiembre de 1941) destaca la 
falta de perspectiva general que Castro 
muestra sobre la sociedad argentina:

“El prestigioso filólogo comete el error 
de espantarse por el escándalo del 
idioma plebeyo (...) . La Argentina 
posee, en la realidad discreta de 
sus dignas reservas, un perfil nada 
plebeyo, sino al contrario tan fino y 
señorial como el que apunta en los 
escritores de la calidad de los que 
D. Américo Castro cita, quienes no 
son –como él piensa– tan diferentes 
al medio y su expresión, sino la expre-
sión de lo mejor del medio”.

Evidentemente, La peculiaridad lingüís-
tica rioplatense también irritó a Borges. 



205

N° 9-10  |  Edición Bicentenario

LA BIBLIOTECA
Artificios: lengua y ciudad

En “Las alarmas del Doctor Castro”, 
publicado en Sur, Borges hostigará con 
feroz sarcasmo, al ocasional enemigo 
para destruir su tesis. Las estrategias que 
emplea en el ataque las había expuesto 
en el “Arte de injuriar” (Historia de la 
eternidad, 1933). No parece azaroso 
que en su teorización sobre el género 
mencione entre los términos denigra-
torios que el polemista esgrime para 
denostar a su oponente el de doctor: 
“Doctor es otra aniquilación” (O. C., 
p. 420). Alarmas, a su vez, sugiere aspa-
viento, malhumor, rezongo, las acti-
tudes que en El idioma de los argentinos 
endilga a los hispanistas.
Borges no intenta arduas discusiones 
gramaticales que pudieran probar la 
superior corrección o calidad de la 
“lengua vernácula de la charla porteña” 
sobre otras. Demuestra la falacia de 
identificar la lengua de Buenos Aires 
con sus parodias gauchescas o arraba-
leras, que el ensayista comparaba con 
el español estándar peninsular. A la 
pretendida superioridad de la penin-
sular concede, con la objetividad de 
un observador imparcial, como único 
argumento la intensidad de la voz:

“He viajado por Cataluña, por 
Alicante, por Andalucía, por 
Castilla; he vivido un par de años en 
Valldemosa y uno en Madrid; tengo 
gratísimos recuerdos de esos lugares; 
no he observado jamás que los espa-
ñoles hablaran mejor que nosotros. 
(Hablan en voz más alta, eso sí, 
con el aplomo de quienes ignoran la 
duda)” (O. C., p. 654).

El corolario obligado es desmentir esa 
superioridad y afirmar la del español 
de Argentina, ilustrado con una 
estrofa del Martín Fierro que opone a 
las torpezas estilísticas de Castro.

Aunque el artículo de Borges fue inter-
pretado como una falacia ad hominem, 
o una burla gratuita e irrespetuosa, sin 
embargo, no parece ajeno al hecho de 
que en la obra de Castro se deslizan 
acusaciones veladas contra Borges y su 
posición frente a la lengua: “Hay argen-
tinos, incluso con relieve intelectual, 
que declaran ser su lengua el ‘argentino’, 
aunque no insistan mucho en ello al 
expresarse con la pluma” (p. 16). Borges 
no se detiene a explicar que escribir en 
argentino no significa convertirse en 
gaucho o en compadrito, ni tampoco 
hacerse español, sino, más bien, 
mantener el tono de la oralidad porteña 
en su modalidad culta. Es el matiz que 
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pretende transmitir, siguiendo a escri-
tores como Sarmiento y Mansilla: 

“El tono de su escritura fue el de su 
voz; su boca no fue la contradic-
ción de su mano. Fueron argentinos 
con dignidad: su decirse criollos no 
fue una arrogancia orillera ni un 
malhumor. Escribieron el dialecto 
usual de sus días: ni recaer en espa-
ñoles ni degenerar en malevos fue su 
apetencia... Dijeron bien en argen-
tino: cosa en desuso” (El idioma de 
los argentinos, p. 29).

También se adivina una solapada refe-
rencia a Borges cuando Castro, enojado, 
se queja del recurso al humor, que 
evidencia una preocupación mayor por 
la forma que por el contenido. Explí-
citamente, a Borges sólo lo menciona 
una vez, en una lista en que reúne escri-
tores de diferente laya, que concluye 
en un genérico “y cien más” (p. 122). 
Retomando estas alusiones y elusiones, 
Borges concluye su ilustración del arte 
de injuriar con la aniquilación total: 

“En la página 122, el doctor Castro 
ha enumerado algunos escritores cuyo 
estilo es correcto; a pesar de la inclu-
sión de mi nombre en este catálogo, 
no me creo del todo incapacitado para 
hablar de estilística” (O. C., p. 657).

También Roberto Arlt recupera el 
nombre “El idioma de los argentinos” 
en su Aguafuerte porteña para discutir 
con un hispanista, el ya mencionado 
Monner Sans. A diferencia de Borges, 
Arlt dice escribir “en porteño” –que 
identifica con un léxico– y se apoya en 
una genealogía diferente:

“Escribo en un ‘idioma’ que no es 
propiamente el castellano, sino el 

porteño. Sigo toda una tradición: Fray 
Mocho, Félix Lima, Last Reason...Y es 
acaso por exaltar el habla del pueblo, 
ágil, pintoresca y variable, que inte-
resa a todas las sensibilidades. Este 
léxico, que yo llamo idioma, primará 
en nuestra literatura a pesar de la 
indignación de los puristas, a quienes 
no leen ni leerá nadie (Aguafuertes 
porteñas, p. 369).

Conclusiones

¿De qué se discute cuando se plan-
tean estas polémicas sobre la lengua? 
Básicamente de “mitos acerca de la 
lengua” relativos al carácter más lógico, 
más bello o más difícil de una lengua, 
o de los efectos de un dialecto sobre 
la pureza de la lengua o de la (im)
pericia de los hablantes de un cierto 
sector social. Muchos de estos “mitos” 
circulan en los textos comentados. De 
hecho, son las cuestiones vinculadas a 
la valoración –más que de la estructura 
interna de la lengua– lo que suscita 
el interés de académicos, intelec-
tuales, políticos y gran público; cada 
uno, desde su perspectiva particular. 
Algunas parecen depender de gustos, 
más o menos legitimados; otras, de 
factores sociales y políticos implícitos; 
un tercer grupo, de cómo se entienda 
la “unidad de la lengua” y qué alcance 
se les reconozcan a las diferencias.
En nuestro recorrido hemos recono-
cido una línea dominante trazada por 
la defensa de los rasgos del hablado 
en Argentina frente a una normativa 
que desconocía la valoración de los 
hablantes nativos y que sólo admitía 
como legítima la opción del español 
peninsular: Sarmiento propone una 
ortografía que daba lugar al seseo, 
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rasgo compartido por todas las moda-
lidades habladas en América; Borges la 
reconoce en un matiz, el de la oralidad 
porteña, que se reconoce en un tono, 
en algunas selecciones léxicas y en las 
connotaciones que se asocian con ciertas 
palabras; Arlt la identifica con el voca-
bulario propio de Buenos Aires. Los 
marcadores de “argentinidad” cambian 
a través del tiempo. El lingüista alemán 
Fritz Krüge, que fue profesor en la 
Universidad de Cuyo, escribió un libro 
sobre “el argentinismo es de lindo” 
(Era de linda...; Está de alto... Me cayó 
de mal...). Sin embargo, esta construc-
ción hoy ha perdido vigencia entre 
los jóvenes, sustituida por el prefijo 
re-: Era re-linda, Está re-alto; Me cayó 
re-mal. La entonación de la frase resulta 
más cercana a la de ciertos dialectos 
del italiano que a la del español penin-
sular, e incluso el italiano parece haber 
favorecido la tendencia a la duplicación 
pronominal, como en ¿La viste a mi 

mamá? o en ¿No lo invitaste a Tomás?, 
prácticamente obligatoria cuando se 
hace referencia a personas consideradas 
familiares para el interlocutor.
Ahora bien, la suma de los rasgos, 
¿define la identidad lingüística argen-
tina o, mejor aun, las varias identidades 
lingüísticas argentinas: la rioplatense, 
muy cercana a la uruguaya, la del 
noroeste, vinculada a la del español 
andino, la cuyana, similar a la del 
español de Chile y la del nordeste, 
que comparte muchos rasgos con el 
de Paraguay? Creo que no basta, por 
más puntuales y específicos que se 
describan. Como hemos visto, la iden-
tidad lingüística es una construcción 
elaborada por intelectuales, hecha 
de reflexiones sobre la lengua y sus 
componentes, pero también de valores 
afectivos, como los prejuicios y los 
mitos antes mencionados, y también 
de ciertas acciones glotopolíticas, 
normativas o antinormativas.
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Ciudad moderna - metrópoli global(*)

Por Pablo Sztulwark

El pensamiento político y cultural no puede pres-
cindir, a la hora de ensayar sus más profundas 
incisiones, de la ciudad como lugar de expe-
rimentación. En ella, en el modo de ocupar su 
espacialidad, se expresan formas de vida, con sus 
costumbres, pero también con sus inflexiones 
irreversibles.
En el artículo que presentamos a continuación, 
Pablo Sztulwark expone las diferencias entre los 
modos en los que fue concebida la ciudad moderna 
y la metrópoli global. La primera, esbozada bajo 
el paradigma de la planificación y el diseño de 
estructuras estandarizadas que responde a nece-
sidades previamente concebidas: el plan urbano 
que trazaba y prescribía las maneras de habitar el 
lugar. Las ciudades de hoy, bajo el imperio de las 
imágenes globales y las tecnologías del marketing 
que configuran el territorio a partir de la desagre-
gación de los lazos colectivos: el autoencierro y 
la producción de ambientes homogéneos consti-
tuidos tras la promesa de un mundo que luego el 
mercado invita a consumir.
Sin embargo, y pese a los moldes imaginados en 
las agencias publicitarias, la ciudad es un espacio 
vivo que reclama ser concebido como tal. En ella, 
si se la logra imaginar como desafío de religar 
lo heterogéneo, se cifran las posibilidades del 
pueblo por venir.
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I. Ciudad y cultura

Tal vez la ciudad sea una de las cons-
trucciones más complejas e impresio-
nantes de la especie humana. Pero como 
estamos de alguna manera habituados 
a ella, perdemos de vista esa impresio-
nante complejidad. Si hiciéramos un 
ejercicio de imaginación y pudiéramos 
cambiar de escala, es decir, si nos 
alejáramos de nuestro punto de vista 
habitual y cambiáramos de velocidad 
acelerando el tiempo, tomaríamos 
conciencia visual de tamaña obra 
colectiva. Si esto sucediera, veríamos a 
la ciudad como una urdimbre que se 
está haciendo y re-haciendo, que crece 
y se altera con el latir de la vida. Aquí 
intentaremos pensar acerca de esta 
construcción cultural.
¿Por qué convocamos esta primera 
imagen al pensar la ciudad? Porque 
nos interesa preguntarnos, en las 
páginas que siguen, por la ciudad y su 
estatuto. Pero sobre todo por la ciudad 
en tanto que construcción cultural. 
Sin embargo, existen múltiples formas 
de aproximarnos a la ciudad, inclu-
sive en su dimensión de construcción 
cultural y colectiva. Por eso mismo, 
vale precisar ahora de qué (tipo de) 
ciudad hablaremos y qué problema-
tización nos interesa exponer en las 
notas posteriores.
Si bien las estrategias de problema-
tización son infinitas, mi lugar de 
enunciación es el de arquitecto y 
la interrogación parte de allí. Pero 
discurso arquitectónico no equivale 
a discurso técnico sobre la ciudad, 
aunque lo contenga. Más bien, pensar 
la ciudad desde esta mirada requiere 
transformar, tanto a la ciudad como a 
la arquitectura, en términos insepara-
bles de la cultura. En otras palabras, si 
entendemos por cultura la producción, 

apropiación y circulación del patri-
monio simbólico de una formación 
social, la ciudad y su construcción 
material y simbólica pertenecen al 
conjunto que recorta esta definición.
Ahora bien, si partimos de esta defi-
nición de cultura, no podemos dejar 
de interpelar a la ciudad como parte 
integrante de una construcción mate-
rial de sentido. Pero, ¿qué significa 
esto respecto del eje que buscamos 
tratar? Por un lado, que la ciudad es 
el universo en el que se despliega la 
vida del hombre, y la especificidad de 
lo humano se juega en la construcción 
de artificios (en este caso, la ciudad) 
que instituyen sentido. Por otro lado, 
si la lucha cultural es la lucha por el 
sentido, la ciudad no está excluida de 
ese campo o más bien forma parte de 
él en tanto que generadora de sentido.
Volvamos sobre este asunto. Primero, 
la ciudad es una producción cultural. 
Segundo, también “desborda” de cultura 
la pregunta por la 
ciudad porque su 
objeto es el habitar 
humano. Tercero, 
tratándose del 
habitar humano, 
no estamos ante 
una cuestión 
sencilla y suscep-
tible de ser resuelta 
en clave técnica. 
Por el contrario, 
nos enfrentamos 
a una interroga-
ción que convoca 
una variedad de 
problemas, una 
multiplicidad de conceptos y una 
serie de perspectivas difíciles de clasi-
ficar si pensamos un proyecto urbano. 
Cuarto, cuando nos topamos con un 
problema arquitectónico-urbano –y aquí 

¿En qué hacemos foco cuando 
miramos con los ojos de la terri-
torialización y la desterritoria-
lización? Hacemos foco en el 
habitar como habitar humano 
que se apropia de un espacio 
y lo convierte en territorio 
poblado de sentido. Pero esa 
operación implica una apro-
piación material y simbólica. 
Por eso mismo y en tanto que 
efecto de esa ocupación que 
instituye sentido, el espacio se 
transforma en terreno intensa-
mente humano.
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las categorías sin duda son difíciles de 
separar– inevitablemente nos topamos 
con un problema sobre el habitar humano 
que pone en cuestión los saberes previos 
y en consecuencia es necesario revisarlos 
a la luz de cada proyecto.
Planteada esta definición, regresemos 
sobre la imagen de la ciudad como 
urdimbre colectiva. Al imaginarla de 
esta manera, lo hacemos tomando 
como eje las operaciones de territo-
rialización y desterritorialización de 
una cultura.1 Es decir, como estrate-
gias de apropiación y subjetivación del 
territorio. Pero, ¿en qué hacemos foco 
cuando miramos con los ojos de la 
territorialización y la desterritorializa-
ción? Hacemos foco en el habitar como 
habitar humano que se apropia de un 
espacio y lo convierte en territorio 

poblado de sentido. Pero esa operación 
implica una apropiación material y 
simbólica. Por eso mismo y en tanto 
que efecto de esa ocupación que insti-
tuye sentido, el espacio se transforma 
en terreno intensamente humano.
Ahora bien, la ocupación no está hecha 
de una vez y para siempre sino que su 
temporalidad –en rigor, su histori-
cidad– se teje al ritmo de la apropia-
ción y la re-apropiación del espacio 
que siempre es continua. Entonces, 
la tarea es constante pero, además, esa 
constancia no consiste en la repetición 
de un procedimiento, en la aplicación 
de una regla técnica o en la puesta en 
juego de un saber especifico. Más bien, 
cuando decimos ocupar decimos rela-
ción singular, subjetiva y situada con 
el espacio. Por otra parte, el habitante Pablo Sztulwark
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de ese mundo no es un mero receptor 
pasivo o un consumidor indiferen-
ciado sino una subjetividad que resulta 
de un hacer. De esta manera, pensar 
la construcción de ciudad –en tanto 
que ocupación material y simbólica 
de un espacio– exige problematizar la 
lucha por la asignación de sentido de 
ese espacio. Y allí, dicho sea de paso, 
reside centralmente la esencia cultural 
de la ciudad.
Si comenzamos este aparatado con 
una imagen, terminemos con otra 
al servicio del mismo problema que 
buscamos rodear. Entonces, podríamos 
pensar la ciudad a través del lenguaje. 
Sin ir muy lejos, sabemos que una 
lengua no se agota en sus reglas sintác-
ticas. Tampoco en su condición de 
instrumento de comunicación. En 
tanto que sujetos hablantes, nosotros 
somos lenguaje y eso nos constituye 
como sujetos. Respecto de la ciudad, 
ésta también puede ser vista de esa 
manera cuando es analizada como 
formas de pensar, sentir y actuar que 
dan lugar y son experiencia humana. 
En estos términos, es posible retratarla 
en un doble juego: el hombre habita la 
ciudad pero también es habitado por 
ella. En definitiva, la ciudad produce 
(y además es) sus habitantes.

II. La ciudad como relato

Si partimos de esta definición de 
ciudad, el pensamiento urbano tiene 
un objeto y una tarea: pensar la huma-
nización que produce, la subjetividad 
que forja y el mundo que inventa ese 
artificio que venimos llamando ciudad. 
Además, el pensamiento urbano no se 
agota en la descripción del mundo 
material sino que está centrado en 
el análisis de los relatos culturales, 

políticos, artísticos, sociales, etc. que 
hospedan vida y por eso construyen 
mundos humanos.
Al leer la ciudad desde esta perspec-
tiva, dejamos de interpelarla exclusi-
vamente como un objeto material. 
Entonces, se nos convierte en la 
superficie de emergencia de los relatos 
y cada ficción es un medio a partir 
del cual se construye y constituye. 
Siguiendo al pensador contempo-
ráneo Olivier Mongin en La condición 
urbana, hasta podríamos señalar que 
si los relatos ficcionales son “la imagen 
mental de los espacios que finalmente 
se confunden con él”, la ciudad es 
–nada más y nada menos– que la 
materialización de esos mundos.
Ahora bien, antes de avanzar, es 
momento de introducir una definición 
de ficción sobre la que volveremos una 
y otra vez en los apartados sucesivos: 
las ficciones son configuraciones que 
organizan y dan consistencia al lazo 
social. Es decir, no se trata de mentiras, 
ardides o engaños sino, por el contrario, 
del medio específico en el que se desa-
rrolla y contiene la vida humana.
Para avanzar en esta definición, deten-
gámonos en una situación que tiene 
valor de concepto y puede esclarecer la 
noción de ficción. Hace algún tiempo, 
mientras caminaba por la ciudad, me 
topé con un cartel en una obra que 
comenzaba. A la manera de las actuales 
gigantografías, el anuncio informaba 
sobre la construcción y venta de un 
edificio en torre en un barrio céntrico 
de la ciudad de Buenos Aires. El cartel 
contenía una imagen. Un edificio de 
fondo, y en un primer plano, hombres, 
mujeres, niños y viejos que lo miraban 
y señalaban, parecía que con alegría. El 
letrero, además, tenía una leyenda: Aquí 
se va a construir un sueño, y nos exponía 
ante una tensión. Allí donde se iba a 
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construir algo material (un edificio de 
hierro, cemento, vidrio, madera, etc.), 
en realidad, se estaba exponiendo una 
ficción sobre el habitar humano.
Todavía recuerdo el impacto que me 
causó aquel cartel. Pero más allá del 

impacto, lo central 
es el problema que 
dibujó ese anuncio. 
Es evidente que 
la vida humana 
no transcurre 
exclusivamente 
en el plano de 
lo material y lo 
concreto. Eso lo 
sabemos. Inclusive 
cuando pensamos 
desde la arqui-
tectura, también 
pensamos la vida 
en sus dimensiones 
simbólicas e imagi-
narias porque, en 
rigor, no hay vida 
humana por fuera 
de alguna ficción 
o relato.

Terminada la obra unos años después, 
otro cartel llamó esta vez mi atención. 
En la entrada para coches, sobre la reja, 
se leía: Señor conductor: por razones de 
seguridad, al entrar, apague las luces 
externas de auto y encienda la internas.

III. La ciudad moderna

Presentadas algunas definiciones que 
son nuestro punto de partida cuando 
nos interrogamos acerca de la ciudad, 
detengámonos ahora en las produc-
ciones ficcionales tanto de la ciudad 
nación como de la metrópoli global. 
Por otra parte y en este contrapunto, 
tendremos mucho que pensar en rela-

ción con las ficciones y la tarea del 
arquitecto en nuestras condiciones. 
Comencemos, entonces, por la ciudad 
nación en tanto que ciudad moderna.
No hay duda de que la ficción moderna 
por excelencia está dominada por el 
Estado y sus instituciones. Tal es así 
que René Lourau, por mencionar a un 
destacado pensador anti-institucional 
de la segunda mitad del siglo XX, 
cuando describe el funcionamiento 
de las instituciones modernas, subraya 
que el Estado es –nada más y nada 
menos que– el inconsciente. Más allá de 
cómo leamos esta interesante afirma-
ción de Lourau, el relato moderno se 
organizó bajo un paradigma basado en 
la planificación en general y la urbana 
en relación con el eje que estamos 
considerando, pero en rigor su diná-
mica no se agota allí. Por el contrario, 
la lógica de la ciudad moderna está 
constituida por una dinámica donde 
el mercado asigna, el Estado regula 
y el urbanista proyecta. Por lo tanto, 
pensar la ficción moderna acerca de la 
ciudad implica pensar el vínculo entre 
Estado y Mercado. Es decir, la restric-
ción estatal sobre el mercado que éste 
no introduciría por sí mismo. Claro 
que esta ficción era posible, tendríamos 
que agregar, en una sociedad discipli-
naria, es decir, trabajada y marcada, 
siguiendo el análisis de Michel Foucault 
en Vigilar y castigar, por la vigilancia 
jerárquica, la sanción normalizadora y 
el procedimiento del examen.
Pero esta restricción obviamente no 
excluyó la posibilidad de una alianza 
entre Estado y Mercado sino que en 
todo caso la enmarcó. Y esa alianza 
adoptó una forma específica que se 
manifiesta en esa dinámica mercantil 
y los edificios públicos y los monu-
mentos son la representación y 
garantía de ese pacto.

La lógica de la ciudad moderna 
está constituida por una diná-
mica donde el mercado asigna, 
el Estado regula y el urbanista 
proyecta. Por lo tanto, pensar 
la ficción moderna acerca de la 
ciudad implica pensar el vínculo 
entre Estado y Mercado. Es 
decir, la restricción estatal sobre 
el mercado que éste no intro-
duciría por sí mismo. Claro 
que esta ficción era posible, 
tendríamos que agregar, en una 
sociedad disciplinaria, es decir, 
trabajada y marcada, siguiendo 
el análisis de Michel Foucault 
en Vigilar y castigar, por la 
vigilancia jerárquica, la sanción 
normalizadora y el procedi-
miento del examen.
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Por lo tanto, si el mercado es el 
objeto a regular, el plan del urbanista 
consiste en imponer restricciones 
donde el mercado no las ponía. En 
una sociedad disciplinaria, como 
decíamos, esta ficción es posible y esa 
alianza podía dar respuesta a las nece-
sidades del habitar. Es decir, el relato 
moderno incluía la ilusión de que 
la ciudad administraba la lógica del 
derecho y la necesidad. Recordemos 
la frase: “donde hay una necesidad, 
hay un derecho”.
La ciudad moderna, entonces, nace 
atravesada por ese relato y este atra-
vesamiento se observa pero funda-
mentalmente se vive en una serie de 
operaciones: desde la higiene, a partir 
del desarrollo de pulmones verdes, las 
calles y arterias (obsérvese el lenguaje) 
que intentan resolver la circulación 
de personas y bienes, hasta la demo-
cratización de los espacios adminis-
trada por esa lógica de las necesidades 
y derechos.
Ahora bien, si el mercado asignaba era 
porque encontraba los mecanismos para 
convertir en mercancía los productos 
de lo urbano. Entonces, la ciudad capi-
talista (moderna) también producía su 
lenguaje y su sentido. Si la ciudad es 
capitalista deberá encontrar los meca-
nismos de puesta en valor de cambio, 
es decir su conversión en mercancía, y 
lo hace a través de la estandardización 
y la producción de tipos mensurables 
y clasificables. A su vez estandarizar y 
racionalizar nos imponen hacer coin-
cidir una forma de vida con un tipo 
espacial constructivo.
Para precisar esta cuestión, los avisos 
clasificados –en tanto que lenguaje 
de la ficción mercantil moderna– nos 
dan una pista para deconstruir esa 
producción de sentido. Aunque puede 
resonar viejo en tanto que exponente 

de otra época, el aviso clasificado en 
el diario resalta las cualidades estan-
dardizadas del producto. A saber: dos 
ambientes, cocina, balcón, etc. Sobre 
la vida posible allí, no hay “lugar”. Y 
tal es así que todos nos enfrentamos, 
alguna vez, con la frustración que un 
aviso de este tipo nos produjo al buscar 
una vivienda.
Después de describir someramente 
esta ficción, surgen algunas preguntas 
y problemas centrales para el pensa-
miento urbano. Por ejemplo, ¿cómo 
un plan –el que 
sea, inclusive el 
“mejor”– puede 
contener el carácter 
multiforme de la 
vida? ¿Es posible 
disponer una mate-
rialidad planificada 
estable donde la 
vida va signifi-
cando y resigni-
ficando los lugares 
constantemente? 
Si la tempora-
lidad urbana nos 
muestra que la 
ciudad no está 
hecha sino que 
se está haciendo 
todo el tiempo, no 
hay plan capaz de 
enmarcar los espacios practicados por 
la vida que también hacen ciudad.
Sin embargo, esta tensión entre plan y 
vida puede ser interpelada de formas 
distintas. Por un lado, en clave de plan, 
como lo hizo la tradición arquitectó-
nica moderna. La ciudad planificada 
es esa instancia propia del urbanismo 
que codifica, que intenta proporcionar 
identidad y que ofrece un lugar para 
cada cosa. Pero en la medida en que 
no hay plan capaz de contenerlo todo, 

La ciudad planificada es esa 
instancia propia del urba-
nismo que codifica, que intenta 
proporcionar identidad y que 
ofrece un lugar para cada cosa. 
Pero en la medida en que no 
hay plan capaz de contenerlo 
todo, siempre deja por fuera la 
situación urbana. Es decir, los 
lugares practicados y por eso 
marcados espontáneamente 
que también hacen ciudad. Si 
el plan es una vía de “ingreso” 
al problema de la ciudad, las 
situaciones urbanas son otra 
suplementaria que, dicho sea 
de paso, piensan lo que el 
plan no lee porque no puede 
planificarlo.
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siempre deja por fuera la situación 
urbana. Es decir, los lugares practi-
cados y por eso marcados espontá-
neamente que también hacen ciudad. 
Si el plan es una vía de “ingreso” 
al problema de la ciudad, las situa-
ciones urbanas son otra suplemen-
taria que, dicho sea de paso, piensan 
lo que el plan no lee porque no puede 
planificarlo. Entonces, si cuando 
pensamos la vida urbana en términos 
de plan hacemos eje en la tradición, 
la geografía, la historia, los hábitos 
arquitectónicos, las pautas de uso del 
espacio, la articulación de funciones 
urbanas, sociales y económicas, etc., es 
decir, en los lugares susceptibles de ser 
planificados; cuando hacemos eje en 
las situaciones urbanas, nos concen-
tramos en la tensión, siempre compleja 
y cambiante, entre los lugares prede-
terminados por el plan y los recorridos 
que “profanan”, es decir, instalan otros 
usos de esos lugares.2 
Pero la mirada moderna leyó a la 
ciudad en términos de una estructura 
estable de lugares sometida a las diná-
micas mercantiles. Es decir, cuando el 
urbanista moderno pensó a la ciudad 
la pensó como una estructura de 
lugares predeterminados en el marco 
de la cual se desarrolla la vida en sus 
necesidades materiales y simbólicas. 
Así mirada, la ciudad y sus formas 
de ocupación existen donde fueron 
establecidas, ya sea por el urbanista, 
el funcionario o la institución. Sin ir 
muy lejos, esta operación de marca-
ción de la ciudad puede ser analizada 
en relación con los sitios instituidos 
como relevantes por el plan urbano. 
Para una mirada planificada, los 
sitios relevantes de la ciudad están 
definidos por el plan. Si esto puede 
ser cierto, también es cierto que una 
ciudad marca como relevantes otros 

espacios, tanto de manera colec-
tiva como individual. Por ejemplo, 
la Plaza de Mayo no fue la misma 
después del 17 de octubre de 1945, 
tampoco sus fuentes. Pero también 
una esquina o una trayectoria por el 
barrio pueden ser decisivas porque 
son inseparables de una biografía 
amorosa o familiar. ¿Qué queremos 
decir con esto? En principio, que la 
vida siempre tensiona esa estructura. 
Y en tiempos modernos, el fracaso de 
esos lugares y su procesamiento operó 
como condición de posibilidad de las 
intervenciones arquitectónicas y urba-
nísticas que actualizaban la estructura. 
Bajo este esquema, el relato moderno 
construyó un lugar a su medida para 
aquello que “espontáneamente” no 
encontraba su lugar en la estructura.

IV. Ficciones contemporáneas

En la medida en que la vida social, 
cultural y económica se ha transfor-
mado, la vida urbana también lo ha 
hecho. Pero, ¿en qué consiste esta 
alteración y qué es necesario pensar 
en el campo del pensamiento urbano 
como consecuencia de esta altera-
ción? Entre otras cuestiones, la ciudad 
actual es –además de una ciudad de 
lugares– una ciudad de flujos. En 
otros términos, la ciudad contempo-
ránea altera radicalmente su estatus 
porque está atravesada por una condi-
ción heterogénea que la tensiona y la 
constituye. Por un lado, es una ciudad 
de lugares (la tradición, la geografía, la 
historia, los hábitos arquitectónicos, 
las pautas de uso del espacio, la articu-
lación de funciones urbanas, sociales 
y económicas, etc.), como la ciudad 
moderna. Por otro lado, también es 
una ciudad de flujos (los capitales 
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globales, las redes dinámicas de 
información, los movimientos hacia 
los puntos de mayor rentabilidad, y 
quizá lo más importante, los flujos de 
imágenes propios de la sociedad del 
espectáculo).
Si esto es así, no hay forma de pensar 
la ciudad global sin dar cuenta del 
vínculo entre lugares y flujos.3 Ahora 
bien, dialogar con esta tensión nos 
intima a pensar, entre otras cosas, los 
límites del plan urbano. Como en la 
ciudad moderna, a éste se le escapaba 
el carácter multiforme de la vida, seña-
lamos antes; en la ciudad global, es 
inevitablemente incapaz de contener 
la temporalidad del flujo, la velocidad 
del flujo de capitales y la imposición de 
los regímenes de sentido cambiantes. 
Justamente por eso, la ciudad global 
pone en cuestión el relato moderno 
sobre lo urbano en la medida en que 
éste piensa desde la estructura y la 
estructura –si bien puede procesar el 
cambio en clave de actualización de lo 
planificado– no tiene chance de plani-
ficar la dimensión flujo porque –no está 
de más destacarlo– resulta implanifi-
cable. Si tenemos en cuenta este esce-
nario, surgen algunas interrogaciones 
cuando revisamos el estatuto actual 
de la ciudad. ¿Cómo pensar la ciudad 
contemporánea y global cuando las 
configuraciones heredadas del habitar 
humano urbano están en continua 
alteración? Por otro lado, si no estamos 
ante alteraciones menores y parciales 
sino frente a una serie compleja de 
cambios que transforman el estatuto de 
lo urbano, ¿se vuelven imposibles aque-
llas formas de construir ciudad y vida 
que venimos describiendo? Además, 
si pensamos las ficciones de la ciudad 
contemporánea, también tendremos 
que considerar: ¿qué tipo de relato es 
fruto de la sociedad del espectáculo 

que convierte las situaciones urbanas 
en escenas? ¿Y cuál es el papel de las 
imágenes como operadores ficcionales 
que, asimismo, impactan vívidamente 
en la fisonomía urbana?
Vayamos por parte. Primero, las lógicas 
modernas, basadas 
en la satisfacción 
de necesidades 
preexistentes, 
parecen incapaces 
de competir con 
los sueños y las 
imágenes que 
nos ofrecen las 
ficciones contem-
poráneas. Segundo, 
como la sociedad 
del espectáculo 
no está marcada 
por necesidades 
sino por deseos, 
el marketing se 
erige como el relato 
por excelencia de 
los seres deseantes 
instituidos por esa 
sociedad. Tercero, 
y teniendo en 
cuenta lo previo, estamos en presencia 
de un nuevo régimen productor de 
sentido. Y cuarto, cuando el mercado era 
el objeto privilegiado de regulación, la 
operatoria estatal imponía restricciones 
vía la planificación. Pero en nuestras 
condiciones epocales resulta difícil 
imaginar que una operación equivalente 
sea posible y sobre todo eficaz frente a 
las máquinas de seducción de la sociedad 
del espectáculo.
A la luz de este planteo, el cartel que 
antes mencionamos se resignifica: “Aquí 
se va a construir un sueño”, ahora puede 
ser entendido y comprendido bajo este 
descarnado sentido. En rigor, somos 
parte de una lógica en la que el imperio 

La ciudad contemporánea 
altera radicalmente su estatus 
porque está atravesada por una 
condición heterogénea que la 
tensiona y la constituye. Por un 
lado, es una ciudad de lugares 
(la tradición, la geografía, la 
historia, los hábitos arqui-
tectónicos, las pautas de uso 
del espacio, la articulación de 
funciones urbanas, sociales 
y económicas, etc.), como la 
ciudad moderna. Por otro 
lado, también es una ciudad de 
flujos (los capitales globales, las 
redes dinámicas de informa-
ción, los movimientos hacia los 
puntos de mayor rentabilidad, 
y quizá lo más importante, los 
flujos de imágenes propios de 
la sociedad del espectáculo).
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de la imagen configura sentido. Pero 
tan relevante como esta operatoria es la 
genealogía de esas imágenes ficcionales: 
se trata de imágenes producidas en otros 
lugares e importadas de laboratorios 
culturales, es decir, arquitectura del 
espectáculo. ¿Qué tipo de arquitectura 
es ésta? Por un lado, una arquitectura 
que separa prácticas de vida e imágenes 
de esa vida. Asimismo, esta oposi-
ción es un efecto de los mundos que 

arma el marketing 
urbano cuando se 
desentiende de la 
problematización 
de las vidas reales 
y se refugia en las 
imágenes. Inclu-
sive, más que 
dejar de lado, la 
imagen es una 
configuración 
exterior y previa 
construida en 
otro sitio del que 
se desenvuelve 
la vida real. En 
segundo lugar y 
justamente por 

eso, la subjetividad que resulta de ese 
dispositivo ficcional es la del espectador 
y no la del habitante. En definitiva, 
cómo alguien podría ocupar activa-
mente un lugar diseñado independien-
temente y a pesar de su vida.
De esta manera, la ficción contempo-
ránea invierte la operación del relato 
moderno. Si la ciudad mercantil 
producía sus espacios, objetos e 
imágenes por la demanda del habitar 
a partir de la lectura de las necesidades 
preexistentes, la ciudad contempo-
ránea crea un producto para –luego– 
instituir el mundo que lo necesite. De 
esto se deriva, entre otras cuestiones, 
que el objeto de estas ficciones no son 

las necesidades (preexistentes) sino las 
imágenes que recrean deseos y sueños.
Ahora bien, el flujo de las imágenes 
que componen esos deseos y sueños 
es necesariamente segmentado. Es 
decir, si la sociedad de masas hacía de 
la estandarización su regla de inter-
cambio de mercancías, el marketing 
(en una sociedad intensamente frag-
mentada a nivel social, cultural y 
espacialmente) nos ofrece un mundo 
a medida (del consumidor) cuando 
divide y clasifica en segmentos ABC1, 
ABC2. Y por eso mismo, le brinda a 
cada quien un mundo.
Los barrios cerrados, los barrios 
cerrados urbanos autosuficientes 
(torres) y hasta cualquier edificio 
pequeño hoy intentan construir un 
sueño a medida. Si consideramos una 
de estas situaciones, el sueño de la vida 
verde y segura da lugar a un “barrio” 
cuyo reverso es la destitución de la vida 
social y urbana.4 ¿Qué implica esto? 
Primero, un proceso de segmentación 
de la ciudad que limita, impide, corta 
los intercambios entre heterogéneos, 
es decir, diluye la misma condición 
urbana porque desalienta los inter-
cambios. Segundo, la expulsión de la 
dimensión barrial está acompañada 
de la instalación de una escenografía 
de imágenes carentes de vida urbana.5 
Una vez más, la imagen sobrepasa 
las prácticas.
Si pensamos históricamente esta 
tendencia en la organización del 
espacio, se produce una ruptura 
en la forma de concebir la relación 
entre espacio público y privado en 
la medida en que la ciudad ya no es 
una “casa” que podamos ocupar con 
confianza, ni la casa es una “ciudad” 
que produzca insumos para la sociabi-
lidad colectiva. Cuando esto sucede, 
la correlación entre ciudad y casa 

Ahora bien, el flujo de las 
imágenes que componen esos 
deseos y sueños es necesaria-
mente segmentado. Es decir, 
si la sociedad de masas hacía 
de la estandarización su regla 
de intercambio de mercancías, 
el marketing (en una sociedad 
intensamente fragmentada a 
nivel social, cultural y espacial-
mente) nos ofrece un mundo 
a medida (del consumidor) 
cuando divide y clasifica en 
segmentos ABC1, ABC2. Y por 
eso mismo, le brinda a cada 
quien un mundo.
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–como la pensó el renacentista León 
Batista Alberti– se disuelve porque el 
contacto entre ambos espacios tiende 
a reducirse cada vez más.
Un ejemplo del quiebre de este inter-
cambio entre lo público y lo privado 
se registra en las modalidades en que 
hoy se proyecta (es, decir, se piensa) 
ese contacto. Mientras hace 30 años, 
cuando un arquitecto proyectaba una 
casa en la ciudad, la parte pública de la 
misma (living, estar) daba invariable-
mente a la calle. Y entonces, las ventanas 
se abrían y se veía desde adentro el 
afuera y desde afuera el adentro, hoy 
ya no es tan así. En aquel contexto, la 
casa como ámbito privado, no termi-
naba en sus funciones privadas sino 
que ofrecía enlaces con lo público, cosa 
que la casa bunker y su fachada como 
pared lo más ciega posible, rechaza. Es 
decir, hoy la dimensión pública de la 
casa prácticamente ha desaparecido.
Ahora bien, al mismo tiempo que 
la casa búnker rompe (o al menos, 
diluye) el vínculo con el afuera vía el 
arsenal técnico que “protege de la inse-
guridad”, se intenta reproducir y se 
extiende al espacio público la misma 
operación a partir, por ejemplo, del 
cercamiento con rejas de las plazas y los 
parques en la ciudad. De esta manera, 
el problema es recortado en clave de 
inseguridad y las compensaciones van 
en esa dirección. Sobre la posibilidad 
de ocupar ese espacio que ha sido 
desocupado, poco y nada, mas bien 
casi se ha reducido a espacio de circu-
lación, y sólo en algunos pocos lugares 
controlados en lugares de encuentro. 
Es la misma condición urbana la que 
está en discusión.
Como consecuencia del proceso que 
venimos describiendo, la ciudad –en 
esa lucha– va alterando su fisonomía 
y el mundo de lugares se transforma 

en territorio de no-lugares, es decir, 
en escenografías donde la historia, las 
pautas culturales y las prácticas son 
impuestas desde afuera de las situa-
ciones urbanas pero, al mismo tiempo, 
bajo la extraña sensación de que somos 
libres y las elegimos.
Una última cuestión. Al problematizar 
esta alteración de la ciudad surge la 
pregunta por el pensamiento arquitec-
tónico que –de algún modo– acompaña 
a la ciudad que 
adquiere esa fiso-
nomía. En prin-
cipio, se trata de 
una arquitectura 
que toma distancia 
del problema de 
la relación entre 
lo público y lo 
privado. Y por 
eso, se abstiene 
de convertir a ese 
espacio en objeto 
de pensamiento. 
De esta manera, 
hoy la arquitectura urbana reflexiona 
sobre lo que hace (y no sobre lo que 
deja de hacer). Entonces, se centra cada 
vez más en los objetos de colección, se 
desentiende de la dinámica urbana y así 
pierde el registro intensamente político 
que caracterizó al pensamiento arqui-
tectónico moderno.

V. Ciudad contemporánea y política

Si partimos de la ciudad contempo-
ránea y su complejidad específica, ¿qué 
implicaría pensarla en clave política? 
En principio, será necesario leer uno 
de los problemas más relevantes que 
la atraviesan: el paisaje urbano de la 
ciudad contemporánea está cada vez 
más segmentado, lo que, asimismo, 

Como consecuencia del proceso 
que venimos describiendo, la 
ciudad –en esa lucha– va alte-
rando su fisonomía y el mundo 
de lugares se transforma en 
territorio de no-lugares, es 
decir, en escenografías donde 
la historia, las pautas culturales 
y las prácticas son impuestas 
desde afuera de las situaciones 
urbanas pero, al mismo tiempo, 
bajo la extraña sensación de que 
somos libres y las elegimos.
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frena –si no se interviene sobre esta 
cuestión– el encuentro y la integración 
de términos socialmente heterogéneos.
Pero pensar políticamente esta segmen-
tación no es sinónimo de arquitec-
tura social o vivienda social solamente 
(aunque también merece ser incluido 

como tema en la 
agenda política 
del pensamiento 
arquitectónico) 
porque nos volve-
ríamos a centrar 
en un segmento de 
la ciudad y nuestro 
problema es justa-
mente la segmen-
tación. Si la ciudad 
está fragmentada 
y la sociabilidad 
resulta impo-
sible es –además 
de todo lo que 
sabemos sobre la 
cuestión social– 

porque nos acostumbramos a pensarla 
en sus partes (más ricas o más pobres, 
en este punto da lo mismo) y no como 
escenario de encuentros y desencuentros 
poderosos, inesperados y contingentes 
que la renuevan permanentemente. Y 
por eso, crean vida urbana.
Teniendo en cuenta este contexto 
caracterizado tanto por la segmenta-
ción como por un pensamiento urbano 
fascinado por los objetos de colección, 
se torna cada vez más complejo pensar 
una política para la ciudad. Si bien 
existen políticas de capitales, polí-
ticas sociales, políticas culturales, etc. 
sobre la ciudad, con esto no alcanza 
para pensar la ciudad. Además y sobre 
todo, sin la arquitectura como sitio 
de pensamiento autónomo es impo-
sible delinear una política para la 
ciudad. ¿Por qué? Porque hoy pensar 

la ciudad demanda pensar el abismo 
entre la lógica de los lugares y la lógica 
de los flujos. En otros términos, ése es 
el espacio de la política de la ciudad. 
Pero por otra parte, dar cuenta de ese 
espacio nos impulsa a centrarnos en su 
propia dinámica y no en las narraciones 
acerca de los movimientos del capital, 
las políticas sociales, los avances de la 
tecnología, etc., que, más temprano 
que tarde, nos distancian de la ciudad 
como objeto de pensamiento.
Pero, ¿qué implicaría pensar una 
política para la ciudad? Obviamente 
no es posible ensayar una respuesta a 
esta pregunta en un par de párrafos 
pero, desde esta perspectiva, pensar 
esa política implica pensar a la ciudad 
desde la macro y la micropolítica. Si el 
pensamiento arquitectónico moderno 
la pensó exclusivamente desde el plan 
macropolítico, hoy (si no nos olvi-
damos de que nuestro problema es la 
segmentación) es necesario también 
pensarla desde la micropolítica. ¿Por 
qué? Porque si la tarea de nuestra gene-
ración, definida no en términos etarios 
sino como aquellos que compartimos 
un mismo problema, es trabajar para 
la multiplicación de encuentros entre 
heterogéneos, será clave indagar en 
diversas escalas las formas de poten-
ciar, fomentar, profundizar ese tipo de 
experiencias que solamente suceden en 
el marco de la ciudad.
Finalmente, que la ciudad se vuelva 
objeto de pensamiento requiere de 
un cambio de posición del arquitecto. 
Entonces, pensar desde la ciudad 
significa una sola cosa (en la ciudad 
contemporánea): en un contexto de 
segmentación y hoy más que nunca, 
nuestra tarea consiste en producir liga-
duras que recreen la vida urbana. Para 
que esto suceda habrá que suspender 
la fascinación por los objetos bellos 

Porque hoy pensar la ciudad 
demanda pensar el abismo 
entre la lógica de los lugares y 
la lógica de los flujos. En otros 
términos, ése es el espacio de 
la política de la ciudad. Pero 
por otra parte, dar cuenta 
de ese espacio nos impulsa a 
centrarnos en su propia diná-
mica y no en las narraciones 
acerca de los movimientos del 
capital, las políticas sociales, los 
avances de la tecnología, etc., 
que, más temprano que tarde, 
nos distancian de la ciudad 
como objeto de pensamiento.
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y participar en la lucha cultural por 
el sentido, percibir las formas de lo 
urbano y sus modulaciones perma-
nentes. En las palabras de Luis 
Fernández-Galiano: “La sociedad del 
espectáculo nos arrastra a todos, y en 
las aguas turbulentas de ese río que 
nos lleva, quizá sólo podamos aspirar a 
mantener los ojos bien abiertos”.

(*) Este artículo se basa en las ideas 
expuestas en “Ficciones de lo habitar. 
Sobre arquitectura, ciudad y cultura” 
en Ficciones de lo habitar, Buenos 
Aires, Nobuko, 2009, pp. 19-45 y en 
la conferencia brindada en el marco del 
ciclo “Legados y porvenir: Argentina 
en el Bicentenario”, organizado por la 
Biblioteca Nacional durante el 2009.

NOTAS          

1. Sobre las categorías de territorialización y desterritorialización recomendamos la lectura de Mil mesetas de 
Gilles Deleuze.
2. Para precisar la noción de profanación, vale leer de Giorgio Agamben: “Elogio de la profanación” en 
Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005, pp. 97-119.
3. Esta distinción fue trabajada con Ignacio Lewkowicz en “Ciudad y situaciones urbanas” en Arquitectura plus 
de sentido. Notas ad hoc, Buenos Aires, Kliczkowski, 2002, pp. 107-123.
4. Cuando analizamos la forma en que se regula la relación con el afuera en los barrios cerrados (rejas, cámaras 
de seguridad, alambrados, etc.), resulta difícil no traer al recuerdo el modo en que el territorio fue instituido en 
los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Con esto no queremos trazar una compa-
ración que resulta impertinente en términos históricos. Más bien, buscamos subrayar qué tipo de operación 
implica esta modalidad de organización social, en especial, en relación con el espacio.
5. Otro analizador de esta tendencia se registra en el turismo y el tipo de vínculo que construye con el espacio. 
Por un lado, la industria-flujo turística disuelve el sentido de los lugares y los constituye en no-lugares atrave-
sados por el flujo. Por el otro lado, los suprime como lugares cuando los transforma en espectáculo, es decir, en 
sitios pre-codificados y por eso fuera del “circuito” de la experiencia urbana.
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Rurbanismo y desurbanismo(*)

Por Juan Molina y Vedia

Resultaría una tarea ímproba la de reflexionar 
sobre el presente sin advertir la dimensión proble-
mática y vital que representa la ciudad. Ella fue 
objeto del pensamiento a lo largo del tiempo, 
fundamentalmente a partir de las revoluciones 
burguesas. Lugar de alienaciones y resistencias, 
de orden y de conflictos, espacio territorial ligado 
a formas productivas y a derroteros políticos, 
geografía del terror y de la imaginación. Todo 
ello sucede en la ciudad y sus pliegues.
Juan Molina y Vedia retoma las utopías modernas, 
socialistas y anarquistas, que obran como fondo 
de su pensamiento sobre las ciudades y sus trans-
formaciones, desde el siglo XX y sus guerras, 
hasta las más recientes formas que organizan el 
territorio social alrededor de los flujos mercan-
tiles. Sea la sociedad fabril, o se trate de la más 
reciente ciudad de las telecomunicaciones y las 
marcas, Molina y Vedia recupera los desafíos 
del pensamiento emancipador para advertir las 
trampas que hay en la idea misma de urbanidad 
cuando, en lugar de ofrecerse como espacio para 
una experiencia común, se presenta como un 
sitio que reagrupa y ordena la imaginación bajo 
el signo del despotismo mediático. Si el mito de 
los utopistas consistía en “desurbanizar”, quizá 
la fantasía de hoy radique en “demediatizar” los 
vínculos entre los habitantes de la metrópoli.
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I. Desurbanismo

Respecto al problema de la ciudad y el 
urbanismo, en el año 1943 mi padre, 
Mario Molina y Vedia, escribió un texto 
–aún inédito– titulado Rurbanismo, rural 
y urbano unidos, en el que sostenía que 
el urbanismo era ya una deformación del 
pensamiento sobre el territorio, puesto 
que es algo que abarca a las ciudades y 
a los lugares a los cuales la ciudad está 
ligada. Luego, asistí a algunos cursos, 
aunque todavía no estudiaba arquitec-
tura, en los que estaban Ernesto Vautier 
y Fermín Bereterbide, dos personajes 
relacionados con los movimientos 
fabianos, movimientos socialistas ingleses 
de fin del siglo XIX –en los que partici-
paba, por ejemplo, Bernard Shaw– y en 
los cuales se seguían ideas de William 
Morris y otros autores. La creencia de 
que la ciudad era autosuficiente y que el 
urbanismo era una cosa que podía estu-
diarse sin pensar en el campo, supone una 
simplificación extremadamente abusiva, 
que me recuerda a la polémica que se dio 
en la URSS antes del descabezamiento 
del movimiento constructivista ejecu-
tado por Stalin. Dentro de los construc-
tivistas había un grupo que se llamaba a 
sí mismo desurbanistas. Plantearon una 
cantidad de trabajos en los que buscaban 
pensar el territorio. Allí aparecía la idea 
de flujos que tiene cierta relación con 
el planteo de Los tres establecimientos 
humanos de Le Corbusier: la idea de 
organización del territorio a lo largo de 
un flujo, con sus puntos de condensa-
ción, algunos más concentrados, otros 
menos, articulados como totalidad.

II. Poder y territorio

Frente a la idea de patrimonio y la 
solemnidad del Centenario, me parece 

importante agregar este tema, ya que 
en 1910 la celebración ni siquiera se 
concentró en toda la ciudad de Buenos 
Aires, sino en la Avenida de Mayo y 
algunos lugares particulares. Otro 
hecho que tiene una significación 
clarísima respecto a la relación entre 
territorio y poder es la concentración 
del poder en un punto. La Generación 
del 80, y su conquista del desierto, es 
el origen del trabajo de organización 
del territorio a partir del poder.
La campaña del desierto que condujo 
Roca y produjo ese monumento que 
perturba considerablemente a Osvaldo 
Bayer, fue financiada durante diez años 
por una colección de capitales reunidos 
en los bancos de Londres y de París. 
Fue un geógrafo francés quien en 1932, 
en Mendoza, estudió la financiación: 
durante diez años hubo gente juntado 
capital para promover que Roca realizara 
la “conquista”. Es decir, la imagina-
ción militar tiene 
que ver con el 
hecho concreto 
de producir un 
genocidio en el 
que participaron 
algunos parientes 
míos: el general 
De Vedia mató 
indios en el Chaco. 
Mis abuelas me 
decían que él leía 
a Voltaire, que era 
un tipo bueno, que 
era imposible que 
hubiera matado 
indios en el Chaco. 
Pero la ciudad de 
Resistencia no se llama así por casualidad, 
y el primer gobernador del Chaco fue Julio 
de Vedia, el abuelo de mi abuelo, que 
era arquitecto y anarquista. Todo viene 
bastante confundido en esta historia.

Mi abuelo don Julio, el anar-
quista, había hecho una utopía 
urbana enorme, completa-
mente dibujada, y su sociedad 
feliz, que era completamente 
delirante, tenía un principio: 
para que la gente fuera feliz, 
una población no tenía que 
conocer a la que estaba al lado 
ni saber de qué se trataba. 
Había advertido el peligro de 
que dos poblaciones se relacio-
naran porque siempre hay una 
que quiere liquidar a la otra. 
Después de dos mil años se llama 
a eso intercambio desigual.
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III. Poder, mercados y guerras

Volviendo al tema, la idea del rurba-
nismo y de los desurbanistas soviéticos, 
era conflictiva respecto de la decisión de 
Stalin de concentrar poder para enta-
blar la lucha contra Hitler. Alemania 
también estaba concentrando el poder 
que, como producto de la masividad 
moderna, se transforma en una super-
vivencia del más fuerte. Los ingleses 
habían conseguido más mercado antes 
que los alemanes y entonces a éstos les 
costaba mucho más esfuerzo, por haber 
llegado tarde al reparto. Era compren-
sible, en ese contexto, la idea de la 
Bauhaus: darle calidad a los objetos que 
producían, competir desde esa singula-
ridad contra aquel que llegó primero al 
mercado. Y en esto se basa el genocidio 
de la Primera Guerra Mundial.
Si pensamos alrededor de la tragedia 
de la guerra, hay que saber que se debe 
incorporar la memoria dolida sobre 
todos los soldados que fueron muertos, 

y no sólo sobre a 
algunos. Cuando 
uno hace la cons-
cripción se da 
de cuenta que lo 
tiran y lo ponen 
al frente, que 
nadie te pregunta 
para quién vas a 
pelear, sino que 
te acomodan y 
tenés que tirar 
para donde te 
lo ordenan. Las 
víctimas del 
genocidio están 
por encima de las 

divisiones de los bandos. Esto mismo 
lo comprendió Borges vagamente en 
su poema sobre las Malvinas: entendió 
que los enfrentamientos entre dos 

bandos son en realidad una Gestalt, 
una unidad, y que las dos partes parti-
cipan igualmente de eso.

IV. Ciudades y comercio

En el libro Las ciudades invisibles de 
Italo Calvino, la relación entre Marco 
Polo y el Khan de China, y todo lo que 
sucede en el relato, tiene por fondo 
la aparición del comercio de las telas 
que venían de Flandes, pasaban por 
Venecia, e iban para Oriente. Es decir 
que la ciudad como sistema de puntos 
necesitó del comercio y las rutas, o el 
lugar que marca el flujo, es el puente 
entre los puntos: pueblos que intercam-
bian productos, y crean el comercio.
Mi abuelo don Julio, el anarquista, 
había hecho una utopía urbana enorme, 
completamente dibujada, y su sociedad 
feliz, que era completamente delirante, 
tenía un principio: para que la gente 
fuera feliz, una población no tenía que 
conocer a la que estaba al lado ni saber de 
qué se trataba. Había advertido el peligro 
de que dos poblaciones se relacionaran 
porque siempre hay una que quiere 
liquidar a la otra. Después de dos mil 
años se llama a eso intercambio desigual.
Al parecer, cuando entre los humanos 
hay dos sociedades que intercambian 
productos, hay un momento en que 
una toma predominio sobre la otra, y 
termina por exterminarla. Hay unos 
dibujos antiquísimos de la historia 
universal, provenientes de China, 
en que aparece un puente curvo de 
madera con dos bandos luchando con 
espadas sobre él.
En Las ciudades invisibles, el ir y volver 
de Marco Polo a China trataría el 
tema del poder a partir de la relación 
entre las ciudades, entre los territorios 
o entre las naciones.

En la infancia, la nación era una 
especie de ficción donde todo 
estaba en orden y armonía, 
con los próceres en sus lugares. 
Eso decía el Billiken. Recién 
mucho después uno se enteraba 
de que determinado prócer le 
había cortado la cabeza a otro 
prócer que estaba al lado; que 
uno había fusilado a este otro; 
y lo que realmente había suce-
dido en la historia nadie nos lo 
había contado. En los bicen-
tenarios corremos peligro de 
repetir esa ficción.
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V. Coexistencias y fisuras

El siglo XIX es el de las naciones 
modernas. Cuando estudié en el 
secundario no me daba cuenta de 
que por ejemplo Italia era posterior a 
Argentina respecto a su organización 
nacional, y que la constitución de un 
Estado como punto regulador de los 
tránsitos comerciales, entre otras cosas, 
está íntimamente unida a la guerra.
Esta lectura de Calvino me lleva por 
caminos al parecer pesimistas. Sin 
embargo, yo estoy molesto con el pesi-
mismo. Una sinfonía no puede evitar 
una guerra, pero por suerte las guerras 
no han conseguido evitar las sinfonías. 
Si bien la historia universal es una 
historia de matanzas sin fin, hay otras 
cosas como la música, que han ocurrido 
al mismo tiempo. Beethoven no esperó 
la paz universal para escribir sus sinfo-
nías. Porque la coexistencia del bien 
y del mal es imposible de evitar. No 
creo que se pueda tomar el Palacio de 
Invierno, desarmar las bases norteame-
ricanas de armas, desarmar Las Vegas, 
o hacer que Hollywood sea otra cosa; 
no me siento con fuerzas para imaginar 
cómo podría desarmarse todo eso. Se 
trata, más bien, de descubrir algunas 
fisuras donde pueda haber paraísos. 
Creo que vivimos en un infierno, y que 
sólo es posible crear algunos paraísos en 
las fisuras, con la intención optimista de 
que pueda participar de esas fisuras la 
mayor cantidad de gente, y no caer en la 
creencia de que debe salvarse uno solo.
Hoy los testigos de Jehová me tiraron 
un aviso por la puerta de calle, que dice: 
“¿Cómo puede usted sobrevivir al fin de 
este mundo?”. Te invitan a un lugar para 
explicarte la forma de sobrevivir al fin del 
mundo que ya se viene. Ésta es una idea 
que habría que elaborar, la del paraíso y 
el infierno, ya que no hay uno sin el otro. 

El diablo en realidad es un ángel que se 
fue al descenso. Es decir, de la misma 
materia están hechos los corruptos y los 
sensatos, las sinfonías y las matanzas.

VI. Imaginarios

En la infancia, la nación era una 
especie de ficción donde todo estaba 
en orden y armonía, con los próceres 
en sus lugares. Eso decía el Billiken. 
Recién mucho después uno se enteraba 
de que determinado prócer le había 
cortado la cabeza a otro prócer que 
estaba al lado; que uno había fusilado 
a este otro; y lo que realmente había 

El diario. Mayo de 1910
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sucedido en la historia nadie nos lo 
había contado. En los bicentenarios 
corremos peligro de repetir esa ficción.
El mundo imaginario ocupa hoy un lugar 
inmenso en la generación joven. Hay una 
potencia de la información que domina el 
inconsciente, lo que se piensa y lo que se 
quiere, es una potencia que llega a cualquier 
lugar. Hoy un niño ni siquiera piensa en 
treparse a un árbol, porque no concibe el 
mundo exterior, ve el árbol dentro de la 
pantalla televisiva que no puede traspa-
sarse. Ante esto yo siento mucha nostalgia, 

sobre todo cuando 
recuerdo mi infancia 
donde el paraíso era 
el potrero.
La niñez es una 
conjunción de 
ignorancia con 
inocencia, y lo 
que le sobra a la 
gente que habla por 
televisión todo el 
tiempo sobre cues-
tiones políticas, es 
justamente esa pose 
de saberlo todo, 
sin ignorancia ni 
inocencia. Saben 

que para cualquier discurso alcanza con 
meter tres o cuatro porcentajes, datos 
numéricos que dan forma a lo que están 
diciendo a través de una máscara de 
seriedad absoluta. Hay una falta de duda 
en los programas llamados políticos que 
es alarmante por su falsedad.
La masividad de los medios de comuni-
cación hace que la fabricación de objetos 
sea muy secundaria respecto a la fabri-
cación de todo el aparato que hace que 
ese objeto sea consumido por alguien: 
lo que cuesta hacer un dentífrico es una 
suma infinitamente menor a la que se 
necesita para convencer a la gente de 
que use ése y no otro. El noventa por 

ciento de los jóvenes que hoy trabajan 
en Buenos Aires, lo hacen en la rama de 
fabricación de sueños, en publicidades 
de todo tipo. Fabricar el sueño para el 
objeto es invertir el programa de la época 
de la necesidad, en el cual se investigaba 
qué hacía falta y se daba marcha a una 
investigación para poder fabricarlo. Hoy 
no importa que algo sea necesario, sino 
que alguien consiga hacerle creer a toda 
la gente que se lo está perdiendo.
¿Por qué a nadie se le ocurrió cobrar 
por las horas perdidas de su vida frente 
al televisor? Cuando uno cree que está 
llevándose algo gratis, el que es gratis es 
uno. La gente no se da cuenta de que es 
ella misma gratis, y uno sube al tren de 
Retiro a las 6 de la tarde en un vagón 
que parece una sala de terapia intensiva, 
donde todos tienen La Razón gratis, y 
están viendo una noticia sobre Mirtha 
Legrand al mismo tiempo. También 
es extraordinaria la idea que circula en 
los supermercados: todos los productos 
tienen una raya que te dice qué parte es 
gratis o te dicen que te apures el martes 
porque el jueves ya no habrá descuento. 
Arman una vida en la que te introducen 
y mantienen alterado para que no te 
pierdas nada de lo que te ofrecen.
Esa fabricación de sueños afecta tanto 
la experiencia de las grandes ciudades 
como la vida de una ciudad-pueblo. 
Tanto a Buenos Aires como a Río 
Gallegos. Las pantallas aparecen en 
todos lados, los programas son los 
mismos. El mundo está globalizado, 
pero cuando Marco Polo se iba a China 
ya estaba en el primer paso de lo que la 
globalización significa la recta final.

VII. Arquitectura y ciudad prefabricada

Aristóteles, en su libro Política, decía que 
la ciudad es diversidad, y es la diversidad 

El noventa por ciento de los 
jóvenes que hoy trabajan en 
Buenos Aires, lo hacen en la 
rama de fabricación de sueños, 
en publicidades de todo tipo. 
Fabricar el sueño para el 
objeto es invertir el programa 
de la época de la necesidad, en 
el cual se investigaba qué hacía 
falta y se daba marcha a una 
investigación para poder fabri-
carlo. Hoy no importa que algo 
sea necesario, sino que alguien 
consiga hacerle creer a toda la 
gente que se lo está perdiendo.
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lo que hace al carácter y calidad urbana, 
no la unificación. El urbanismo de 
algunas épocas pretendía dibujar en un 
plano a una sociedad ideal en la que el 
viento llevaba el humo para un lugar, 
las viviendas estaban en otro, la recrea-
ción del cuerpo y el espíritu estaban en 
otro, donde los chicos para ir a la escuela 
no tenían que cruzar ninguna calle, de 
modo que el niño iba a morir atropellado 
cuando terminara la escuela sin haber 
aprendido a cruzar la calle. Creo que la 
manera de adaptarse a la ciudad es disce-
poleana, o a la manera de Macedonio 
Fernández, estar en un lugar donde lo 
imprevisto aparece todo el tiempo.
Al término de la Segunda Guerra, a 
pesar de haberla ganado, Churchill 
perdió las elecciones frente a los 
socialistas. Éstos hicieron dieciséis 
new towns desde 1945 hasta 1957, y ya 
en los años 50 los jóvenes se negaban 
a vivir en las new towns porque eran 
demasiado perfectas.
Había un tintorero japonés al que 
mi vieja le llevaba la ropa que decía 
“pelfeto no hay”. Ese japonés era un 
filósofo. Muchas veces, siendo proyec-
tista de arquitectura, uno armaba un 
proyecto en el que le habían encon-
trado un defecto, entonces se rompía la 
cabeza noches y noches para resolver ese 
defecto, y terminaba arruinándolo todo. 
Lo mismo ocurría con las manchas: si 
uno las dejaba eran sólo un manchón; si 
intentaba sacarlo se hacía cada vez peor.
La belleza no se hace por la falta de 
defectos sino por la primacía de virtudes. 
Y los sistemas de premios que se usan 
actualmente son todo lo contrario, son 
para formar rebaños de turistas, hacerlos 
fotografiar a todos lo mismo. Una guía 
que habla por un micrófono hace que 
la gente no pueda vivir la ciudad, ya 
que va escuchando por unos auriculares 
un discurso prefabricado que le dice lo 

que tiene que ver. El punto máximo de 
todo eso es el parque temático, un lugar 
donde está previsto todo lo que tenés 
que ver y sentir.
El individualismo termina en eso, en 
los rebaños. Mientras los tipos creen ser 
individuales en realidad son un rebaño, 
y el típico personaje de esta época es el 
turista. Pero mucho peor es la ciudad 
que arma el paisaje del Caminito para 
inventar al turismo idiota. O en la 
Patagonia, donde las estancias se trans-
forman en lugares turísticos para que 
los alemanes vean cómo un tipo esquila 
a una oveja. Turistas que son hombres 
y mujeres que parecen haber perdido 
todo el sentido de la vida.

(*) Conferencia brindada en el marco 
del ciclo “Legados y porvenir: Argentina 
en el Bicentenario”, organizado por la 
Biblioteca Nacional durante el 2009. Juan Molina y Vedia



No decimos nada nuevo si 
situamos el relato histórico 
como objeto controversial. 
Si decimos que nada hay, en 

ese plano, que se presente despojado de polémicas o deducido de 
un conjunto de datos empíricos vacantes de interpretación. Y 
aunque no sea nuevo hay que decirlo, para presentar una serie 
de ensayos que encuentran su animación en la idea de que es 
necesario rasgar, con instrumentos precisos, ciertas imágenes que 
circulan como datos del sentido común o se postulan derivadas de 
una descripción objetiva.
Ensayos escritos en momentos de una conmemoración, la del 
Bicentenario, que puso en primer plano los debates sobre el relato 
que esta nación se merecía. Aunque los rituales y las narraciones, 
las expresiones artísticas y los espectáculos remitían a la historia 
que transcurrió en estos 200 años, se podría advertir que entre sus 
núcleos polémicos más intensos estaba la valoración realizada sobre 
los años del Centenario.
El Bicentenario fue más una ocasión para pensar acerca de los 
modos de conmemorar efectuados un siglo atrás que para discutir 
la Revolución de Mayo y sus dilemas –quizá porque en ciertos 
puntos fundamentales las polémicas están saldadas. Los artículos 
que componen esta sección retoman esa cuestión, atentos a la nece-
sidad de auscultar aquello que habitaba a la vera de las narra-
ciones dominantes en y sobre 1910: el conflicto, la diferencia, la 
traducción, lo popular.

Discusiones



Los textos, las muestras, los documentos, el arte, son invocados –como 
han sido en las distintas realizaciones ligadas al Bicentenario– para 
reponer lo social en la forja de los acontecimientos. Para evitar que 
los hechos se presenten privados de su real encarnadura. Comparten 
este espíritu los artículos que presentamos, pero lo hacen desde estra-
tegias bien distintas.
Javier Trímboli interviene en las polémicas alrededor del carácter 
de las conmemoraciones centenarias con una incisiva prosa, por 
momentos irónica, por otros encendida, que se propone refutar 
las miradas complacientes con aquellos sucesos. Un artículo cuyas 
derivas difícilmente naveguen las aguas de la indiferencia.
Tomás de Tomatis retoma el hilo de las discusiones históricas 
contextualizándolas tanto en sus genealogías como en sus dilemas 
contemporáneos: el refugio en las tradiciones jerárquicas y discipli-
narias, la producción editorial asociada a las técnicas de merca-
dotecnia y los medios masivos de comunicación que sustituyen las 
argumentaciones por el efectismo consignista.
Guillermo Korn recupera las narraciones críticas de aquella época, 
elaboradas en la fina prosa de los diarios de Juan Bialet Massé y 
Rafael Barret, como así también las opciones escogidas por el nacio-
nalismo y la “gauchipolítica” rioplatense.
María Pia López fija su atención en el mundo plebeyo y en 
la traducción como el arte de pensar las posibilidades de una 
nación inclusiva a partir de la pregunta por los tonos capaces de 
componer, en la diferencia que los vuelve reversibles, los modos 
culturales heterogéneos.
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Fuegos de los Centenarios.
¿La verdad no se nos escapará?

Por Javier Trímboli

La presencia del Bicentenario reaviva una serie de 
imaginarios y discusiones. Toda evocación trae 
consigo un conjunto de sensibilidades complejas 
y en ocasiones contradictorias. Entre la vindica-
ción y el rechazo se abre un abanico de matices 
que no siempre logra afirmarse en la dinámica 
polémica del antagonismo.
El artículo que ofrecemos aquí se plantea como un 
contendiente radical de las miradas complacientes 
acerca del Centenario argentino. Su autor, Javier 
Trímboli, se propone ensayar una incisión en los 
consensos respecto a aquella época. Consensos 
que, según su mirada, se sostuvieron sobre la 
amalgama del liberalismo tradicional y el progre-
sismo emergente de la reanudación democrática 
de 1983. Y lo hace apelando a los recursos más 
variados: la documentación histórica, el posicio-
namiento político y la ironía descarnada e irre-
verente. Bajo el prisma de estos estilos, Trímboli 
analiza las aseveraciones del campo historiográ-
fico y cultural, que en sus voces más renombradas, 
excluyen del análisis de aquellos acontecimientos 
los conflictos de clase y los desgarramientos 
sociales en pos de un ánimo reconciliatorio.
Y bien, hay ciertos textos cuyas resonancias no 
pueden pasar desapercibidas en la escena intelec-
tual. Creemos estar, por su ánimo controversial, 
frente a uno de ellos.
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Cuando el Bicentenario parecía lejano, 
José Nun imaginó que podía ser “un 
gran momento de entusiasmo colec-
tivo, de efervescencia de la sociedad, 
que la hace revisar sus valores y 
normas, que la hace cuestionar lo que 
daba por descontado, que desrutiniza 
su cotidianidad y altera la mecánica de 
su reproducción”. Un festival, decía 
sirviéndose de Durkheim, que nos 
permitiera “quebrar definitivamente 
la secuencia de las innumerables crisis 
que hemos venido padeciendo y que 
todavía sufrimos”. En 2005 Nun 
hablaba como político –era secretario 
de Cultura de la Nación– y como 
académico de vasta trayectoria. El vati-
cinio que, es evidente, tenía mucho de 
apuesta, quedó escrito en un libro, 
Debates de Mayo. Nación, cultura y 
política, que él mismo compila. Antes, 
esas palabras las había pronunciado en 
la apertura de un encuentro de intelec-
tuales y académicos que tuvo lugar en 
la Biblioteca Nacional, el 19 y 20 de 
mayo de ese año. El origen también de 
los artículos compilados.
Si el pasaje citado de la intervención 
de Nun exuda un tono optimista es, 
en primer lugar, porque el diagnóstico 
que lo acompaña señala que en Argen-
tina se acababa de librar una guerra. 
“Creo que muchas veces no se toma 
conciencia de que nosotros mismos 
estamos saliendo, apenas saliendo, de 
una guerra política, social y económica 
que ha sido más larga que la Guerra de 
los Treinta Años y que ha reducido a 
la Argentina a un país para 20 millones 
de habitantes y no para los casi 38 que 
somos”. Luego de lo vivido, luego 
también de la fenomenal crisis de 
2001, se explica fácil el entusiasmo 
que envuelve a esas páginas. De hecho, 
esas jornadas y el libro hoy merecen ser 
vistos como testimonio de los primeros 

años del gobierno de Néstor Kirchner, 
cuando una convocatoria salida desde 
una secretaría oficial lograba reunir a 
un amplio espectro de intelectuales 
y académicos, poco acostumbrados a 
compartir un espacio de esta índole. 
Los 200 años de la Revolución, pero 
también –lo sabemos mejor hoy– lo 
que se había dejado atrás, podían 
lograr que Natalio Botana y Horacio 
González, Jorge Myers y Eduardo 
Rinesi, José Pablo Feinmann e Hilda 
Sábato convinieran en afrontar juntos 
una empresa reflexiva. Si el diálogo 
estaba sucediendo, la presunción era 
que se sostendría, e incluso se haría 
más profundo, en las cercanías del 
Bicentenario.
Pero, al menos así entendido, el festival 
no sucedió. Porque en la propuesta de 
Nun era pieza fundamental la dispo-
sición de la sociedad a pensarse en sus 
fundamentos, a través de la mediación 
de sus “hombres de letras”. Y si, final-
mente, ni el entusiasmo ni la eferves-
cencia escasearon, lo que alimentó la 
movilización social del 25 de mayo y 
de los días previos, fue de otro orden. 
En cuanto a nuestra experiencia común 
–esa que tenía que ser revisada sin 
dobleces–, desde la sociedad y desde el 
Estado se dispararon evocaciones del 
pasado que, lejos de producir el espec-
táculo de un armonioso concierto, si 
directamente no se ignoraron, recono-
cieron puntos de irreductible discre-
pancia. Incluso un encuentro modesto 
como el celebrado en 2005, hoy es 
imposible que se realice, asaltados 
unos y otros por imágenes del pasado 
y del presente contrastantes. Así las 
cosas, me interesa detenerme en una 
lectura de la experiencia argentina 
que cobró definición en estos últimos 
años, cuando, entre otras vicisitudes, 
se tornó evidente que la figura de la 
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guerra mentada por Nun no había 
conocido final. Lectura que sobrevoló 
especialmente los días que rodearon 
a los festejos del Bicentenario, y que 
porta con una carga importante de 
novedad que, a la vez, es difícil no 

registrar como la 
variación de algo 
ya escuchado.
En 2009, año que 
contó entre sus 
más importantes 
best-sellers al libro 
¡Pobre patria 
mía! de Marcos 
Aguinis, tiene 
lugar una publi-
cación significa-
tiva en relación 
con el asunto 
que nos ocupa. Si 

¡Pobre patria mía! se sostiene en la tan 
poco precisa comparación entre lo que 
éramos antes y lo que somos ahora 
–antes, los valores; ahora, su negación– 
en Mirando el Bicentenario. Reflexiones 
sobre el Bicentenario y Memorabilia, 
uno de sus autores, Luis Alberto 
Romero, le da mayor nitidez a lo que 
en el best-seller era sólo impreciso. En 
el recorrido que su texto propone –de 
un centenario a otro–, el momento 
que se erige más ajeno a claroscuros y 
nubarrones es justamente el que le da 
inicio, 1910. El cuadro que delinea este 
historiador tiene como piedra prin-
cipal “la prosperidad económica que 
todos admiraban” y, como si advirtiera 
las críticas que podría despertar el uso 
del pronombre indefinido “todos”, 
refuerza el argumento señalando que 
“los espectaculares resultados econó-
micos” no eran beneficiosos sólo 
para sus “sectores altos” sino para la 
sociedad en su conjunto. El “derrame”, 
ésta es la palabra elegida, “se aprecia 

sobre todo en las ciudades. En infi-
nidad de centros urbanos medianos 
y pequeños, directamente vinculados 
con su contorno agropecuario. En las 
capitales provinciales –con sus edifi-
cios públicos, su teatros de ópera y 
sus parques– y especialmente en las 
grandes ciudades, como Buenos Aires”. 
Tan ventajoso es el efecto del “derrame 
de beneficios” que en la Buenos Aires 
imaginada por Romero “residieron y 
gastaron sus rentas las elites, trabajaron 
los jornaleros y peones, prosperaron 
los comerciantes y artesanos y vivieron 
dignamente los empleados públicos o 
los educadores. También los obreros de 
las industrias, establecidas para abas-
tecer un acrecido mercado interno”. 
¿Conocen los muñequitos Little People 
de Fisher Price? Vienen con un DVD 
que cuenta episodios de sus vidas sin 
sobresaltos, que transcurren en una 
ciudad de cuento. Muy parecido. Así 
las cosas, claro está, el ascenso social, 
lejos de ser una quimera, era una posi-
bilidad sólida.
De todas formas este relato propone 
un actor destacado, casi descollante: 
el Estado. Porque a la prosperidad 
económica, Luis Alberto Romero no 
la encuentra hija del accionar espon-
táneo del mercado, sino resultado de 
la acción estatal que se mostró suma-
mente eficiente a la hora de adecuar 
sus políticas a “las tendencias de la 
economía mundial”. Aunque en este 
retrato la direccionalidad del derrame 
no parece ser tema de su interés, es 
posible suponer que el sistema educa-
tivo –otra de las “grandes empresas 
del Estado” que hizo de “los edifi-
cios escolares, verdaderos palacios”–, 
constituye una muestra ejemplar de 
esa circulación fluida y, entonces, en 
cierta forma dirigida, de riquezas. 
Pero no se trata sólo de descubrir que 

Tan ventajoso es el efecto del 
“derrame de beneficios” que en 
la Buenos Aires imaginada por 
Romero “residieron y gastaron 
sus rentas las elites, trabajaron 
los jornaleros y peones, pros-
peraron los comerciantes y 
artesanos y vivieron digna-
mente los empleados públicos 
o los educadores. También 
los obreros de las industrias, 
establecidas para abastecer un 
acrecido mercado interno”.



233

N° 9-10  |  Edición Bicentenario

LA BIBLIOTECA
Discusiones

los ganados y las mieses necesitaron 
de la acción meritoria del Estado, 
pues este actor también sobresale en 
el plano que se le suele atribuir como 
más propio: “había logrado encauzar, 
hasta donde era posible, la conflicti-
vidad política”. Arduo es entender una 
afirmación como ésta, que pretende 
interpretar signos de una realidad 
pretérita, si se desliga la voluntad de 
saber de la fabulación.
Ante semejante postal es lógico que 
el clima dominante subrayado por 
Romero para 1910 sea de optimismo. Y 
los diagnósticos de signo contrario –se 
refiere a los libros de Agustín Álvarez, 
Joaquín V. González y Carlos Octavio 
Bunge–, en última instancia no hacen 
más que señalar las bondades de la 
situación, en la medida en que “fueron 
patrocinados y generosamente retri-
buidos por el Estado nacional”, que así 
daba muestras de amplitud de criterios 
y de fomento de la diversidad de ideas. 
Si hay algún manchón en esta varia-
ción sobre esa coyuntura, éste podría 
nacer de la relación entre “la amplitud 
de la brecha que por entonces separaba 
a los sectores populares de la elite” y 
los trabajadores que, “conducidos por 
lo anarquistas”, “estuvieron a punto de 
malograr los festejos del Centenario”, 
adjetivados como magníficos. Pero el 
manchón se diluye, porque Romero 
no pone en contacto una situación 
con otra, el problema no adquiere 
relevancia y de lo reluciente que es 
el cuadro compuesto se vuelve difícil 
adivinar por qué y cómo se saldrá de 
él. Pero, ¡ay!, se saldrá.
Aunque la simplificación en esta lectura 
del pasado se evidencia en cada línea, 
quiero detenerme en el uso que este 
escritor hace de la noción de “sociedad 
aluvial”. Escribe Luis Alberto Romero 
sobre los inmigrantes que arriban masi-

vamente al puerto de Buenos Aires: 
“Año a año llega a la Argentina un 
cuarto de millón de inmigrantes, y 
aunque muchos se volvieron, otros 
tantos se quedaron y se incorporaron 
a la masa de trabajadores. Con flexibi-
lidad y capacidad de adaptación fueron 
a los lugares donde había empleos y 
buenos salarios, ya fuera en la ciudad 
o en el campo”. Para concluir, pocos 
renglones más adelante: “José Luis 
Romero llamó ‘aluvial’ a esta sociedad 
que durante una década estuvo reha-
ciéndose permanentemente”. Aluvial: 
muchos. ¿Le parece, Luis Alberto, que 
con esta figura apenas se quiso producir 
un sinónimo? En su clásico libro Las 
ideas políticas en la Argentina, José Luis 
Romero presenta de este modo a la “era 
aluvial”: “El primer signo de esta era que 
se inicia es, en el campo político y social, 
un nuevo divorcio entre las masas y las 
minorías (...). El sistema institucional 
establecido y puesto en vigor por los 
grupos liberales dejó de ser, poco a poco, 
adecuado a la realidad”. Lo aluvial resal-
taba de inmediato el desajuste existente, 
en el período que se inicia en 1880, 
entre un Estado nacido para gobernar 
una “gran aldea”, incluso para regular 
los conflictos al interior de las clases 
dominantes, y la irrupción de masas y 
relaciones sociales del todo nuevas, para 
las que la legislación y las instituciones 
no ofrecían cauce suficiente. Para este 
historiador, el desacople entre el Estado 
que interpretaba casi estrictamente a las 
minorías y la flamante sociedad nacida 
de las migraciones estuvo en el origen de 
la particular conflictividad política del 
siglo XX argentino. La “Advertencia a la 
primera edición” está fechada en junio 
de 1946, la irrupción del peronismo es 
la preocupación que la acompaña. La 
noción de “sociedad aluvial” permite 
ponerle otra luz a esa situación que 
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Luis Alberto Romero –¿un hijo díscolo 
o solamente desatento?– describe como 
un juego tonto, que ganan los que tienen 
“flexibilidad y capacidad de adaptación”, 
y así obtienen el premio de interpretar 
felizmente su papel. Luis Alberto no 
quiere renunciar a la palabrita “aluvial” 
–patrimonio del apellido, cosa que nos 
recuerda cada vez que puede–, pero 
deja prolijamente de lado su densidad, 
para dar una pincelada inofensiva a la 
estampa sin grietas que está trazando. 
¿Por qué no repasa los libros de su 

padre que guarda 
con venerable 
respeto? ¿Obede-
cerá esta simplifi-
cación fenomenal 
a que este escrito 
tiene por finalidad 
la divulgación o 
la enseñanza de 
las jóvenes gene-
raciones a las 
que, vale decir, 
consideraría poco 
menos que estú-
pidas? El precio y 
las características 
del libro en cues-
tión impiden sacar 
una conclusión 
por este lado.
Con la ayuda 
de un término 
acuñado por otro 

historiador, podemos decir que Luis 
Alberto Romero –a la vanguardia de 
una parte de nuestra intelectualidad 
y opinión pública– encuentra en la 
experiencia política y social que rodea 
al Centenario el “foco de positividad” 
de la entera parábola argentina. Desde 
ese punto encumbrado, lo que inevi-
tablemente siguió fue la caída. No 
reviste mayor interés reparar en los 

escalones que marcan ese descenso, 
poco valor interpretativo encierran, 
son olvidables incluso para Romero 
que seguramente se verá obligado a 
pulirlos. Es difícil, por ejemplo, que la 
clave de bóveda que elige para explicar el 
período 1955-1976 –algo así como una 
guerra entre corporaciones– resista una 
mirada que no provenga de un becario, 
reverente o pícaro. Porque justamente 
lo que se vuelve estridente en el escrito 
es la caída. Empezó siendo, hacia 1914, 
un giro en el rumbo, “no categórico pero 
significativo: digamos de 30 grados”, 
para después sí desbarrancarse: “Les 
habría sorprendido saber, a los invitados 
extranjeros, que la Argentina cien años 
después no celebraría su prosperidad 
sino que se lamentaría de su miseria”. 
En el medio, si algo bueno hubo fue 
porque continuó con las políticas de 
1910 o porque se trató de un resto 
aún vivo de ese entonces. En la revista 
Viva de Clarín, del 16 de mayo, en la 
principal entrevista del número especial 
sobre los 200 años, leemos a Romero: 
“Voy a decir una trivialidad, pero la 
Argentina fue un país espectacular 
entre las últimas décadas del siglo XIX 
y mediados del siglo XX. Yo alcancé 
a conocer un pedacito en la década 
del 60...”. Era cantado que usted, que 
tiene la oportunidad de ingresar con sus 
ideas en los baños de miles de familias 
burguesas, no iba a desaprovechar la 
oportunidad. ¡Mejor afuera que adentro! 
Lo decimos por él, no por nosotros que 
seguimos con la revista en las rodillas, 
colorados por prestarle atención a lo que 
nos dice. Más generoso que sus colegas, 
amigos y conmilitones, Romero no se 
abstiene de casi nada: tan pertinente 
encuentra la figura de la caída que en 
un artículo aparecido en la revista Ñ del 
diario Clarín, del sábado 24 de abril de 
este año, luego de señalar que “la que 

Más generoso que sus colegas, 
amigos y conmilitones, Romero 
no se abstiene de casi nada: tan 
pertinente encuentra la figura 
de la caída que en un artículo 
aparecido en la revista Ñ del 
diario Clarín, del sábado 24 
de abril de este año, luego de 
señalar que “la que hoy nos toca 
vivir” es “una Argentina deca-
dente”, subraya que “el meollo 
del desafío de la hora está en la 
reconstrucción de un Estado 
capaz de pensar políticas esta-
tales o políticas nacionales”. 
Para rematar y que no queden 
dudas: “Un Estado como el que 
tenían los hombres del Cente-
nario”. Que nadie se confunda, 
no se trata de cualquier Estado 
sino precisamente de ése.
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hoy nos toca vivir” es “una Argentina 
decadente”, subraya que “el meollo 
del desafío de la hora está en la recons-
trucción de un Estado capaz de pensar 
políticas estatales o políticas nacionales”. 
Para rematar y que no queden dudas: 
“Un Estado como el que tenían los 
hombres del Centenario”. Que nadie 
se confunda, no se trata de cualquier 
Estado sino precisamente de ése.
Es Tulio Halperin Donghi quien usa 
la expresión “foco de positividad”, y lo 
hace para referirse al modo en que el 
primer revisionismo, el de los años 30, 
había mirado al pasado rosista. Porque, 
a su entender, esa empresa política y 
cultural producía una narrativa deca-
dentista de la historia argentina, en la 
medida en que encontraba en los años 
del gobierno de Rosas aquellas polí-
ticas virtuosas que luego no habían 
sido sino olvidadas por los responsables 
de los sucesivos gobiernos. Enfriado 
el siglo XIX, en un tablero de otras 
dimensiones, estas intervenciones de 
Luis Alberto Romero parecen situarnos 
frente a una nueva visión decadentista 
del pasado. Mientras que la del primer 
revisionismo estaba alimentada por 
la crisis del 30 –por lo tanto, con los 
signos de agotamiento de una forma 
de ligarse con la economía mundial– 
y por la añoranza de un Estado que, 
suponían, había sabido situarse por 
encima de las clases de la sociedad 
bonaerense; esta otra no hace sino cele-
brar ese vínculo, pero lo que cuestiona 
acerbamente son las formas sociales y 
políticas, el Estado, que no permiten 
hacer uso eficaz de las oportunidades, 
tan abiertas en 1910 como en 2010. 
En aquel entonces aprovechadas, en 
éste desperdiciadas.
El mismo día en que se publica en Ñ 
el artículo de Luis Alberto Romero, en 
el diario La Nación se hace un elogio 

más preciso de una política de Estado 
del Centenario. Se trata de uno de los 
clásicos artículos de opinión del diario 
de los Mitre, en este caso firmado por 
Alejandro Poli Gonzalvo. Si no se 
conocen, los presentamos. Destaca los 
programas policiales llevados adelante por 
Ramón L. Falcón, 
un señero cuadro 
de ese Estado, 
cosa que de 
ningún modo 
ignora Romero 
que, en Mirando 
el Bicentenario, si 
bien opta por no 
mencionar esas 
políticas, sobre 
él sólo indica que 
fue “asesinado 
en 1909 por un 
terrorista anar-
quista”. El elogio 
de Poli Gonzalvo 
desemboca en 
una celebración 
de la nación del 
Centenario, para recomendarle a la de 
nuestros días que siga sus pasos, por 
empezar en materia policial. ¡Tanto 
esfuerzo invertido en desmarcarse de 
mitologías para terminar enredados a 
una narración anquilosada! Porque si 
la fracción de nuestra intelectualidad 
a la que está ligado Romero tuvo un 
enemigo, ése fue el esencialismo, al que 
buscó detrás de decenas de máscaras 
pero al que encontró sin falta tras la del 
revisionismo. Allí denunció una lectura 
de la historia y una posición ante la 
cultura dominadas brutalmente por la 
política. Y, ahora, como si fueran sus 
discípulos –sólo formales, Romero, no 
sume un nuevo motivo para su pesar–, 
atan cada consideración sobre el pasado 
a un precipitado juicio político sobre 

Porque si la fracción de 
nuestra intelectualidad a la 
que está ligado Romero tuvo 
un enemigo, ése fue el esen-
cialismo, al que buscó detrás 
de decenas de máscaras pero 
al que encontró sin falta tras la 
del revisionismo. Allí denunció 
una lectura de la historia y una 
posición ante la cultura domi-
nadas brutalmente por la polí-
tica. Y, ahora, como si fueran 
sus discípulos –sólo formales, 
Romero, no sume un nuevo 
motivo para su pesar–, atan 
cada consideración sobre el 
pasado a un precipitado juicio 
político sobre el presente.
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el presente. ¡Triste destino! Más de 
un esfuerzo hicieron por inaugurar un 
nuevo tiempo para nuestra vida pública, 
haciendo tabla rasa de las tradiciones 
culturales agitadas por la política, y 
terminan aupados en una de ellas. Creían 
haber conquistado una novia virgen y 
los descubrimos con una momia. No se 
desesperen, hay cosas peores.
Ahora bien, esta convergencia entre el 
liberalismo y una parte de quienes parti-
ciparon activamente en la renovación de 
la universidad a principios de los 80, se 
estaba perfilando desde hace décadas. 
Pero, claro, nunca con tantos pelos y 
señales. Quizá desde el momento en que 
un libro como El orden conservador de 
Natalio Botana fue recibido con entu-
siasmo por intelectuales que venían de 
trayectorias políticas y teóricas ligadas al 
marxismo. Publicado en 1977, este libro 

desliga la política 
de las fuerzas de 
la sociedad. Si 
apenas cinco años 
antes, a Tulio 
Halperin Donghi 
en Revolución y 
Guerra, le era 
imposible hacer 
historia política 
desentendiéndose 
del accionar de los 
sectores populares, 
Natalio Botana   

produce un análisis del sistema político 
nacido en 1880 en el que apenas llegan 
voces que no sean las de sus propios 
constructores. No llama la atención, 
entonces, que La Nación lo comente 
en su edición del 24 de diciembre 
de 1977 –recomendación oportuna para 
dejar un buen regalo en el arbolito de 
Navidad–, señalando que “el Dr. Natalio 
Botana define y ubica a los hombres 
que en circunstancias críticas de la vida 

argentina tuvieron la responsabilidad de 
conducir, de resolver y de pensar en el 
futuro de la Nación”. Para completar: 
“Son –como señala el autor– los que 
‘implantaron un sistema de dominación, 
lo conservaron, lo defendieron y hasta lo 
reformaron’”. Por obra de esta reseña, 
diciembre de 1977 parece una fecha más, 
inscripta en la normalidad de la vida de 
una sociedad. El primer número de la 
revista Punto de Vista, de 1978, también 
le hace lugar al libro de Botana y con 
argumentos que no desentonan. Donde 
La Nación remarcaba a “hombres de la 
talla de Joaquín V. González e Indalecio 
Gómez”, Punto de Vista descubre con 
cierta sorpresa a “notables reformadores”. 
Para concluir con el vaticinio del rol que 
le corresponde: “El libro de Botana 
demuestra que la interrogación sobre 
la legitimidad, no en términos éticos 
sino sociológicos, puede proporcionar 
una perspectiva útil a la historiografía 
política”. 1910 se normaliza gracias 
a El orden conservador, sacándose de 
encima cualquier huella de dramaticidad 
social. En la misma senda, el artículo que 
publican en 1980 Carlos Altamirano 
y Beatriz Sarlo, “La Argentina del 
Centenario: campo intelectual, vida 
literaria y temas ideológicos”, ostentoso 
por sus novedades teóricas, produce 
un efecto similar. Después de todo, 
sus temas principales, “la constitución 
de la ideología de artista”, “la profesio-
nalización del escritor”, “la cuestión 
de la identidad nacional”, aproxima 
nuestra experiencia a la que, gustan 
suponer, fue la de las modernidades 
occidentales. Parecía un juego de niños, 
al menos para las capas medias, lo 
que ocurría en 1910, en comparación 
con lo que estaban viviendo en 1977. 
Sólo el miedo puede llevar a encontrar 
normalidad en el Centenario, sólo la 
inmensa desorientación explica que se 

Parecía un juego de niños, al 
menos para las capas medias, lo 
que ocurría en 1910, en compa-
ración con lo que estaban 
viviendo en 1977. Sólo el 
miedo puede llevar a encontrar 
normalidad en el Centenario, 
sólo la inmensa desorienta-
ción explica que se encuentre 
en esa coyuntura el punto al 
que amarrarse y conjurar un 
presente ominoso.
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encuentre en esa coyuntura el punto al 
que amarrarse y conjurar un presente 
ominoso. Otro de los tantos desatinos 
escritos en esos años. Y, por supuesto, 
¿cómo no sentir miedo en 1978 cuando, 
tal como señala Pilar Calveiro, el campo 
de concentración producía efectos que 
se ramificaban en la sociedad toda? El 
seudónimo con el que se firma la reseña 
de El orden conservador en Punto de 
Vista nos recuerda el peligro que acecha. 
Entre paréntesis: ¿de qué sentía miedo 
Natalio Botana? Como aconseja el 
poema de Urondo, tengamos piedad.
No obstante ya esté aquí presente la 
fascinación por la experiencia del libe-
ralismo argentino, que marcó a buena 
parte de la producción cultural e 
historiográfica de las décadas posdicta-
toriales, el asunto no se llegaba a plan-
tear con la contundencia y, a la vez, la 
transparencia que hoy se le imprime. 
Se prefirió el tono mesurado, asép-
tico, de cientista. Tomemos entonces 
otra medida, abordemos otra relación 
posible. De vuelta en Debates de Mayo, 
el libro compilado por Nun en 2005, 
cuando la guerra parecía haber alcan-
zado una tregua y esta nueva mirada 
decadentista sobre nuestro pasado no 
terminaba de definirse. Natalio Botana, 
Lilia Ana Bertoni e Hilda Sábato 
fueron invitados a tomar la palabra y 
luego a escribir sobre 1910; se trata del 
capítulo en que la jornada y el libro 
pretenden ceñirse sobre esa coyuntura. 
Botana nos advierte que el suyo va a ser 
un abordaje de la “historia política”. 
¿Qué le resulta fundamental entonces 
de resaltar sobre 1910 y la política? Que 
se encuentran en discusión ideas de 
las tendencias que llama “reformista” 
y “regeneracionista”, con exponentes 
ambas tanto dentro del régimen como 
en la oposición. Convencidos de que 
hay que transformar un orden polí-

tico signado por el “caciquismo”, de 
un lado Joaquín V. González y Juan 
B. Justo, del otro Roque Sáenz Peña 
e Hipólito Yrigoyen, ponen en movi-
miento estrategias diversas para dar 
lugar a esa transformación. Una vuelta 
de tuerca a El orden conservador. A 
Botana le sobra oficio para que suene 
verosímil y significativo, pero sobre 
lo que acontecía en 1910 no agrega 
mucho más. En su escritura, el cruce 
entre la ciencia política y la historia 
de las ideas oficia de antídoto contra 
acontecimientos, sucesos ciertos.
¿Qué hace Lilia Ana Bertoni ante 
1910? No mucho más que renovar sus 
credenciales antiesencialistas, alertando 
sobre el nacionalismo cultural que, de 
la mano de Gálvez, Rojas y Ramos 
Mejía, se le ocurre estaba agriando 
los esplendores de las celebraciones y 
de una prosperidad que era vía segura 
para el ascenso social. Hilda Sábato 
también hace gala de su fe multicul-
turalista y pluralista, pero nombra un 
poco más; apretado, en pocas líneas, 
menciona a la Ley de Residencia, a 
manifestaciones obreras que buscan 
su derogación en 1910, a la represión 
estatal y a jóvenes que hacen destrozos 
de locales anarquistas. ¡Así profesora 
que pasó todo esto! ¡Siga contando! 
Pero cambia de tema. Porque lo que 
le interesa a Hilda Sábato es mostrar 
que el modelo de nacionalidad, soste-
nido en un fuerte relato sobre nuestros 
orígenes, no fue sólo impuesto desde 
el Estado, sino que era compartido por 
amplios sectores de la sociedad. Desde, 
previsiblemente, los sectores movi-
lizados por el oficialismo, hasta los 
anarquistas de Ideas y figuras que, para 
criticar la represión, apelan al relato 
nacional. Ésta es su preocupación, no 
lo otro. Para finalizar aclarando que 
depende de nosotros si en el futuro 
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triunfa el esencialismo nacionalista o 
una visión pluralista. Muy lindos los 
objetivos, muy bien intencionadas las 
ideas, pero en la maniobra nos hizo 
ver algunas cosas que nos interesaron 
mucho más que estas paparruchadas, 
perdón, que estas opiniones. Sucede, 
en efecto, que a los tres los convocan 
mucho más las ideas y la interpreta-
ción que lo efectivamente sucedido, 
como si a ellos no les correspondiera 
hablar de esas cosas demasiado fácticas, 
demasiado reales.
Ahora bien, quizá valga sospechar que 
no se tomaron muy en serio la invi-
tación a participar de ese encuentro, 
que se contentaron con garabatear un 
punteo una hora antes de salir para 
la Biblioteca, suponiendo que se lo 
llevaría el viento. El susto de 2001 
estaba cerca pero tampoco tanto para 
olvidar lo que los venía distanciando, 
desde hace tiempo, de los anfitriones. 
Además, dado el perfil del encuentro, 
en una de ésas supusieron que quedaría 
mejor hablar de ideas que de 1910. 
Probablemente algo de esto haya inter-
venido en el carácter vago, tan general 
de sus ponencias. Pero en los días 
previos al 25 de mayo de 2010, Canal 
Encuentro emitió un programa que 
tiene a los historiadores como prota-
gonistas estelares, un documento que 
permite entrever el funcionamiento de 
una corporación, con las lealtades que 
la atraviesan, su búsqueda de legitima-
ción pública, con sus discusiones más o 
menos soterradas y sus genuflexiones. 
Maravilloso. Por su propia elección, el 
programa lleva por título Los caminos 
de la Revolución. 200 años después y, 
claro, tiene como tema principal la 
Revolución de Mayo. Ahora sí se visten 
con sus mejores prendas, dispuestos 
a dar lo mejor que tienen. ¿Con qué 
nos encontramos? Por ejemplo, con la 

proeza discursiva que llevan adelante 
Hilda Sábato y Luis Alberto Romero 
que les permite tomar por varios 
minutos la palabra –también, lamenta-
blemente, ponerle el tono al programa– 
sin referirse a ningún acontecimiento, 
a ningún hombre o mujer de carne y 
hueso, incluso a ningún libro de aquel 
entonces. Sábato: “El pueblo aparece 
como la fuente de soberanía, la fuente 
de poder y muy pronto las normas 
establecieron que ese pueblo estaba 
compuesto por ciudadanos y que los 
ciudadanos eran individuos libres e 
iguales entre sí y, a su vez, que eran 
titulares de derechos políticos y civiles. 
Por supuesto que en la práctica esto 
fue bastante más complicado pero, en 
todo caso, las formas representativas de 
gobierno implican que se desarrollaron 
formas necesarias de relación entre 
gobernantes y gobernados. Canales, 
redes que implicaron una participación 
política muy amplia”. ¡Benditos ciuda-
danos y bendita práctica! Y Romero 
duplica la apuesta: “Tanto el radica-
lismo como el peronismo, que son 
nuestras dos grandes expresiones polí-
ticas democráticas, se presentaron a sí 
mismos como la expresión auténtica 
del pueblo y de la nación. Quien no 
era radical o peronista no era un adver-
sario, sino alguien que estaba fuera de 
la nación. Esos son caminos diferentes 
pero todos concurrieron para crear una 
matriz cultural y política intolerante que 
me parece ha sido decisiva en la política 
argentina del siglo XX”. ¡Glup! Detrás 
de tan sesuda apreciación general, 
¿qué queda de la revolución? Apenas 
lo que alcanzan a recuperar algunos 
de los otros participantes, migajas. 
Como si no hubiera nada nuevo que 
contar, como si ya no quedara aspecto 
que estudiar, como si ya hubieran 
sido transitados todos los archivos.
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“El mirador del Bicentenario”: cree 
Romero –y, con él, una porción 
significativa de intelectuales e histo-
riadores– ver el pasado desde la 
altura privilegiada de un mirador. 
Nos invitan a que allí nos situemos 
y echemos una mirada a través de sus 
ojos. Cuadros muy amplios, hechos 

de ideas y palabras elevadas. Mucho 
más que de historiador, esta mirada 
impermeable ante los hechos es de 
ideólogo. Romero es presentado, en 
el programa de Encuentro, por un 
“joven” historiador: “Él me ha ense-
ñado sobre todo el valor que tienen 
las ideas como guías de viaje. En este Festejos del Centenario
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maremágnum que es la vida, uno tiene 
que guiarse por alguna cosa y la guía 
son las ideas”. Quizá sea cierto lo del 
maremágnum, además dio en la tecla, 
pero no se deja engañar, no se puede 
confiar tanto en las ideas, menos en 
un país como el nuestro con la marca 
jesuita en el orillo. El recurso por las 
ideas es la manera que han encontrado 
para faltar al motivo teológico que, 
según Adorno, lo llevaba a Benjamin 
a “llamar a las cosas por su nombre”. 
¿No será demasiado? ¿Botana leyendo a 
Adorno? ¿Bertoni subrayando un libro 
de Benjamin ofuscada por su aban-
dono de la dialéctica? ¿Tiene Romero 
en secreto, entre sus textos favoritos, 
Verdad y mentira en sentido extramoral? 
Al decir suelto de cuerpo cosas de este 
tipo, ¿no nos estará tomando el pelo 
el inconfesable nietzscheano? “En el 
siglo XX la Argentina desarrolló una 
idea de nacionalidad enfermiza y casi 
diría peligrosa. (¿En 1910 también? 
¡Nombres, Romero, por favor!). Se 
abandonaron los principios liberales 
de la Constitución de 1853 (¿Tan 
sencillo? ¿Quién los abandonó? Mejor, 
¿alguien alguna vez los hizo propios? 
Su padre era lector de Martínez 
Estrada, busque bien en la biblioteca) 
y se adoptó la idea de que la Argentina 
debía tener una nacionalidad única, 
basada en una unidad cultural que se 
llamó ser nacional”. (Nada a favor del 
ser nacional, pero no todo es lo mismo, 
Luis Alberto, discierna por favor). 
A la invitación a hablar sobre 1910, 
responde con lo mismo que usa para 
referirse a 1810: con ideología y, vale 
aclarar, con una ideología ya incapaz 
de recoger o producir conocimientos. 
¡Hacía falta tanta agua para apagar tanto 
fuego! En la base de la nueva lectura 
decadentista del pasado argentino se 
encuentra esta negación de la historia.

El festival, tal como lo imaginó 
José Nun, no existió pero, dados 
algunos caminos que viene recorriendo 
nuestra sociedad, hoy una lectura del 
pasado como ésta no encuentra un 
territorio sencillo para imponerse. No 
pocos de los obstáculos que se interpo-
nían entre lo sucedido en el Centenario 
y nosotros fueron removidos. Incluso 
en Debates de Mayo, nos encontramos 
con un artículo de Fernando Devoto 
que desentona con la lectura de sus 
colegas. Muy cerca del archivo, Devoto 
recorre el mes de mayo de 1910. Entre 
otras piezas, recoge esta descripción de 
un periodista italiano: “Durante las 
fiestas de mayo no había en Buenos 
Aires otra cosa que cortejos que desfi-
laban por horas cantando el Himno 
Nacional; de este modo, no educado en 
participar del sagrado fuego nativo por 
el himno y la bandera, caminar por la 
calle se había convertido en una into-
lerable molestia y un odioso tormento, 
porque los renuentes eran silbados y 
amenazados hasta que su dura cabeza 
no se descubría”. Si en este caso, quizá 
no más que un detalle, la violencia 
quedó atrapada en gestos previos, a 
través de una carta que Gregorio Soler 
le envía a Julio A. Roca, nos enteramos 
de que durante esos días se produjeron 
una serie de “asaltos”. Soler se refiere al 
que arrasó con “un boliche de imprenta 
que publicaba el diarucho La Protesta” 
y, según cree, el gobierno nacional 
estaría detrás de estos incidentes. 
Devoto completa: los asaltos también 
fueron al periódico La Vanguardia y 
a una biblioteca y dos locales de orga-
nizaciones judías. Una carta del Club 
Israelita, dirigida a Figueroa Alcorta, 
hacía esfuerzos por mostrar que 
ningún vínculo los unía al anarquismo, 
buscando poner límite a lo que, nos 
deja intuir, habían vivido miembros 
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de su comunidad durante esos días.
Si de asaltos se trata, hay uno al menos 
que no señala Devoto, pero que vuelve 
hasta nosotros en una oración de una 
crónica escrita por Rafael Barrett y 
que fue reeditada en 2008. Este anar-
quista de origen español y que residía 
en Paraguay, en uno de los escritos 
que conforman El terror argentino, 
publicado por primera vez en 1910, 
se refiere a los dandys porteños que si 
hubieran estado en la Roma de Nerón, 
lo habrían acompañado en su pasión 
incendiaria, tanto era el desagrado 
que les producía la realidad popular 
surgida en Buenos Aires. “Hoy os 
tenéis que contentar con pegar fuego 
a las tablas del circo de Frank Brown”. 
En el librito que Dardo Cúneo le 
dedica en 1944 a quien fuera un 
célebre payaso, se puede apreciar algo 
similar a la vergüenza pero también a 
la incomprensión: ¿por qué una carpa 
que alojaba un espectáculo ingenuo 
–con permiso oficial para instalarse 
en la esquina de Florida y Córdoba– 
fue destruida por obra de “patotas”? 
No indaga, Cúneo, continuar con su 
empresa encomiástica. El historiador 
inglés Daniel James, en un artículo de 
la segunda mitad de la década de 1980, 
menciona el episodio para trazar una 
sugestiva y precisa comparación con 
la ocupación del espacio urbano por 
parte de los sectores populares en las 
jornadas de octubre de 1945. Horacio 
Salas, en su libro El Centenario, acom-
paña la narración del suceso por las 
crónicas periodísticas de los grandes 
diarios de la época, que primero alen-
taron y luego disculparon al incendio 
realizado por “indios bien”.
Evidentemente, Rafael Barrett escribió 
esta crónica en los primeros días de 
mayo –el incendio de la carpa fue el 4–, 
porque si a la información aportada por 

Devoto, le sumamos lo que sobre esos 
días escribe el líder anarcosindicalista 
Sebastián Marotta, confirmamos que el 
de Frank Brown no fue el único asalto 
que terminó en incendio, no se confor-
maron con esas tablas. “Para dar cuenta 
de los diarios y locales obreros formose 
una muchedumbre de gente adinerada, 
diputados, empleados de gobierno, 
sirvientes, policías y militares (...). Sus 
primeros pasos fueron dirigidos hacia 
La Protesta, en la calle Libertad 837. 
Una vez frente al diario anarquista, 
la multitud, frenéticamente exaltada 
destrozó las puertas con los machetes 
de los vigilantes y, segura de que no 
hallaría resistencia, atacó las inermes 
máquinas de imprenta, los muebles, 
las máquinas de 
escribir, los libros, 
etcétera. Luego, 
prendiole fuego”. 
El lunes 16, con 
el respaldo del 
estado de sitio, 
una multitud de 
similares caracte-
rísticas quiso diri-
girse a Barracas y a 
la Boca con idén-
ticos fines. Pero 
antes de llegar se 
enteraron de que 
los obreros de esos 
populosos barrios 
estaban dispuestos 
a hacerles frente. 
Natalio Botana, 
otro de los autores 
de Mirando al 
Bicentenar io , 
señala que entre 1910 y 1916 “el 
ambiente social y cultural, político 
y económico, era –qué duda cabe– 
hospitalario”. Es cierto que se refiere 
a los visitantes oficiales extranjeros, no 

Después de más de un cuarto 
de siglo de producción inte-
lectual e historiográfica sin 
restricciones a la libertad de 
expresión, por lo tanto, con la 
vigencia de condiciones que 
son las que se reclaman en pos 
de los avances del conocimiento 
y de la cultura, ¿cómo entender 
que se desatiendan estos datos 
que son parte de 1910? Si, con 
Nietzsche, es inevitable que 
algo del pasado sufra cada vez 
que se lo interpreta, ¿por qué la 
predilección por sacrificar esta 
zona? Sin sonrojos, se le sobre-
imprime que “la nacionalidad 
de 1910 era plural, tolerante 
y liberal, no excluía a nadie y 
ponía en primer término las 
ideas de ley y patria”.
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al común de las gentes. ¿Cómo explicar 
una afirmación como ésta? ¿Estupidez? 
¿Desprecio de clase que se continúa e 
incluso sobreactúa? Una y otra cosa en 
dosis generosas. Salvadora Medina de 
Onrubia, familiar de Botana, conocía 
muy bien a Marotta, incluso se conserva 
el relato de cómo juntos, en la multitud, 
resistieron la embestida de la policía 
montada, los cosacos, en el cementerio 
de la Chacarita, en enero de 1919. En el 
libro de Marotta, El movimiento sindical 
argentino, la virulencia del ataque contra 
los trabajadores y los sectores populares 
en 1910 no es muy distinta a la que 
tiene lugar en 1919. Incluso en la hora 
de la interpretación, cuando Devoto 
parece querer poner paños fríos al 
cuadro de situación que ha planteado 
–“Incluidos y excluidos los hay en todos 
los casos”–, en una misma constelación 
coloca a esas dos fechas.
Hay otro incendio que está presente en 
esa coyuntura. Nos enteramos de él por 
la película El último malón, estrenada 
en 1917, que documenta y ficcionaliza 
lo que había sucedido en 1904 en la 
localidad de San Javier, en el límite 
con el Chaco. La película, muy difícil 
de ver durante décadas, conoce una 
nueva vida ya que fue restaurada por 
los investigadores a cargo del Museo del 
Cine. Sobre las condiciones de trabajo 
a las que eran sometidos los pobladores 
indígenas, Juan Bialet Massé ha dejado 
un testimonio difícilmente refutable, 
contemporáneo al levantamiento. 
Sobre la última parte de la película, el 
típico cartel nos dice: “Por espacio de 
dos horas el pueblo estuvo expuesto 
a la saña del indio que correteaba por 
las calles”. Pero la batalla se define con 
la derrota de quienes habitaban en los 
bordes del poblado. En ese momento 
“la valerosa juventud sanjavierina sale 
a perseguir a los fugitivos”. Y, mientras 

en algunas estancias siguen los enfren-
tamientos y algunos indígenas curan 
sus heridas, “los vecinos del pueblo 
pusieron fuego a la toldería”. A través 
de una toma cenital, vemos arder ahora 
una maqueta. La escena es trabajosa, 
lo que refuerza la impresión de que no 
podía faltar. Este fuego también sobre-
vuela el Centenario.
Como se sabe, en El juicio del siglo, 
Joaquín V. González remarcó la exis-
tencia en la trayectoria histórica argen-
tina de una “ley del odio” o “ley de 
la discordia”, que viene amenazando 
con malograr la enorme vitalidad de la 
sociedad. “Acaso más que en ninguno 
de sus contemporáneos, la pasión 
de partido, las querellas domésticas, 
los odios de facción, la ambición de 
gobierno o de predominio personal, 
constituyen una de las fuerzas más 
permanentes y decisivas en el dina-
mismo general de todo el país”. De 
este escrito, publicado por primera vez 
en el número especial que La Nación 
le dedicó al Centenario, y en sintonía 
con esa “ley del odio”, se puede 
desprender, por ejemplo, el enfrenta-
miento entre Roca y Figueroa Alcorta, 
que hizo que el primero no estuviera 
en Argentina para las celebraciones. 
Pero no hay lugar para estos asaltos e 
incendios, porque la preocupación de 
Joaquín V. González es por el indis-
ciplinado funcionamiento de la elite 
política. Quien sí va a referirse al 
odio de clase es el Partido Socialista, 
a través de un manifiesto difundido 
en mayo de 1909, luego de la repre-
sión del 1º de mayo, a cargo del jefe de 
policía, coronel Ramón L. Falcón, que 
dejó un número incierto de muertos. 
“Su patriotismo les permite pedir a 
los patrones extranjeros que manden 
sus peones argentinos a votar por las 
facciones de la política criolla (...) Pero 
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les hace mirar con odio tanta altiva 
reclamación obrera, toda tendencia 
política genuinamente popular y, en 
su incapacidad para comprender el 
movimiento obrero, y adaptar a él 
sus actividades de clase gobernante, 
no encuentra argumento mejor que 
acusarlos de extranjero”. Este docu-
mento es reproducido extensamente 
por José Luis Romero en Las ideas 
en la Argentina del siglo XX, cuya 
primera edición es de 1965, en el 
capítulo “El espíritu del centenario”. 
Marc Bloch hacía suyo un proverbio 
árabe: “Los hombres se parecen más a 
su tiempo que a su padre”. Y a Luis 
Alberto le tocó un tiempo signado por 
el miedo, de gran conservadurismo, 
pero también, convengamos, se supo 
adaptar a él e interpretarlo con esmero.
Después de este breve recorrido, 
¿cómo entender la aparición de una 
lectura del pasado que deja de lado, ya 
sin ambigüedades, cada uno de estos 
sucesos? Después de más de un cuarto 
de siglo de producción intelectual e 
historiográfica sin restricciones a la 
libertad de expresión, por lo tanto, con 
la vigencia de condiciones que son las 
que se reclaman en pos de los avances 
del conocimiento y de la cultura, 
¿cómo entender que se desatiendan 
estos datos que son parte de 1910? Si, 
con Nietzsche, es inevitable que algo 
del pasado sufra cada vez que se lo 
interpreta, ¿por qué la predilección por 
sacrificar esta zona? Sin sonrojos, se le 
sobreimprime que “la nacionalidad 
de 1910 era plural, tolerante y liberal, 
no excluía a nadie y ponía en primer 
término las ideas de ley y patria”.
En la entrevista que Verónica Gago le 
hace a Beatriz Sarlo en 2009, a propó-
sito de la publicación de su libro La 
ciudad vista, esta crítica señala: “En 
La modernidad periférica (de 1988) tenía 

la idea de que la modernidad triunfante 
de los 20 podía venir, este libro, en 
cambio, no tiene idea de ningún regreso. 
La Argentina no tiene regreso. No va 
a volver a lo que fue. No hay ninguna 
restauración. El cambio ha sido tan 
brutal que no queda ningún fundamento 
sobre el cual restaurar”. No es lo mismo 
los 20 que el 10, 
pero el movi-
miento se empa-
renta, la caída. Se 
trata de la inmensa 
desilusión que 
atraviesa a lo que 
Sarlo denomina 
en la misma entre-
vista como “la 
franja del progre-
sismo argentino”. 
¡Menos mal que 
no estamos en sus 
pellejos! Funda-
mentalmente, 
desilusión con la 
experiencia demo-
crática iniciada 
en 1983, a la que 
habían apostado 
con énfasis. Desilusión ante la expec-
tativa de que Argentina se reencontrara 
con la modernidad que imaginan alguna 
vez fue. Se podría suponer que un sueño 
de esas características habría salido direc-
tamente maltrecho de los años de la 
dictadura, pero no, todo lo contrario. 
Tampoco se vio dañado por el ocaso 
de la primavera democrática e, incluso, 
la decepción ni siquiera tuvo estos 
acentos pesarosos y decadentes durante 
los gobiernos de Menem y de la Alianza. 
El hoy severísimo Romero, poco antes 
de las jornadas de diciembre de 2001, 
dejó escrito en la reedición de uno de 
sus libros que más ha rodado, Breve 
historia contemporánea de la Argentina, 

Contra lo que las jornadas de 
2001 pensaron de sí mismas, 
incluso quizá contra lo que 
el kirchnerismo piensa de sí 
mismo, ambas situaciones 
encadenadas han hecho reapa-
recer a las clases. Desde ya, 
poco tiene esto que ver con 
los manuales ortodoxos, esta 
vuelta está mucho más ligada 
al odio que al amor, a la desi-
dentificación que a la identi-
ficación. Como expresión del 
momento en el que parecen 
haber hecho agua los univer-
sales que organizaron los años 
de la posdictadura, se revela 
imposible su uso y se buscan 
otras palabras.
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que “a diferencia de los sindicatos, los 
partidos políticos gozan de una salud 
excelente”. Puesto en intelectual, no 
contento con haber trazado una imagen 
del siglo XX en la que se borran los 
conflictos, lo que subraya en 2001 es 
fundamentalmente la normalidad de la 
experiencia política iniciada en 1983. 
De la página 297 a la 308, deliciosas. 
La nueva lectura decadente del pasado 
argentino tuvo que esperar para revelarse 
que se produjera la crisis de 2001 y la 
salida que se puso en movimiento desde 
2003 con el kirchnerismo.
La de las clases quizá haya sido una de 
las expulsiones discursivas fundamen-
tales, nacida de los años del último 
gobierno militar, y uno de los pilares 
que apuntaló los posicionamientos y 
las producciones culturales y políticas 
de la larga posdictadura. Un texto 
con no pocas virtudes, me refiero 
nuevamente a “La Argentina del 
Centenario...” de Altamirano y Sarlo 
aborda El diario de Gabriel Quiroga de 
Manuel Gálvez –donde queda marca 
contundente de los asaltos referidos–, 
refiriéndose a la ideología esteticista, 

a la xenofobia, al nacionalismo, pero 
lo que está fuera de su horizonte es 
pensarlo en clave de una intensificada 
enemistad de clase. Desde El orden 
conservador hasta La ciudad vista, se 
señalaron cuestiones de la vida política 
y económica, de la arquitectura, de las 
ideas y de las instituciones, pero pres-
cindiendo, o dejando muy de costado, 
el sesgo que le diera lugar a las clases 
y a su enemistad. Incluso quienes 
quisimos discutir con esta “franja del 
progresismo argentino”, nos vimos 
afectados por esa expulsión. Contra lo 
que las jornadas de 2001 pensaron de 
sí mismas, incluso quizá contra lo que 
el kirchnerismo piensa de sí mismo, 
ambas situaciones encadenadas han 
hecho reaparecer a las clases. Desde 
ya, poco tiene esto que ver con los 
manuales ortodoxos, esta vuelta está 
mucho más ligada al odio que al amor, 
a la desidentificación que a la identifi-
cación. Como expresión del momento 
en el que parecen haber hecho agua los 
universales que organizaron los años 
de la posdictadura, se revela imposible 
su uso y se buscan otras palabras.Javier Trímboli
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A la vanguardia como siempre, 
Romero protagoniza en el libro 
Mirando al Bicentenario una serie 
de enredos en esta dirección que 
son todo un regalo. Por empezar, 
comparte la autoría del mismo con 
Natalio Botana, George Clemenceau, 
Rosendo Fraga. No importa que uno 
de ellos haya muerto hace casi un 
siglo, en pie de igualdad se colocan 
los cuatro autores, en estricto orden 
alfabético. No se trata sólo de la reedi-
ción del clásico libro de Clemenceau, 
eso no los conformaría; en Mirando al 
Bicentenario lo que refulge es fraterni-
zación, la posibilidad de ser parte de 
aquel momento dorado. Sus mismos 
nombres y apellidos, rodeando a la 
ilustre visita de 1910, nos recuerdan 
también otras épocas, la de sus padres 
o familiares cercanos. Encantador. 
A un panegirista de la clase media y 
de la ciudadanía, como venía siendo 
Romero, el guardarropa de la historia 
le tenía reservado smoking, galera 
y bastón. No cree entonces nece-
sario poner siquiera comillas para 
decirnos que “Carlos O. Bunge temía 
la mezcla con las razas inferiores”. La 
identificación fluye con tanta natura-
lidad que él pasa a temer lo mismo. 
O, al referirse a la “irritación” de las 
elites tradicionales con el peronismo: 
“No se lamentaron de la instaura-
ción del comunismo, sino de la deca-
dencia de la cultura”. Diagnóstico 
entonces compartido, que se refuerza 
por el hecho de que, así nos lo dice, 
los sectores medios, a diferencia de la 
“oleada de recién llegados”, (las comi-
llas son sólo mías) habían apreciado 
sin mengua “la tradición cultural 
de las elites”. Luis Alberto Romero 
funciona como la prenda de recon-
ciliación entre esas clases medias y 
las elites. En el reverso de la proleta-

rización de los 70 –¿la habrá imagi-
nado Romero? Sarlo seguro que sí–, 
ahora se trata de la aristocratización. 
Rendido ante la autoridad de esa 
tradición y con el fin de incluirse del 
todo en ese “foco de positividad”, bien 
podría Romero sumarse a algunas de 
las fotos que trae el libro, con la ines-
timable ayuda del photoshop. Reco-
mendación: junto a la infanta Isabel y 
a un toro de noble raza, en la Estancia 
San Juan, de Leonardo Pereyra 
Iraola, secretario de la Sociedad Rural 
Argentina; con un libro en la mano y 
la pipa, para guardar algún parecido 
con el padre. Esperemos eso sí que 
no se haya pescado el mal francés que 
hacía estragos entre los de su clase. 
¡Qué decadentes!
Mientras que Mirando al Bicentenario 
nos permite ver la posición de clase 
deseada, La ciudad vista subraya la 
desafección, aquello que ya no se 
quiere siquiera ver. Dice Sarlo en la 
entrevista referida: “Las arquitecturas 
que quedan enfrentando el barrio 
Charrúa, después del Polideportivo de 
San Lorenzo, son realmente arquitec-
turas de pesadilla. Y las llamo arqui-
tecturas porque no hay otra forma de 
llamarlas: son autoconstrucciones que 
representan una tipología monstruosa, 
en la cual es muy difícil que se implante 
una buena sociedad”. Verónica Gago 
le repregunta, señalándole que se 
trata de construcciones similares a las 
que abundan en El Alto de La Paz. 
Pero no hay caso, obsesionada como 
se había mostrado en el libro por la 
casa de cuatro pisos de Carabobo y 
Castañares, no tiene ninguna inten-
ción de dar marcha atrás. “Ominosa 
barraca” llamaron desde la prensa, 
en sintonía con prestigiosas capas de 
la opinión pública, al circo de Frank 
Brown en 1910, antes de hacerlo 
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arder. ¿Qué quiere que le diga, Sarlo? 
Uno realmente tiene serias sospechas 
de que se pueda construir una buena 
sociedad sobre la base de la arquitec-
tura de las Lomas de San Isidro, de 
Coronel Díaz y Santa Fe, de Caballito, 
de Ayres del Pilar, de Palermo Soho. 
O, como a usted le gusta tanto, de 
Berlín. El listado podría ser larguí-
simo, infinito. Eso sí, si fuera uno de 
los vecinos de la casa de Carabobo y 
Castañares, “especie de precaria mons-
truosidad”, tomaría recaudos ante sus 

palabras. Es cierto que son sólo eso, 
palabras, nada que ver con los hechos, 
pero nunca se sabe.
Llegados a este punto, donde el festival 
imaginado por Nun se transformó en 
esto otro más inquietante, se impone 
no obstante la impresión de que no 
hay mucho más que discutir. Quizá 
sea pasajera. La desilusión que a unos 
los embarga con la experiencia demo-
crática argentina es nuestro contento. 
Moderado, de baja intensidad, pero 
contento al fin.
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El Bicentenario
y los usos de la historia

Por Tomás de Tomatis

El combate por la historia tuvo hitos memorables. 
Célebres e insoslayables polémicas que obran como 
sombra de toda reflexión sobre la práctica histo-
riográfica. Nacida del erudito documentalismo de 
Bartolomé Mitre y de la búsqueda de fuentes hete-
rodoxas para la construcción del relato histórico 
de Vicente Fidel López, y hundida en el clásico 
debate entre la tradición liberal y el revisionismo 
histórico, cuyos coletazos percibimos aún en estos 
tiempos, la historiografía sigue parapetándose en 
una oposición que no logra renovar sus lenguajes 
clásicos. Acosados por las técnicas mercantiles de 
la producción editorial y por la agitación televi-
siva, los historiadores profesionales se refugian en 
la tradición aséptica de la elite ilustrada mientras 
que sus oponentes, los revisionistas, no advierten 
hasta qué punto sus observaciones fueron estan-
darizadas para el formato mediático. Unos y otros 
deambulan entre el rencor y la adaptación a un 
exitismo cuyos efectos lucen desproblematizados.
Bajo estas preocupaciones, Tomás de Tomatis 
analiza los recientes festejos del Bicentenario a 
partir de las expresiones del grupo Fuerza Bruta, y 
de la exposición El laberinto, parque temático de las 
antinomias argentinas de los artistas Daniel Santoro 
y Francis Estrada. En ellas, el autor encuentra 
una originalidad dada por la combinatoria de 
los materiales de la historia y las escenificaciones 
elaboradas con recursos y montajes asombrosos 
capaces de sugerir una nueva imaginación histó-
rica que de cuenta de los dilemas contemporáneos.
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En su no tan olvidado libro Combates 
por la historia, Lucien Febvre había 
practicado una severa crítica a los 
volúmenes de Oswald Spengler, 
La decadencia de Occidente, y los poste-
riores de Toynbee, Estudio de la historia. 
Los que comenzamos estudios univer-
sitarios hacia comienzos de los años 60, 
aún recibíamos los ecos del fervor con 
el que se habían leído ambos ensayos 
históricos. En Argentina, personas 
de disímil orientación ideológica, los 
citaban con entusiasmo. Un encum-
brado intelectual de época, Ernesto 
Quesada, de simpatías bismarckianas, 
había sido amigo personal de Spengler. 
El diario La Nación se congratulaba 
con Toynbee. Pero los dos historia-
dores y ensayistas, el alemán y el inglés, 
llamaban la atención por los grandes 
panoramas históricos que ofrecían, 
por la idea de que toda forma histórica 
aparecía y declinaba bajo los mismos 
ritmos, casi equiparables a los ciclos 
biológicos, pero sobre todo, en el caso 
de Spengler, por la audacia de sus 
comparaciones –recuerdo una entre 
la música contrapuntística y la inven-
ción del cheque en los intercambios 
financieros–. Todo esto ponía ante un 
mayor desafío a la historia tradicional, 
incapaz de crear grandes metáforas 
culturales y solicitar audaces cotejos 
de hechos de apariencia antagónica, 
no por su significado específico sino 
por el contraste de su forma. Febvre 
recuerda algunos ejemplos del estilo 
spengleriano: la relación entre la 
geometría euclidiana y las ciudades 
griegas, entre el teléfono y el sistema 
bancario de crédito... Cuando apareció 
Foucault, muchos percibieron un aire 
familiar en los pases mágicos que 
contenía Las palabras y las cosas, por 
ejemplo, entre el sistema dinerario y 
las clasificaciones botánicas. ¿Entonces 

también había hecho Spengler una 
historia “epistemológica”?
Lo que Febvre quería proponer era una 
gran perplejidad respecto al modo en 
que Spengler (y Toynbee) habían inte-
resado al denominado gran público 
y también a los especialistas. Esos 
grandes frescos narrativos, repletos de 
ingenio y seducción, rebosaban por 
el lado de una filosofía de la historia 
atractiva pero falaz. Era la filosofía de 
la historia que había escrito un profeta 
vanidoso, amigo de las espectaculari-
dades, que coqueteó con el nazismo y 
luego se apartó contrariado, “incom-
prendido”. No residía ahí el alma de la 
historia hecha por los historiadores. El 
modelo de Febvre –autor de un gran 
estudio sobre Rabelais, Problemas de 
la incredulidad en el siglo XVI, que no 
podía ser leído sin que le abriera defi-
nitivamente los ojos a cualquier estu-
diante de la calle Viamonte al 400–, 
es la gran investigación de Fernand 
Braudel, El mediterráneo y el mundo 
mediterráneo en la época de Felipe II. 
En sus memorias de historiador, publi-
cadas hace muy poco, también Tulio 
Halperín Donghi menciona la fuerte 
y duradera impresión que significó 
la salida de ese libro para todo aquel 
que decidiera abrazar la carrera de 
historiador. Aún hasta hoy, Jacques 
Rancière lo toma como objeto de 
reflexión en cuanto a la percepción de 
la materia histórica, entre el tiempo de 
las cosas y el tiempo de las vidas.
Es lógico que la gran corriente de ideas 
de la historiografía francesa, cuyo 
numen trágico podría ser Marc Bloch 
–fusilado por los nazis en 1944 y 
autor de un impresionante testamento 
de historiador que se leía con fervor 
también en las carreras de historia de 
nuestras universidades–, se viera desa-
fiada por ensayos como los de Spengler 
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y Toynbee, que sin dejar de exhibir una 
gran erudición, tenían el gesto carac-
terístico de los escritores que saben 
enlazar repentinamente con una gran 
corriente de pensamientos oscuros, el 
“malestar en la cultura”, lo que en este 
caso significaría la búsqueda de satis-
facciones más primitivas que las que 
provee el complejo mundo civiliza-
torio y tecnológico. Pero sabiendo que 
ese primitivismo –una “filosofía de la 
historia” que simula grandeza intelec-
tual, accesible pero ficticia– no es sino 
una adecuación en nivel superior a los 
mismos inconvenientes civilizatorios 
que se quieren superar.

Ciertos libros se lanzan con coberturas 
tomadas de la tradición intelectual, 
pero vendrían a sustituir los verdaderos 
combates por el conocimiento con 
pobres analgésicos decadentistas, sibi-
linos o moralizantes. Ésta es la esencia 
de la crítica de Febvre a Spengler y 
Toynbee en el terreno del “debate de 
los historiadores”. No es concebible 
un país sin la actuación enfática del 
mencionado debate.
En los años 80 en Alemania tuvo 
lugar asimismo un mentado debate 
entre historiadores y filósofos, en el 
que estaba en juego un juicio sobre 
los años del nazismo desde el punto 
de vista de la ética del historiador. 
Mientras Nolte, no sin condenar al 
nazismo, lo hacía parte de una vasta 
reacción contra el bolcheviquismo, 
situando en el campo de un verosímil 
histórico, Habermas respondía que era 
necesaria una ética cuyo carácter argu-
mental fuera diferente, para que todo 
enunciado histórico surgiera de la 
certeza de un corte entre una historia 
bárbara y una historia reconstruc-
tiva. Sin una polémica similar, poco 
tiempo después en nuestro país, Tulio 
Halperín Donghi escribió un artículo 
en un libro colectivo llamado –si no 
me engaño–, Historia y ficción, en el 
que afirmaba que no es posible que 
las imágenes de la historia nacional 
carguen con el mismo ejercicio valora-
tivo si no se realiza una cesura radical 
con eje en el significado que tienen los 
años de terror.
Sean unos u otros los debates, no 
son los habituales, pues cargan con la 
dificultad de preguntarse si hay una 
asignación valorativa específica que 
ante hechos de desmesura inhumana, 
el sentimiento del historiador deba 
asumir un punto de vista de resguardo 
de premisas fundadoras de las bases 

Tomás de Tomatis
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mínimas de la socialidad, sin las cuales 
ésta se hundiría en la salvajismo. La 
práctica de la historia adquiriría un 
sentido no menos metodólogico, 
pero estudiaría el modo en que todo 
mundo histórico se pone cíclicamente 
al margen de las condiciones que lo 
identifican como garante de la exis-
tencia colectiva. Los debates de la 
historiografía argentina fueron otros. 
Sólo en las últimas décadas apareció el 
llamado a pensar una historia a escala 
de la humanidad, de su superviencia 
y los focos que la someten a suplicio. 
Sería una historia transpolítica. Pero 
tampoco de la “vida material” o la 
“vida cotidiana”. Sino explícitamente 
del cimiento moral asociativo de las 
comunidades nacionales enfrentadas 
a la extinción de su acuerdo profundo 
de coexistencia en la diversidad.
Recordemos las viejas, ancianas plumas 
en debate: Mitre y Vicente Fidel 
López. El primero creyó resolver la 
cuestión del canon histórico nacional 
con una vocación documentalista, 
encuestas a protagonistas, veneración 
de archivos, y conjunción proclamada 
y activa entre construcción del Estado 
y aparato historiográfico. Enfrentado 
al mismo problema, Vicente Fidel 
López encaró relatos que se originaban 
en tradiciones orales y que estaban 
volcados a una propensión no menos 
que sutil hacia una dramaturgia de la 
historia, en la que se hacían sobresalir 
sus aspectos trágicos, llamados sin más 
“filosóficos”. Si Mitre no conseguía 
ser un Taine, tampoco era desdeñable 
su tarea, dicho esto con la advertencia 
respecto a sus facciosos compromisos 
políticos. En cuanto a López, no se 
guardaba de mayores estridencias al 
querer buscar como egregio antece-
dente suyo las peripecias historiadoras 
de un Tucídides. Esta polémica sigue 

su curso y se reabre de tanto en tanto, 
pues en su extremo arquetípico, lo 
sigue siendo en cuanto al uso del docu-
mento, de las tradiciones orales y de 
la invocación a ciertos tramos de una 
filosofía de la historia para contener la 
rebeldía de los hechos.
No tenemos hoy algo parecido, y quizás 
ya es tarde para que cualquier cosa que 
lo sea se haga presente. Es cierto que en 
su momento se trenzaron Mitre con 
Saldías; Groussac con Ramos Mejía 
pero especialmente con Norberto 
Piñero; Levene con su reivindicación del 
morenismo republicano significaba en 
sí mismo una polémica desde un sector 
del liberalismo historiográfico con los 
ya afiatados síntomas de la reivindica-
ción de Rosas; y el inquieto Halperín 
mostraba sus preocupaciones agarrán-
doselas tardíamente contra el “revisio-
nismo histórico”, mientras Milcíades 
Peña había tomado socarronamente de 
punto a Jorge Abelardo Ramos, que a 
su manera había creado miles de nuevos 
lectores de la historia con su estilo 
abierto, desafiante y arrebatado. Sus 
grandes bocetos especulativos, si bien 
no estaban urgidos por los debates del 
presente, dejaban de ser penetrantes aún 
en su ingenioso forzamiento.
Pero nada de eso existe hoy. No ha 
desaparecido el historiador profesional, 
universitario, autor de obras que ni 
son escasas ni dejan de ir más allá de 
los lectores de cenáculo –como en 
su momento Revolución y guerra de 
Halperín–, ni desaparecieron las esca-
ramuzas aisladas, como las que tienen 
como protagonista a la gran vocación de 
polemista de Norberto Galasso, que ha 
puesto el canon de la izquierda nacional 
a disposición de nuevas camadas de 
lectores, como por otro lado fue siempre 
la intención del revisionismo histórico, 
que desde los años 40 había triunfado 
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ante una nueva sociedad lectora, al punto 
que en un viaje de Arnold Toynbee a 
la Argentina, un periodista le realiza la 
inopinada pregunta al historiador que 
había intentado comparar las civiliza-
ciones japonesa, minoica y helénica: 
“¿Qué opina usted del revisionismo 

histórico?”.
No, no parece 
haber concluido 
todo. Hay histo-
riadores, carreras 
de historia y libros 
que ejercen la 
historia de la histo-
riografía, como la 
atinada enciclo-
pedia escrita por 
Fernando Devoto 
y Nora Pagano. 
¿Pero no corres-
ponderían estos 
movimientos, que 
no son escasos, a 
un fin de época en 
materia de escri-
tura de la historia, 
en coincidencia 
con la aparición 
de las memorias 
de Halperín? En el 
mencionado libro 
de recensión de 
la historiografía 
argentina, se 
señala el momento 
en que también 
el revisionismo 
histórico ve la 
necesidad de crear 
una escritura y un 

nivel de problematización adecuado a 
las lecturas masivas, evitando los escollos 
eruditos de investigaciones a la Saldías o 
a lo Ernesto Quesada: eran los libros de 
Dardo Corvalán Mendilaharzu.

Pongamos estos hechos meramente 
conjeturados en el bastidor o a la luz 
de lo que fue y está siendo la conme-
moración del Bicentenario de la 
Nación Argentina. Hubo decisiones 
sobre la historia muy fundamentales, 
pero vaciadas en el molde de atrac-
tivos espectáculos de masas y sugestivas 
exposiciones artísticas. En el primer 
caso mencionamos el espectáculo del 
grupo Fuerza Bruta en las calles de 
Buenos Aires el día 25 de mayo; en el 
segundo caso, la exposición “El labe-
rinto, parque temático de las antino-
mias argentinas”, de Daniel Santoro 
y Francis Estrada. En ambos, hay un 
proyecto historiográfico junto a deci-
siones teatrales, plásticas, audiovisuales 
y museísticas. ¿Ha triunfado el “revisio-
nismo histórico”, al fin, en estas nuevas 
formas representacionales? En primer 
lugar, habría que ver si estas puestas en 
escena basadas en cuadros vivos, diado-
ramas, juegos de parque de diversiones, 
fusión de altas tecnologías de trans-
porte, desfile de alegorías y cuadros 
animados, pueden trasladar conceptos 
historiográficos a formas de represen-
tación que tienen cierta semejanza con 
las festspiele (aunque en lo que vimos en 
el Bicentenario, el aspecto de la repre-
sentación colectiva está implícito; es la 
historia nacional la que ocurre en una 
escena urbana masiva).
La respuesta no permite imaginar que 
la traslación de la tesis revisionista, o 
la más amplia, de carácter latinoameri-
canista-indigenista, se verifica sin más 
en los medios teatrales. En el caso de 
Fuerza Bruta, éstos acentúan el hecho 
histórico a través de la representación 
de la fuerza empírica del sufrimiento, 
el acoso físico de las fuerzas de la 
naturaleza, el fragor de la batalla, el 
simulacro fabril con desenlace artís-
tico, la guerra con sus muertos-vivos. 

Un paralelogramo de fuerzas 
materiales alegorizadas (el 
agua, el aire, el fuego y la 
tierra –el pavimento urbano–), 
sostuvo una dramaturgia 
de maquinaria y cuerpos 
que ponían al ocurrir histó-
rico en una dimensión este-
tizada, espiritualizada. La 
historia estuvo en una escala 
de segunda naturaleza tecno-
lógica y coreográfica, con un 
alegorismo directo, “brutal”, 
pero, al mismo tiempo, los 
camiones militares, las auto-
bombas de bomberos, los 
soldados actuales haciendo de 
soldados antiguos, y soldados 
reales haciendo de trabaja-
dores del espectáculo, pusieron 
a ese entretenimiento en una 
desafiante continuidad con las 
condiciones de producción que 
lo habían generado. El realismo 
pedagógico masivo, la herencia 
del circo, de la televisión y 
de la plaza medieval, creaba 
miniaturas emotivas con utile-
rías de dimensiones portuarias 
e ingenierías de precisión. La 
tecnología se encontró con el 
arte y la imaginación histórica.
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La historia nacional aparece como 
una sucesión de cuadros de violencia 
y consternación. Los soldados de 
Malvinas son espectros desfilando; las 
madres de la plaza, sonámbulos bajo 
la lluvia uniforme; el ejército de los 
Andes, cuerpos golpeados, no por la 
batalla sino por la nieve. Simulacros 
del tormento colectivo replicados en 
la coreografía de grupos electrógenos, 
grandes mangueras y tractores en las 
avenidas sorteando también nume-
rosas dificultades que se oponen a las 
configuraciones urbanas y a la propia 
muchedumbre de asistentes.
Un paralelogramo de fuerzas mate-
riales alegorizadas (el agua, el aire, 
el fuego y la tierra –el pavimento 
urbano–), sostuvo una dramaturgia 
de maquinaria y cuerpos que ponían 
al ocurrir histórico en una dimensión 
estetizada, espiritualizada. La historia 
estuvo en una escala de segunda natu-
raleza tecnológica y coreográfica, con 
un alegorismo directo, “brutal”, pero, 
al mismo tiempo, los camiones mili-
tares, las autobombas de bomberos, los 
soldados actuales haciendo de soldados 
antiguos, y soldados reales haciendo de 
trabajadores del espectáculo, pusieron 
a ese entretenimiento en una desa-
fiante continuidad con las condiciones 
de producción que lo habían gene-
rado. El realismo pedagógico masivo, 
la herencia del circo, de la televisión y 
de la plaza medieval, creaba miniaturas 
emotivas con utilerías de dimensiones 
portuarias e ingenierías de precisión. 
La tecnología se encontró con el arte y 
la imaginación histórica.
Hubo peligro y seguridad, simbología 
y maniobra eléctrica, el gas como arte 
y la danza como despliegue operario, 
el aire como artificio fabril y los actores 
como cortejos sangrientos. Espejos de 
una historia de esperanza y violencia. 

Las fuerzas productivas y las relaciones 
de producción se tornan estructuras 
y superestructuras, que se alternan y 
confunden entre sí. Lo que vimos fue el 
otro yo, el complemento y la negación 
del desfile militar, con elementos del 
desfile militar. Su verdadera ejecución 
y crítica, hecha por actores soldados y 
soldados actores, por nieves de aerosol 
y estruendos. La puesta en escena por 
el grupo Fuerza Bruta fue un Carnaval 
trágico, fantasmas de la historia argen-
tina desfilando, arlequines del pasado 
que retornaban escénicamente suje-
tados por cables y arneses.
Sin duda, era visible el énfasis lati-
noamericanista y el desfile en sí 
mismo no se podía privar de su inhe-
rente característica festiva, murguera. 
El cuadro de la batalla de Obligado 
no tuvo un tratamiento “ideológico”, 
y los cuadros de la inmigración o de 
las caracterologías culturales del país, 
estuvieron formulados con tino, en 
un sentido de promisión despojada de 
vulgaridad y ternurismo. ¿Es necesario 
decir frente a este espectáculo de esce-
nificación histórica que faltó “aseso-
ramiento historiográfico”? No parece 
una pregunta adecuada, no porque 
no haya habido historiadores invo-
lucrados en el proyecto, sino porque 
la naturaleza de lo que se ponía en 
práctica pertenecía a otro género, el 
de la historia, sin duda, pero some-
tida a condiciones de representación 
cuyas características obedecían a leyes 
escénicas propias y a decisiones artís-
ticas vinculadas al arte industrial y a 
las narraciones masivas: alegorías con 
grandes soportes tecnológicos.
En cuanto a la experiencia de “El labe-
rinto” puesto en escena por Santoro y 
Estrada, se trata de otra perspectiva para 
el relato histórico, esta vez basada en el 
concepto de antinomia. El espectador 
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de esta muestra inspirada en los juegos 
de los parques de diversiones, se ve desa-
fiado por un material documental de 
fuentes historiográficas genuinas –textos 
adecuados, imágenes que tienen una 
fuerte graduación arquetípica–, y expe-
rimenta en las antinomias cierta perple-
jidad de lo irresoluble, de la necesidad 
de superarlas o de inscribirse en alguna 
de ellas. Es conocida la obra de Daniel 
Santero; en ella, las imágenes augustas 
están rajadas por la parodia, como una 
blasfemia colegial sobre las esfinges 
nacionales. Un cofre a ser revisto por 
el arte y la literatura para indagar en el 
fondo último de nuestros pensamientos 
sobre la beatitud y la guerra. Santoro 
toma el peronismo como un depósito 
de ruinas, como un museo destro-

zado, peligroso y 
momificado. El 
pasado se congela, 
siniestro, bajo el 
rostro del candor. 
El pensamiento 
museístico se basa 
en la imposibi-
lidad de preservar 
la vida si se la 
restituyese a su 
verdadera fuente.
De este incordio 
sale la idea de 
museo, y su 
terrible atractivo es 
sólo ése, el objeto 
nítido, preser-
vado incólume 
pero abstraído de 
su mundo verda-

dero. Un museo puede ser peor que 
una caverna amenazadora, una misa 
negra, una orgía de funámbulos. Pero 
luce tierno, con galas de docencia. 
No podemos imaginar nada a partir 
de un museo. Pero es posible aceptar, 

tolerantemente, que de un objeto 
arrancado de su ámbito vital, se pueda 
nuevamente reconstruir un mundo. Esa 
esperanza la posibilita el museo, con tal 
que no indaguemos demasiado en el 
obstáculo desvitalizado que presupone. 
Santoro solicita esta situación simulando 
respeto, pero corriendo el velo naïf 
para que surjan las garras de acero del 
bombardeo, el incendio y la muerte.
Santoro lucha por la representación 
en el interior de los cuadros –así en 
su tratamiento de la obra de Berni– 
intentando que éstos mismos la 
anulen, como lo hubiera querido un 
Foucault en el interior arrasador de 
Las meninas. Arte surrealista de mario-
netas y una visión pseudo-exótica de 
la escritura china, deliberadamente 
pensada para crear una lengua cripto-
peronista vecina al ideograma, son las 
propuestas conocidas de Santoro. Le 
agrega a esto un aire de oscura fran-
cachela, burla a los críticos y obten-
ción de la gloria artística a través de 
la mezcla clásica entre los íconos de la 
ingenuidad y el despertar de la historia 
a lo infausto. Los objetos cotidianos y 
rituales congelan su flujo vital y quedan 
en muerte para una próxima resurrec-
ción. Es el reconocido valor revolucio-
nario del pensamiento kitsch cuando 
se asume como tal, resultando de ello 
una suma de objetos puros y contras-
tantes entre sí, dando un surrealismo 
inocente o un infantilismo surrealista. 
Quizás una masonería cristiana de 
resurrección.
Junto a este juego, Santoro nos provee 
una simbología esoterista. La iconografía 
peronista se convierte en un enigma 
para el intérprete político y para el histo-
riador social. En “Evita castiga al niño 
gorila”, una suerte de cabildo esotérico, 
pictórico-metafísico, se conmociona al 
espectador con un sentimiento de duda 

El poder onírico y hermético 
de estas imágenes sólo puede 
hacerse tolerable porque 
lleva a la comprensión artís-
tica de los mitos del lenguaje 
que pugnamos por sofocar, a 
fin de que la reflexión pueda 
soportarse. Santoro lleva a 
reflexionar de otro modo, en 
dirección a lo insoportable. 
Pero la tranquilidad que nos 
concede proviene de su atre-
vida combinación de imagi-
nación infantil y agonía de las 
imágenes: por un lado sobre-
representadas, por otro lado, 
arruinadas por la dificultad 
con que las soñamos.
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y espanto. El poder de las figuras este-
reotipadas, basadas en un tierno juego 
de castigos, pone a la historia argentina 
en su límite, bajo un decorado greco-
romano y un pensamiento que coagula 
en un acto de apariencia inocente las 
palabras que en Argentina alumbraron 
trincheras tajantes.
El poder onírico y hermético de estas 
imágenes sólo puede hacerse tolerable 
porque lleva a la comprensión artística 
de los mitos del lenguaje que pugnamos 
por sofocar, a fin de que la reflexión 
pueda soportarse. Santoro lleva a 
reflexionar de otro modo, en dirección 
a lo insoportable. Pero la tranquilidad 
que nos concede proviene de su atre-
vida combinación de imaginación 
infantil y agonía de las imágenes: por 
un lado sobre-representadas, por otro 
lado, arruinadas por la dificultad con 
que las soñamos.
El resultado sería una representa-
ción intensificada que puede llegar 
en ciertos casos a la enceguecedora 
alegoría cristiana (Leonardo Favio) o 
a la fábula totémica de la antropofagia 
de textos (Osvaldo Lamborghini).
En “El laberinto” de las antinomias 
argentinas, obra del Bicentenario reali-
zada en conjunto con Francis Estrada, 
no se abandonan estas figuraciones. 
Se produce la intención de reanimar 
cinematográficamente ciertas fotografías 
y postales del pasado, introduciendo 
actores que, a la manera de un espiri-
tualismo de las tecnologías, se sumergen 
estáticamente en fotografías antiguas 
y luego hacen el viraje hacia el cine, 
representando uno de los personajes. 
La fotografía se redime con la tensión 
hacia una forma cinematográfica a la 
que no puede alcanzar. No se puede 
decir que estas y otras tantas escenas 
lúdico-históricas, postulando la conti-
nuidad imagen-vida, no contaran con 

asesoramiento historiográfico, como 
indica el programa de mano de la expo-
sición. En este sentido hay precisiones, 
agudezas, hallazgos. Pero la significa-
ción del conjunto de la obra es el de 
producir, como en el caso de Fuerza 
Bruta, un sentimiento de afloramiento 
del material histórico a través de una 
brusca actualización. En un caso, con 
sentimiento de vida y muerte; en el otro, 
con sentimiento de juego y reflexión. De 
este último modo, ¿reflexión sobre qué? 
Sobre el propio tema de las antinomias, 
que está dispuesto de manera irresoluble. 
Es cierto que una 
vitrina presenta un 
libro de Borges y 
un par de alpar-
gatas. ¿Pero es 
para realizar la 
opción binaria? 
No, ese tipo de 
maniqueísmo 
podrá ser materia 
para el arte, su 
cualidad represen-
tativa y su ingenio 
plástico. Pero no 
es materia de la 
reflexión política. 
Esta última niega 
la materia artís-
tica, pero ella se 
hace ineluctable 
para permitir, con 
su propio pensa-
miento irremisible 
(los dos objetos, 
libro y alpargata, 
materializan un aforismo nacional que es 
una mítica célula enterrada de las luchas 
culturales), que la reflexión social, civil 
o política decida por sí misma qué hace 
con eso. Creemos que el laberinto está 
para producir el golpe físico de la ence-
rrona histórica y encontrar los caminos 

No sabemos si ya se ha consu-
mado íntegramente la auto-
gestión total de la función 
intelectual por parte de los 
medios de comunicación, es 
decir, si ya está madura en 
éstos la producción de sus 
propios conocimientos, peda-
gogías y lenguajes por parte 
de los llamados “intelectuales 
de los medios”. Tal vez no; tal 
vez sí y no nos dimos cuenta. 
¿Saben ellos que no precisa-
rían más del intelectual clásico 
y aún fingen que sí, llamando 
a “doctores” que se sienten 
complacidos por ese trato 
fingidamente respetuoso y 
dispensan así el modo en que 
implícitamente se desprecia 
sus lenguajes y se los obliga a 
hablar en módulos de tiempo 
prefigurados de antemano?
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imaginarios y fácticos para escapar de 
ella. Chocados por los objetos de esa 
vitrina, somos solicitados a pensar sobre 
la base de cuestiones nuevas bajo el signo 
del miedo a la repetición histórica.
Quizás un ensayo histórico bien encami-
nado, sabedor de que explora los límites 
de la lengua del historiador, podría 
exponer estos mismos sentimientos. 
En el escrito de Lucien Febvre que 
mencionamos al comenzar este artículo, 
la crítica a Spengler y Toynbee se refería 
a una manera ilegítima de procurar 
el interés público, aguzando el trata-
miento de temas histórico con distintos 

golpes de efecto: 
imaginación lite-
raria y resonancia 
profética. Eran 
los años 40; aún 
los medios de 
comunicación no 
habían interfe-
rido bruscamente 
en el camino de 
los proyectos 
más exigentes de 
escritura, pues 
sus actividades 
laterales de divul-
gación, lenguajes 
masivos, educa-
ción popular, 
trabajo con las 
leyendas here-
dadas y conquista 

de amplias porciones del público no 
contaban con tecnologías y conoci-
mientos especializados en el moldea-
miento de la subjetividad general.
No sabemos si ya se ha consumado 
íntegramente la autogestión total de 
la función intelectual por parte de los 
medios de comunicación, es decir, si 
ya está madura en éstos la producción 
de sus propios conocimientos, peda-

gogías y lenguajes por parte de los 
llamados “intelectuales de los medios”. 
Tal vez no; tal vez sí y no nos dimos 
cuenta. ¿Saben ellos que no precisarían 
más del intelectual clásico y aún fingen 
que sí, llamando a “doctores” que se 
sienten complacidos por ese trato 
fingidamente respetuoso y dispensan 
así el modo en que implícitamente se 
desprecia sus lenguajes y se los obliga a 
hablar en módulos de tiempo prefigu-
rados de antemano? Esta encrucijada 
es una fuente de malestar, equivalente 
al célebre “malestar en la cultura”, 
famoso y equívoco concepto al que ya 
nos referimos en este artículo. ¿Qué 
sería ahora? Nos parece que no sería 
lo mismo que aquella situación en la 
que se deseaba un retorno a las fuentes 
primitivas del placer renegando de la 
“cultura”, aunque fuera ésta –según la 
tesis que surge del notorio promotor 
de estos pensamientos– la esfera que 
efectivamente permite trabajar la 
conciencia crítica en términos de su 
felicidad postulada e imposible y de su 
culpa secreta pero también honrosa.
En las magníficas reflexiones de antro-
pología filosófica en las que Freud 
sostiene la paradoja del malestar 
cultural, se lee desde una sospecha de 
lo humano fundado en la metáfora de 
la “bestia salvaje” que no respeta a los 
seres de su propia especie pero que se 
debate entre la agresividad y la crea-
ción fantástica de un Eros que sirva 
de genérica promesa feliz. “Quién 
recuerde los horrores de las grandes 
migraciones, de las irrupciones de los 
hunos, de los mogoles bajo Gengis 
Khan y Tamerlán, de la conquista de 
Jerusalén por los píos cruzados y aun 
las crueldades de la última Guerra 
Mundial, tendrá que inclinarse humil-
demente ante la realidad de esta 
concepción”, escribe Freud, compro-

En términos de nuestro 
problema sobre la narración de 
la historia en las culturas nacio-
nales que son reconstituidas 
por el malestar y la “miseria 
psicológica” de las corrientes 
subterráneas de insatisfacción 
social que no atinan a servirse 
de medios emancipadores y se 
enroscan en sus oscuros infor-
tunios, diremos que ni se trata 
de “elevar el nivel” –pecado 
intelectualista– ni de tomar 
inspiración en el evangelismo 
apócrifo de los medios de 
comunicación que gozan de la 
autocreencia –y la realidad– de 
un engarce inmediato con el 
público general.
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bando la existencia de una condición 
humana propensa a la agresión y a la 
sevicia. Pero no sería este escrito una 
propuesta de consuelo moral sino 
una invitación al trabajo en torno al 
tema de la “miseria psicológica de las 
masas”, cuestión que representa el 
estrato en que se halla una humanidad 
que en su crueldad, desea superarla y 
sabe que es necesaria la construcción 
de grandes ámbitos culturales en los 
que sin embargo siente el malestar de 
un ahogo pulsional, que los grandes 
“sentimientos oceánicos” de las reli-
giones sólo pueden comentar sin atinar 
a conocer el remedio para esa herida 
esencial de las civilizaciones.
En términos de nuestro problema 
sobre la narración de la historia en las 
culturas nacionales que son recons-
tituidas por el malestar y la “miseria 
psicológica” de las corrientes subte-
rráneas de insatisfacción social que no 
atinan a servirse de medios emanci-
padores y se enroscan en sus oscuros 
infortunios, diremos que ni se trata 
de “elevar el nivel” –pecado intelec-
tualista– ni de tomar inspiración en el 
evangelismo apócrifo de los medios de 
comunicación que gozan de la auto-
creencia –y la realidad– de un engarce 
inmediato con el público general. El 
asunto, aún en su rápida generaliza-
ción, nos permite volver a la “querella 
de los historiadores”, ya no a la que 
motivó el diferendo entre Habermas 
y Nolte respecto a continuidad efec-
tiva de la historia alemana luego del 
horror, sino a la que escinde a los 
historiadores académicos y a la escri-
tura de la historia frente al rostro de las 
“psicologías colectivas”, o para mentar 
un concepto más adecuado, de las 
necesidades pedagógicas de dispositivo 
comunicacional, en su disputa sigilosa 
con la fuentes clásicas del saber.

No es el problema que percibía Lucien 
Febvre sino su amplificación en la era 
en que los medios de masa producen 
seriadamente sus propios “conte-
nidos”, ya que es ésa la denominación 
que emplean para forjar el cierre en 
una proposición totalista del sentido: 
medios-contenido. Las viejas universi-
dades no hablan así, pues, ajenas a las 
culturas audiovisuales de masas, no son 
un medio que espera un contenido, 
sino que esa distinción nunca tiene 
forma fija. La tradición dialéctica es la 
máxima encarnación del problema y 
su imposible resolución le da vida a la 
Universidad, aunque ésta no lo crea y 
se dirija hacia los medios con un futuro 
“contenido” ofrecido por mediadores: 
profesores que comprenden su propia 
insatisfacción y adecuan sus instru-
mentos de trabajo para las nuevas 
fábricas pedagógicas de la humanidad.
Hace unos años, en medio de esta 
disputa que ya tiene la edad en que 
los medios de masas descubrieron que 
pueden regir las lenguas del conoci-
miento con sus propios manuales de 
procedimiento, Beatriz Sarlo sugirió 
en un artículo en La Nación las carac-
terísticas del dilema entre la historia 
profesional universitaria y la historia 
para los públicos filigranados por los 
medios masivos de comunicación. 
Esta escisión genera un dilema educa-
cional irresuelto cuya responsabi-
lidad –citamos– “no puede cargarse 
por completo ni a la historia masiva, 
que ocupa la esfera pública como 
empleada o socia del mercado, habla 
sus lenguas y es escuchada por eso, ni 
a la historia académica que sigue un 
programa que casi ha dado de baja 
la producción de relatos”. Se sobre-
entiende aquí que sería necesaria 
una mediación que, agreguemos, ni 
puede dejar a la historia académica 
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reposando tranquilamente sobre sus ya 
corroídos cimientos, ni puede aceptar 
la regencia dictaminadora que emana 
naturalmente de la hipótesis genérica 
del divulgacionismo televisivo.
Enfrentarse o confrontarse con este 
trance general de las sociedades contem-
poráneas exige nuevos conocimientos 

y tratos con la 
materia problemá-
tica de los medios 
y de la propia 
crisis ostensible 
de los aparatos 
pedagógicos here-
dados. Es posible 
comprender que 
el malestar de la 
historia académica 
no puede resol-
verse con los pasos 
que hasta ahora 
ha dado un sector 
ponderable de sus 
miembros, ya sea 
intentando un 
divulgacionismo 
carente de drama-
ticidad, ya sea, 
acaso por imperio 
de lo anterior, 
retrocediendo 
hacia las fuentes 
de un orden social 
confinado, como 
lo era la Argentina 
del Centenario, 
supuesto dominio 
de armonías 
sociales que repre-

sentan menos una realidad de época que 
una hipótesis general de bajas calorías 
sobre el modo en que procede la historia 
y su relato real.
¿Cómo procede? Arriesgamos la idea 
de que lo hace en la discordancia 

del suceder efectivo con sus oscuros 
detritus de miedo, amenaza y repre-
sión que equivalen a los “horrores de 
las grandes migraciones, de las irrup-
ciones de los hunos, de los mogoles 
bajo Gengis Khan y Tamerlán...”, etc., 
etc., de los que hablaba Freud. Incluso 
podemos ver sofocadamente todo 
esto en párrafos como los que escribe 
Joaquín V. González –en un libro que 
se ha citado abundantemente durante 
este año del Bicentenario–, en los que 
alude a la “opinión gobernante del 
país”, que empleó desmedidamente la 
violencia sanguinaria por cuestiones 
políticas y que ahora se siente “ofen-
dida por las formas violentas y agre-
sivas que a veces ha animado en su 
propaganda [al movimiento obrero] 
en su lucha por la elevación efectiva 
de la clase en el conjunto de la vida 
económica y social del país”.
Este tramo de El juicio del siglo, una 
inocentada bien escrita en 1910 por 
un caballero ilustrado, daba paso a una 
consideración sobre las luchas obreras 
que, en su vocación de aceptarlas y 
ofrecerles un proyecto integracionista, 
podría ser una prefiguración del muy 
posterior peronismo. ¿No se podría ver 
aquí un momento de reconocimiento 
del conflicto social, que aunque “cien-
tífico” y “natural”, merecería cien años 
después que los historiadores del “orden 
conservador” –no ironizamos aquí: un 
Henri Pirenne lo era, incluso lo era un 
Trotsky en su Historia de la Revolución 
Rusa–, abrieran su caja de herramientas 
hacia la contracara del orden? Sólo desde 
allí, desde la revuelta, parece verse mejor 
el orden, y no tanto a la inversa, que 
entraña siempre mentalidad represiva. 
Lo primero funda la escritura de los liber-
tarios, lo segundo, la de los comedidos y 
enjundiosos. Preferimos la primera; no 
necesitamos condenar la otra.

De modo que podemos conje-
turar que el refugio en el canon 
liberal ilustrado, desnutrido 
incluso de algunas de sus carac-
terísticas más interesantes, es 
una de las tantas, pero no de 
las más interesantes posibili-
dades que se le presentan al 
historiador carcomido por la 
acción de la neoparla mediá-
tica y sus anexiones de prácti-
camente todos los documentos 
y testimonios de la cultura 
universal (incluso del cine, que 
le es tan próximo pero es su 
contrario). Si se desmontaran 
una a una las piezas de ese 
liberalismo ordenancista, que 
supo contener turbias insinua-
ciones de racismo inauguradas 
por el último Sarmiento y que 
tentaron en cierto momento 
a Ingenieros, se vería que 
albergaba potencialidades 
culturales, éticas y literarias 
que estaban por encima de 
los límites que en principio 
le proponía la ecuación que 
aunaba la teoría individualista 
con el biologismo positivista.
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Un historiador en su salsa puede 
tenerle miedo al desorden, como 
Hobbes, pero debe actuar, como hizo 
el propio autor del Leviatán, desde su 
propio miedo, su desarreglo concep-
tual, su propia ferocidad sofocada, 
su penuria moral, su desencontrado 
sino existencial. Pero en verdad, éste 
no es el mayor problema, sino el de 
resolver con recursos intelectualmente 
más gráciles y penetrantes la encru-
cijada cultural de la época. Esto es, 
la tragedia del idioma intelectual del 
legado clásico ante la emergencia de los 
lenguajes comunicacionales de masas 
y sus requerimientos educativos, sus 
planteos de comprensión inmediata. 
La cuestión rebalsó los horizontes en 
los que podía ser “gramscianamente” 
comprendida, en aquel magno traduc-
torado entre culturas intelectuales y 
sentido común popular.
Cuando Lucien Febvre se incomoda 
con los profetas que se vestían de 
historiadores –y que no eran otros 
que los herederos de una tradición de 
escritura que tenía su alcurnia, tanto 
en Inglaterra como en Alemania, más 
allá de sus derivaciones ideológicas–, 
estaba aludiendo a la forma que en ese 
momento tenía el conflicto entre las 
escrituras con dramaturgia estetizante 
incluida, y las escrituras del dominio 
intelectual e investigativo tal como se 
practicaban en Francia, en la célebre 
escuela de la revista Annales. ¿Pero 
ésta no derivó, al cabo de muchas 
peripecias relacionadas con la hipó-
tesis divulgacionista, en trabajos 
colectivos como la “historia de la vida 
privada”, donde historiadores como 
Paul Veyne y George Duby mostraron 
que también se las arreglaban con los 
desafíos del “gran público”, entendido 
acá, claro, como un público de alcance 
transversal pero con educación lectora 

proveniente de los tiempos pre-televi-
sivos? No obstante, esa obra se propone 
un aguijón astuto de convivencia con 
el magma cultural de las sociedades 
comunicacionales, coincidiendo el 
tema de la “vida privada” tratado con 
dignidad clásica, y el mismo interés de 
las culturas televisivas por ese candente 
asunto, por cierto, tratado allí con 
estilos de fuerte compromiso con 
neuróticas chabacanerías.
De modo que podemos conjeturar que 
el refugio en el canon liberal ilustrado, 
desnutrido incluso de algunas de sus 
características más interesantes, es una 
de las tantas, pero no de las más intere-
santes posibilidades que se le presentan 
al historiador carcomido por la acción 
de la neoparla mediática y sus anexiones 
de prácticamente todos los documentos 
y testimonios de la cultura universal 
(incluso del cine, que le es tan próximo 
pero es su contrario). Si se desmon-
taran una a una las piezas de ese libera-
lismo ordenancista, que supo contener 
turbias insinuaciones de racismo 
inauguradas por el último Sarmiento 
y que tentaron en cierto momento 
a Ingenieros, se vería que albergaba 
potencialidades culturales, éticas y 
literarias que estaban por encima de los 
límites que en principio le proponía la 
ecuación que aunaba la teoría indivi-
dualista con el biologismo positivista.
Por el momento, la adopción de la herál-
dica liberal del canon republicano abstracto 
no significa más que la nostalgia por el 
ejercicio profesional de la historia, acosado 
por izquierdas universitarias –influidas 
más de lo que suelen reconocer por los 
populismos mediáticos–, y sitiado por la 
fuerte repercusión de la historia escrita 
por profesores del espacio académico 
–al que abandonan para adoptar las 
consignas de la escritura periodística y 
las retóricas expansivistas de los medios 
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de comunicación–. Es señalable el éxito 
de un libro de Jorge Lanata, suerte de 
especulación sobre el carácter nacional 
a lo largo de la historia, presentado con 
los clichés de la “gnosis periodística” 
que es habitual en sus programas, pero 
producido con materia prima provista por 
estudiantes de historia (ésta es un conjetura 
totalmente verosímil), lo que hace de ese 

libro una mixtura 
exótica de apela-
ciones moralistas 
con innecesarias e 
inesperadas erudi-
ciones. Prueba de 
la falta de calibra-
miento y armoni-
zación con que la 
industria cultural 
del libro-express 
arroja los resul-
tados de sus nuevas 
inversiones hacia el 
creciente público 
lector de tópicos 
de la historia. 
Este público quizá 
no sea el primer 
escalón de lo que 

luego será un interés elaborado, sino 
que plantea el dilema de que tal vez sea 
una estación definitiva de la ontología 
lectural de un país. Sobre lo cual habrá 
que establecer nuevas hipótesis de trabajo 
intelectual, antes que reacomodamientos 
originados en las mercadotecnias de las 
nuevas fórmulas de edición.
Por otro lado, en la esfera pública de 
la comunicación de masas es evidente 
cierto triunfo de las antiguas posiciones 
del “revisionismo histórico”, tal como 
en su momento lo había entrevisto 
Halperín Donghi, que le atribuyó a 
esta corriente un rasgo triunfal pero 
precisamente a partir de la crisis de 
decadencia nacional de la que era parte 

y que no podía juzgar, sino más bien 
ofrecerle los pintorescos puntos de vista 
de una oligarquía menor y marginada. 
Pero esta corriente historiográfica 
politizante y de trinchera, sostenida 
por ensayistas que poseen un acervo 
irónico de gran calibre para exorcizar 
a la historia académica fundada por 
Mitre y sus ramificaciones universi-
tarias, es la que mejor ha encontrado 
su puente de plata para proceder a sus 
traducciones mediáticas.
¿Puede interpretarse el Bicentenario y 
sus hipótesis historiográficas a la luz de 
estos avatares del pólemos de la historia 
nacional argentina? Si bien no hubo 
grandes libros como en 1910 –hoy 
recordamos los de Lugones, M. Gálvez, 
Ricardo Rojas, J. V. González; 
A. Gerchunoff, P. Groussac, Rubén 
Darío, Rafael Barret, etc.–, no podemos 
prejuzgar. Los lectores futuros dirán 
si nuestra opinión es tacaña con el 
presente. No hubo tampoco un monu-
mentalismo ostensible. Prácticamente 
todas las esculturas memorables de la 
ciudad datan de esa fecha de 1910. 
Sin embargo, hubo un gran debate 
que, de alguna manera tácito, surgió 
del modo en que se conmemoraba y 
de las decisiones artísticas, audiovi-
suales y escénicas que se ponían en 
juego. A diferencia de hace un siglo 
–cuando se festejó, digamos así, con la 
conciencia de la nación instalada, pero 
omitiendo irresponsablemente el fiero 
montaje estatalista de una exclusión 
social–, hoy quedan de estos festejos 
un conjunto de memorias sobre una 
práctica artística con materiales de la 
historia y, esencialmente, un debate 
sobre el lenguaje apropiado para tratar 
el pasado, la violencia, las luchas sociales 
y la existencia misma del oscuro tejido 
moral que mantiene –y en vilo–, el 
hilván imaginario de la nación.

A diferencia de hace un siglo 
–cuando se festejó, digamos así, 
con la conciencia de la nación 
instalada, pero omitiendo 
irresponsablemente el fiero 
montaje estatalista de una 
exclusión social–, hoy quedan 
de estos festejos un conjunto 
de memorias sobre una prác-
tica artística con materiales de 
la historia y, esencialmente, un 
debate sobre el lenguaje apro-
piado para tratar el pasado, la 
violencia, las luchas sociales y 
la existencia misma del oscuro 
tejido moral que mantiene –y 
en vilo–, el hilván imaginario 
de la nación.
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No es poco, pero no es lo que hay, o 
no podría ser nunca lo que hay, porque 
lo que hay nunca es una materia dispo-
nible a la entera posibilidad de lo que 
cualquier tiempo presente puede saber. 
Lo que hay siempre es poco. Lo que 
hay siempre es escaso. Lo real siempre 
se halla en estado de rareza. Pero este 
Bicentenario aún debe dar la forma más 
elaborada de esta cosecha, que no es otra 
que la de reabrir el pasado a fin de dotar 
al presente de mejor calidad cognosci-
tiva en materia de justicia, memorial, 
lenguaje vivo y debate público.
Las naciones son un plebiscito coti-
diano, si es que preferimos decirlo con 
el viejo aserto renaniano. Los histo-
riadores, por su parte, deben tener un 
trato con la verdad en tanto verdad-
problema, o verdad-incerteza, antes 
que con una variante del neoconser-
vadurismo historiográfico que lleva a 
la verdad a despojarse de las formas 
activas del mito por un acto tajante 
de la cuchilla liberal. Toda cuchilla 
tiene sus incisiones, y el modo liberal 
de hacerlas es la literalidad supina, 
estilo menor que muchas veces abarca 
a los contrincantes del área nacional-
popular. El tajo que pone a los fenó-
menos ante capas de significaciones 
cambiantes, incompletas o parado-
jales, por no decir dialécticas, es la 
adecuada incitación a la lectura reno-
vada que hay que hacer. La prueba 
de fuego de este tipo de lectura es el 
desafío que ofrece la obra de Martínez 
Estrada, que tiene pegada en su dorso 
o en su contrafrente, la de Jauretche. 
No se puede leer hoy a uno o a otro 
separadamente, porque se los enten-
dería parcialmente, o no se los enten-
dería. Las grandes lecturas vienen en 
duplas, cada nombre es verso y reverso 
del otro nombre. ¿Cada retrato es 
también así? 

Quizás: porque la política de retratos 
–que también acompañó este 
Bicentenario–, no está concluida ni 
nunca lo estará. En la Galería de los 
Patriotas de la Casa de Gobierno 
faltan José Carlos Mariátegui y 
Toussaint-Louberture. Pero esos retratos 
llevan a la rastra otros rostros, cuya 
ubicación imaginaria –los de Alberdi, 
Sarmiento, Hernández, etc.– se hallan 
ahora en trincheras fijas, inadecuadas. 
Todo rostro de la historia debe estar en 
sus trincheras móviles. Van y vienen. 
A muchos los tuvimos, es necesario que 
vengan otra vez de distinta manera. No 
nos equivocamos al pensar que estamos 
en el momento crítico para renovar las 
escrituras de la historia, reconsiderar 
los nuevos públicos y disputarlos a 
las hipótesis que los amasan con las 
pobres mitologías comunicacionales 
de nuestro tiempo.
El país recorrió un camino compli-
cado y fértil en este sentido, y el modo 
en que las artes teatrales, pictóricas y 
audiovisuales tomaron el tema, no 
puede ser y no fue un apéndice de las 
inflexiones y abluciones mediáticas, 
sino otra cosa que habrá que definir en 
el seno de nuevos trabajos históricos. 
Ellos: porque apuestan a tratar una 
materia que así se llama, porque desean 
convivir con la fugacidad y la perdura-
bilidad de las cosas, y porque quieren 
agitar con autonomía de carácter y sin 
la prisión de las interpretaciones lite-
rales, las aguas del presente.
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Negativos sin revelar.
Misceláneas de los años del Centenario

Por Guillermo Korn

Frente a la magnificencia de los fastos del 
Centenario se erigía, como un murmullo silen-
ciado, un conjunto de voces que señalaban el 
acontecer del pulso social oscurecido por la 
luminosidad de los festejos. Notas de viajes, 
observaciones agudas y comprometidas y retratos 
fotográficos, registraban los padecimientos del 
mundo popular en contraposición con los osten-
tosos brillos de las elites y sus oropeles.
Las narraciones del catalán Juan Bialet Massé, 
quién examinó la realidad del mundo laboral en 
las provincias argentinas, o las crónicas de Rafael 
Barret que manifestaban una sofisticada indigna-
ción frente a las penurias de la vida urbana, dan 
cuenta no sólo de los pliegues internos de Argentina 
agraria y exportadora, sino también de la capa-
cidad de la escritura para expresar lo intolerable 
que fue soslayado en la cultura letrada de la época. 
Otras miradas, reunidas en torno a una forja de 
cuño nacionalista, se propusieron una empresa de 
modelización de un pueblo al que imaginaban a 
salvo del peligro de las muchedumbres.
Guillermo Korn recupera estas voces de viajeros 
y observadores extranjeros, de poetas naciona-
listas y cultores de la “gauchipolítica”, como 
“negativos sin revelar” que precisan ser revisi-
tados para encontrar en ellos una comprensión 
más plural a la hora de la rememoración.
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Los viajes del doctor 

“La crítica es amarga; pero los hechos 
no son de quien los relata, sino de 
quien los produce”.

Bialet Massé, 
Informe sobre el estado...

Un catalán –republicano para más 
datos– engrosaba su legajo: era 
médico, abogado, constructor. Juan 
Bialet Massé reunía antecedentes 
suficientes para viajar por perdidos 
rincones y sumar páginas y páginas de 
observaciones (más de 1.200) sobre 
las condiciones del trabajo de los 
obreros en las provincias argentinas. 
Lleva a cuestas, sobre su espalda, el 
dinamómetro como cruz, su fe en lo 
que define como socialismo nacional 
y como catecismo su creencia en la 
ciencia, en la mecánica y en las fuerzas 
de la historia. También ostenta con 
orgullo sus treinta años de oficios: fue 
albañil, molinero, picapedrero y otros 
más que se relacionan “con el arte de 
la construcción”.
El registro de ese viaje se editó en 
tres volúmenes en 1904. Y la trascen-
dencia fue mayor que la que original-
mente podía preverse en los reiterados 
“V. E.” donde hacía confluir al 
ministro del Interior y al presidente. 
La prosa empleada por Bialet Massé 
en el Informe sobre el estado de las clases 
obreras en el interior de la República lo 
hace un gran libro que supera –con 
holgura– al mero destino burocrático. 
“Quisiera tener el talento descrip-
tivo de un Zola, para presentar, 
palpitantes y vivos, los sufrimientos 
y necesidades de este pueblo, tan 
abnegado”, dice. Su postura es tan 
original como la posición que tiene 
sobre los indígenas; porque decir que 

el “terror pánico al ejército de línea” 
era semejante al de tres décadas atrás 
–vale decir al que elevó a presidente 
al general Roca– lo coloca en el lugar 
del aguafiestas que señala las fallas de 
su propia clase dirigente. Al igual que 
los indios, los criollos son reivindi-
cados como mejores trabajadores que 
los extranjeros que llegaban a estas 
tierras. Los trabajadores podrán “ser 
un pueblo fuerte y brillante el día 
que los ricos encuentren la ventaja en 
cuidarlo”. Incluir, ésa es la consigna: 
facilitando el acceso del criollo y del 
indio a la propiedad de las tierras, 
recomendando la enseñanza del 
idioma nacional o dando garantías de 
protección desde el Estado.
El tercer volumen suma recorridos 
por provincias que habían quedado 
fuera del esquema inicial. La inclu-
sión de fotografías modifica el carácter 
del texto. Se ven prensas, alambi-
ques, moledoras, baterías de tachos, 
laboratorios, hornos, calderas, vistas 
generales de casas modelo, estableci-
mientos o carros donde se arrumban 
montones de cañas de azúcar. Las 
fotos funcionan como prueba de lo 
que el texto dice, pero por lo mismo 
la descripción pierde dramatismo. La 
imagen idealiza aquellas condiciones 
que el texto denuncia. La crudeza se 
estetiza y se atenúa la gravedad de la 
denuncia cuando al autor se le suma 
Rosich, S. C. en la firma de las fotos. 
Si Bialet Massé al comenzar el libro 
elogiaba el ritmo cinematográfico, 
sobre la marcha va deteniendo la 
proyección y las imágenes se congelan 
haciendo moroso el tiempo narrativo.
El socialista catalán se configura como 
un autor que pide disculpas por la 
“forma y el lenguaje”, que duda y 
revisa sus escritos previos por consi-
derarlos ingenuos, que supone más 
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necesitados de la ley a los patrones 
que a los obreros, a pesar de que en 
sus caracterizaciones habla de “ricos 
roñosos”, “patanes enriquecidos” y de 
“perros rabiosos de codicia”. Incluso 
cuando comenta alguna protesta de 
trabajadores arriesga: “si no fuera por 
la misión que desempeñaba, les había 
de enseñar cómo se hace una huelga 
justa e invencible”.
El Informe sobre el estado de las clases 
obreras en el interior de la República 
postula una voz inesperada. E inaudible.

El cronista en la calle

“¿No sería chocante a la decencia 
pública que pasearan por la Avenida 
de Mayo los obreros vestidos de arpi-
llera, descalzos y sin sombrero?” 

Bialet Massé, Informe... 

Un hombre es despedido de su empleo. 
Deberá buscar ahora –y seguimos 
en 1904– otro lugar donde ganar 
unos pesos, pero no es tarea sencilla. 
La ciudad se hace hostil y las noti-
cias –se sabe– corren como reguero 
de pólvora. Se dice que hubo golpes 
de puño entre el dueño de El Correo 
Español y el cronista. Para colmo de 
males, los rumores no cesan. Que el 
cronista había venido a la Argentina 
arruinado por el juego, otros dicen que 
llegó convocado por dos primos que 
vivían en el país, que en Bilbao era un 
señorito, que su conducta siempre era 
escandalosa, que en sus duelos contaba 
como padrinos con Valle Inclán y 
Ramiro de Maetzu, que era amigo 
de Baroja, que en 1902 un periódico 
anotició su suicidio, que había sido 
pederasta, que había fundado la Unión 
Matemática Argentina para encubrir 
sus actividades en la Liga Republicana 
española de Buenos Aires.
Lo que parece cierto es que la crónica 
que Rafael Barrett llegó a publicar 
disgustó a López Gomara –director del 
diario de la colonia española en Buenos 
Aires–, quien lo acusó de abusar de su 
confianza. Al fin y al cabo, debía estar 
agradecido a esta ciudad que le permitió 
tomar distancia de los agravios que 
recibió en el viejo continente.
Barrett hablaba en la crónica sobre 
“chiquillos extenuados, descalzos, 
medio desnudos” que “con el hambre 
y la ciencia de la vida retratados en 
sus rostros graves, corren sin alientos, 
cargados de Prensas, corren, débiles 
bestias espoleadas, a distribuir por la 
ciudad del egoísmo la palabra hipó-
crita de la democracia y del progreso, 
alimentada con anuncios de rema-
tadores. Pasan obreros envejecidos y 
callosos, la herramienta a la espalda. 
Son machos fuertes y siniestros, duros 

Guillermo Korn
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a la intemperie y al látigo. Hay en sus 
ojos un odio tenaz y sarcástico que no 
se marcha jamás. La mañana se empina 
poco a poco, y descubre cosas sórdidas 
y sucias amodorradas en los umbrales, 
contra el quicio de las puertas. Los 
mendigos espantan a las ratas y hozan 
en los montones de inmundicias. Una 
población harapienta surge del abismo, 
y vaga y roe al pie de los palacios unidos 
los unos a los otros en la larga perspec-
tiva, gigantescos, mudos, cerrados de 
arriba abajo, inatacables, inaccesibles”.
Airado, continúa el relato: “Allí 
están guardados los restos del festín 
de anoche: la pechuga trufada que 
deshace su pulpa exquisita en el plato 
de China, el champaña que aban-
dona su baño polar para hervir relám-
pagos de oro en el tallado cristal de 
Bohemia. Allí descansan en nidos de 
tibios terciopelos las esmeraldas y los 
diamantes; allí reposa la ociosidad y 
sueña la lujuria, acariciadas por el hilo 
de Holanda y las sedas de Oriente y los 
encajes de Inglaterra; allí se ocultan las 
delicias y los tesoros todos del mundo. 
Allí, a un palmo de distancia, palpita 
la felicidad. Fuera de allí, el horror y la 
rabia, el desierto y la sed, el miedo y la 
angustia y el suicidio anónimo.
“Un viejo se acercó despacio a mi 
portal. Venía oblicuamente, escu-
driñando el suelo. Un gorro pesado, 
informe, le cubría, como una costra, 
el cráneo tiñoso. La piel de la cara era 
fina y repugnante. La nariz abultada, 
roja, chorreante, asomaba sobre una 
bufanda grasienta y endurecida. Ropa 
sin nombre, trozos recosidos atados con 
cuerdas al cuerpo miserable, peleaban 
con el invierno. Los pies parecían 
envueltos en un barro indestructible. 
Se deslizó hasta mí; no pidió limosna. 
Vio una lata donde se había arrojado 
la basura del día, y sacando un gancho 

comenzó a revolver los desperdicios que 
despedían un hedor mortal. Contemplé 
aquellas manos bien dibujadas, en que 
sonreía aún el reflejo de la juventud y 
de la inteligencia; contemplé aquellos 
párpados de bordes sanguinolentos, 
entre los cuales vacilaba el pálido azul 
de las pupilas, un azul de témpano, 
un azul enfermo, extrahumano, fatí-
dico. El viejo –si lo era– encontró 
algo... una carnaza a medio quemar, a 
medio mascar, manchada con la saliva 
de algún perro. Las manos la tomaron 
cuidadosamente. El desdichado se 
alejó... Creí observar, adivinar... que su 
apetito no esperaba...
“¡También América! Sentí la infamia de 
la especie en mis entrañas. Sentí la ira 
implacable subir a mis sienes, morder 
mis brazos. Sentí que la única manera 
de ser bueno es ser feroz, que el incendio 
y la matanza son 
la verdad, que 
hay que mudar 
la sangre de los 
odres podridos. 
Comprendí, en 
aquel instante, 
la grandeza del 
gesto anarquista, 
y admiré el júbilo 
magnífico con 
que la dinamita 
atruena y raja el 
vil hormiguero 
humano”.1

Así describía a 
“Buenos Aires”. Esa tierra prometida 
acogió menos de un año a Barrett pero 
fue el lugar en el que consolidó su 
criticismo militante y donde afianzó 
su escritura, llevándose una correspon-
salía para cubrir la revolución que se 
gestaba en Paraguay. De allí llegarán 
sus denuncias sobre Lo que son los 
yerbales, con sus formas de esclavitud 

“Sentí la infamia de la especie 
en mis entrañas. Sentí la ira 
implacable subir a mis sienes, 
morder mis brazos. Sentí que 
la única manera de ser bueno 
es ser feroz, que el incendio y 
la matanza son la verdad, que 
hay que mudar la sangre de los 
odres podridos. Comprendí, 
en aquel instante, la grandeza 
del gesto anarquista, y admiré 
el júbilo magnífico con que la 
dinamita atruena y raja el vil 
hormiguero humano”.
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encubierta. También desde allí remi-
tirá un texto, en julio de 1910, donde 
denuncia y analiza El terror argentino, 
la aplicación de la ley social y la Ley de 
Residencia: “No hay bienestar colec-
tivo. Hay bienestar de una clase, cuyo 
dogma forzoso es la propiedad”.

¡Cuerpo a tierra!

“Ya quisiera que nosotros, los 
alemanes, también imitáramos de 
vez en cuando algo de este vigor 
original y edificante y no tuviéramos 
siempre tantas contemplaciones”.

Von der Goltz, 
Impresiones de mi viaje...

El hombre está echado sobre el suelo 
húmedo sin tener en cuenta que 
su uniforme de trabajo empieza a 
mancharse con el rocío de la mañana. 

Está tumbado 
boca abajo, con 
su cuerpo exten-
dido y sus brazos 
t en s ionados . 
Como en una 
flexión dobla sus 
codos y el peso 
del cuerpo cae 
sobre sus puños 
apretados sobre 
la gramilla. Sus 
botas, de cáñamo, 
parecen suspen-
didas en el aire. 
Sobre su pecho 

pende la cruz de malta. A lo lejos dos 
infantes observan la posición del general. 
La mayoría no lo mira. Están atentos en 
sus posiciones. La cabeza de un soldado 
asoma, casi saliéndose del marco de 
la fotografía, tras haberle dejado su 

posición al visitante para que controle 
su trabajo, “como si fuese el instructor 
de ellos” dice Caras y Caretas.
“El general Von der Goltz, verificando 
la puntería hecha por los soldados 
de infantería de la Escuela de Tiro”, 
explica el epígrafe. En todo caso 
Wilhem Leopold Colmar von der 
Goltz, que había llegado a Argentina el 
14 de mayo de 1910 en representación 
del emperador Guillermo II, anota 
en su libreta de viaje sobre su paso 
por Campo de Mayo: “El desarrollo 
de fuerzas es tanto más seguro como 
que las aptitudes físicas y mentales 
del pueblo argentino son excelentes. 
Se ven en las tropas, generalmente, 
soldados de figura esbelta, continente 
marcial, de estatura más que mediana 
y cuerpo flexible, capaces de perma-
necer erguidos sin esfuerzo alguno”. 
Seguramente no estaba pensando 
en quien oficiaba como edecán en 
su visita. Von der Goltz –de haber 
vivido veinte años más– se hubiera 
sorprendido de que aquel hombre 
rechoncho y culón, admirador del 
espíritu prusiano, el coronel José Félix 
Uriburu, llegara a presidente de aquel 
lejano país. Pero paradojas del destino, 
el mariscal alemán tuvo su momento 
de admiración por la nación que visitó 
en su centenario. En Impresiones de 
mi viaje por Argentina cuenta que en 
la desembocadura del Riachuelo, “se 
hallaba anclado un barco bien grande 
que, como me relataron con sonrisas 
elocuentes, se iba poblando poco a 
poco con esa chusma carne de presidio 
que la policía iba cazando aquí y allá. 
Me señalaban además que, cuando 
el buque estaba lleno, comenzaba un 
viaje de turismo a Tierra del Fuego y 
allí se los desembarcaba”. El emba-
jador imperial, que se enteró de su 
ascenso por comunicación telegráfica 

En Impresiones de mi viaje 
por Argentina cuenta que en la 
desembocadura del Riachuelo, 
“se hallaba anclado un barco 
bien grande que, como me rela-
taron con sonrisas elocuentes, 
se iba poblando poco a poco con 
esa chusma carne de presidio 
que la policía iba cazando aquí 
y allá. Me señalaban además 
que, cuando el buque estaba 
lleno, comenzaba un viaje de 
turismo a Tierra del Fuego y 
allí se los desembarcaba”.
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–había llegado como embajador 
plenipotenciario–, era tan diestro 
con las armas como con la ironía y 
la moraleja: “Entonces sí que ahí en 
Tierra del Fuego podían hacer todo 
el alboroto que quisieran. Se habló en 
esos días de una huelga general que 
iba a comenzar con perturbaciones de 
las numerosas líneas de tranvías eléc-
tricos, indispensables para el trans-
porte en una ciudad extendida. Pero 
antes que comenzara la huelga, ya iban 
apostados soldados atrás y adelante 
de los vehículos, con fusil cargado 
y, de anteriores experiencias se sabía 
demasiado bien que esos guardias no 
dudaban mucho en apretar el gatillo. 
De modo que las perturbaciones 
fueron dejadas para más adelante y 
hasta hoy no se pusieron en práctica. 
Pero tal vez la medida más adecuada 
del jefe de Policía de Buenos Aires fue 
que, antes del día clave, hizo detener a 
un importante número de agitadores 
anarquistas y los encerró, poniéndolos 
sobre aviso de que, ante la menor 
perturbación de la fiesta del cente-
nario abriría las puertas de la cárcel y 

dejaría todo lo demás en manos de la 
población exasperada”.2 En Ushuaia 
no sólo había entonces presos polí-
ticos y sociales, también penados mili-
tares, como Juan Grimaldo, el “210”, 
condenado a presidio indeterminado 
porque había intentado abofetear a un 
cabo, doce años atrás, cuando recién 
llegado de España se había engan-
chado en el ejército.

El poeta sin rostro

“El iniciador, el Adán, es Bartolomé 
Hidalgo, montevideano”.

Jorge Luis Borges, 1950

Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas 
compartieron el estrado de los naciona-
listas –al que alguna vez dejaban subir a 
Manuel Gálvez– desde donde arengaban 
a una expectante clase dirigente. Había 
matices que distinguían sus prédicas, 
pero también coincidencias. El Lugones 
más demócrata (el que rindió home-
naje al “Centenario de la patria” con 
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cuatro libros: Odas seculares, Prometeo, 
Didáctica y Piedras liminares) coincidirá 
con el autor de Eurindia en proponer 
cambios en la educación como forma de 
integrar a los inmigrantes. Rojas critica el 
cosmopolitismo dominante y apela a la 
historia nacional, Lugones recrea mitos 
fundadores. Tiempo después propone 

revalorizar –en sus 
conferencias del 
Teatro Odeón– el 
carácter heroico 
del gaucho a partir 
del indudable 
valor literario del 
Martín Fierro. 
Rojas encuentra 
“el origen de la 
civilización en la 
pampa” en este 
libro, como en el 
Facundo, “ambos 
definitivos en 
la historia de 
nuestra cultura 
intelectual”. 3 
Así el creador de 
la historia lite-
raria argentina 
ubica al texto de 
Hernández por 
encima de todas 
las obras previas.
Casi cincuenta 

años antes, Sarmiento establecía 
una secuencia de autores que 
fundaba Bartolomé Hidalgo, a quien 
define como el “creador del género 
gauchipolítico”.4 En la misma serie 
intentaba colarse el sanjuanino. 
Mitre le dirá por carta a Hernández: 
“Hidalgo será siempre su Homero, 
porque fue el primero”.5 Atrás 
quedaba la machacona descalifica-
ción del padre Castañeda que apelaba 
al “mal color” del poeta, a su aspecto 

moro. El sesgo de clase lo introduce 
Lugones cuando destaca el oficio de 
“rapabarbas”, o de “rapista”, como 
dice Rojas. El autor de La restauración 
nacionalista se anima a recrear su figura 
en un juego creativo: “vestido de 
chiripá sobre su calzoncillo abierto de 
cribas; calzadas las espuelas en la bota 
sobada del caballero gaucho; terciada, 
al cinturón de fernandinas, la hoja 
labrada del facón...”. Su imaginación 
tiene límites. Porque en la pluma de 
Rojas, Hidalgo queda relegado a ser 
un mero repetidor de la gauchesca 
extendida. El montevideano ni funda 
los cielitos ni es tan novedoso, dice. 
La crítica se dirige a quienes le atri-
buyen autorías que no le pertenecen. 
Su arte es ingenuo y realista; sus 
cielitos son simples y rústicos, apenas 
un eslabón en una saga que se realza 
con Hernández, puntal de la Historia 
de la literatura argentina.
No entiende Rojas, o entiende pero es 
fundamental para su proyecto conso-
lidar al Martín Fierro en desmedro 
de sus antecedentes, que Bartolomé 
Hidalgo tiene –en tanto creador– 
un carácter doblemente espectral. 
Porque más allá de que no se conozca 
un solo retrato del poeta artiguista,6 
su figura es fantasmagórica porque 
asume la condición coral de la crea-
ción colectiva; voz que resume lo 
anónimo y que en su nombre aúna 
las que confluyen en él. Habrá que 
esperar que Borges, en otra coyuntura 
y desde otra lectura diga que “Hidalgo 
sobrevive en los otros, Hidalgo es de 
algún modo los otros”.7 
En la coyuntura del Centenario, los 
escritores nacionalistas prefieren una 
tradición ya recortada, un homenaje 
a la nación constituida sin la Banda 
Oriental. Y también, lo popular con 
menos énfasis.

Y continúa Lugones su comen-
tario sobre la Fuente de las 
Nereidas: “Señorita, gracias 
a Ud. encuentro posibles 
las mujeres de talento. Que 
talento tiene usted”. Caras y 
Caretas también elige destacar 
que la obra fue concluida “con 
felicidad y talento viril” que 
“tanto que decir dio, por ser 
sin duda su progenitor una 
dama argentina, mujer al fin 
débil, pero fuerte y de carácter 
tan firme y decidido que su 
obra será y es ejemplo de perse-
verancia, de trabajos vencidos 
con empeño robusto, y de 
una inteligencia tan poderosa 
como nutrida de sabios cono-
cimientos”. Los adjetivos que 
se emplean en la crónica no 
parecen azarosos para quien 
socialmente era enjuiciada por 
una sexualidad ambigua.
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Piedra y camino

“Cada uno ve en una obra de arte 
lo que de antemano está en su espí-
ritu; el ángel o el demonio están 
siempre combatiendo en la mirada 
del hombre.
Yo no he cruzado el océano con el 
objeto de ofender el pudor de mi 
pueblo”.

Lola Mora

Fotos imposibles: no puede compararse 
la multitud que se agolpó frente a la 
Fuente de las Nereidas, con la que no 
hubo en el Monumento a la Bandera. 
Porque si en 1903 se sumaron a los 
curiosos, diputados, senadores, perso-
nalidades como el intendente Casares, el 
ministro Joaquín V. González, Ernesto 
de la Cárcova y Carlos Thays, en Rosario 
no hubo nadie. Claro, esta obra encar-
gada a Lola Mora quedó en proyecto. 
La Comisión Pro-Monumento, en 
el clima del Centenario, contrató a 
la artista tucumana para construir el 
monumento que debía terminarse en 
julio de 1911, poco antes de que se 
cumplieran cien años del momento 
en que Belgrano enarboló la bandera 
a orillas del Paraná, para molestias 
del Triunvirato.
Frente a la Fuente de las Nereidas las 
críticas aludían a los modos de la artista: 
que ofendía la moral al usar panta-
lones para moverse por los andamios, 
o inquietaba las buenas costumbres, 
transfiriendo en el desnudo de sus escul-
turas su deliberada libertad sexual. Ésta 
aparece aludida aun en los comentarios 
elogiosos. “La impresión dejada por esa 
fuente es de obra de varón, diré ensa-
yando la frase corriente que me propor-
ciona una antítesis afortunada. Su 
resolución, su gallardía, son varoniles, 

así se entremezcla, embelleciéndolas, 
cubierta molicie femenil que es como 
la armonía flotante del conjunto”. Y 
continúa Lugones su comentario sobre 
la Fuente de las Nereidas: “Señorita, 
gracias a Ud. encuentro posibles las 
mujeres de talento. Que talento tiene 
usted”.8 Caras y Caretas también elige 
destacar que la obra fue concluida “con 
felicidad y talento viril” que “tanto que 
decir dio, por ser sin duda su progenitor 
una dama argentina, mujer al fin débil, 
pero fuerte y de carácter tan firme y 
decidido que su obra será y es ejemplo 
de perseverancia, de trabajos vencidos 
con empeño robusto, y de una inteli-
gencia tan poderosa como nutrida de 
sabios conocimientos”.9 Los adjetivos 
que se emplean en la crónica no parecen 
azarosos para quien socialmente era 
enjuiciada por una sexualidad ambigua.
Por lo mismo, si el primer destino para 
las Nereidas era la Plaza de Mayo, luego 
se pensó que mejor sería instalarla en 
Mataderos o Parque de los Patricios, 
donde los vecinos miembros de la curia 
no se la cruzaran a diario. Finalmente 
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se decidió emplazarla en Parque Colón, 
a metros de la Casa de Gobierno, en 
dirección al río. Eso será por unos años, 
hasta su destierro en la Costanera Sur.
En cambio, alguien propondrá que 
las estatuas que Dolores Candelaria 
Mora Vega llegó a realizar para el 
Monumento a la Bandera tengan su 
destino definitivo en el fondo del río 
Paraná. La figura central del proyecto 
es una mujer que algunos encuentran 

inspirada en “La 
libertad guiando 
al pueblo”, de 
Delacroix. Antes 
de eso la revista 
P.B.T. publicaba 
una humorada en 
forma de poema. 
Allí se aludía a 
una escultora: 
Pura. No es nece-
sario ser dema-
siado intuitivo 
para suponer que 
esos versos tenían 
otra destinataria: 
“Es que yo he 
sospechado, / y 
perdona si soy 
muy mal pensado 

/ que serán tus relieves seductores, / sin 
duda, esculturales, / como afirman los 
mismos escultores, / pero opino que 
no son naturales, / y, al decirte a ti esto 
/ agregar considero innecesario / que a 
retractarme siempre estoy dispuesto / 
si puedes demostrarme lo contrario”.10 
Un mes después en las páginas de Caras 
y Caretas se promovía a Luisa Isella, 
una “escultora llamada a tener éxito”. 
Su foto y la de unos rubicundos niños 
marmolados, se rodean de un texto que 
ensalza la “suavidad de las formas, una 
buena técnica”, su sencillez y el buen 
gusto “que caracteriza su labor”.11 En 

tanto David Peña, integrante de la 
Comisión Pro-Monumento –desde su 
revista Atlántida– dirá que el proyecto 
de Lola Mora no guarda “unidad en el 
concepto ni hay verdad ni propiedad 
en el conjunto”. Y refuerza su embes-
tida: no “hay una sola traducción de 
los vuelos patrióticos y poéticos” de 
un Sarmiento, un Avellaneda o un 
Andrade en el proyecto. El autor de 
Juan Facundo Quiroga propone que 
la Comisión acuerde con la escultora 
“alterar fundamentalmente el monu-
mento. Ganarían en ello la autora, el 
arte, el país”. El juicio del dramaturgo 
es lapidario: “El monumento, como 
concepción, es irresistible a la crítica”.12 
Con el paso del tiempo, las estatuas 
esculpidas en mármol de Carrara que 
la artista mandó desde Italia al puerto 
de Rosario no encontrarán el destino 
previsto. Y los inconvenientes se 
suceden: las críticas arrecian, las obras 
no pueden retirarse de la Aduana, el 
dinero destinado a la obra escasea y 
el entusiasmo se apaga. En 1925, se 
rescindirá el contrato con la escultora, 
tras el fallo de la Comisión Municipal 
de Bellas Artes en el que expresa: “su 
más formal desacuerdo con el levan-
tamiento del monumento proyectado, 
pues en forma concluyente, él no cons-
tituye una ‘obra de arte’ en la verdadera 
acepción de la palabra, sino un conglo-
merado de figuras de pésima concep-
ción, no ejecutado por artistas, sino 
por ineptos oficiales marmoleros”.13 
Las piezas de la obra escultórica 
siguieron un periplo semejante al resto 
de la obra de Lola Mora: el olvido o el 
exilio. Así el destrozado monumento a 
Aristóbulo del Valle –antes de inaugu-
rarlo– fue abandonado en un corralón 
municipal y separado de la figura que 
la completaba; las Nereidas mudadas 
al sur de la ciudad, las piezas desti-

El modo hegemónico en que 
nos llega el relato del Cente-
nario disimula contrastes. No 
aparece mucho más que una 
narración donde sobran entu-
siasmos generalizados y fiesta 
cívica, economía próspera y 
sociedad integrada, republi-
canismo y homogeneidades. 
Como si quisiese cumplir con 
aquello que decía el aviso del 
jabón Reuter: “Nunca necesi-
tará la república presentarse 
más pulcra e higiénica, ante 
propios y extraños, que para la 
conmemoración de su primer 
centenario como nación libre 
e independiente”.
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nadas al Congreso Nacional peregri-
nando mil kilómetros hasta su lugar 
definitivo en la provincia de Jujuy.

Contrapuntos

“Estamos de acuerdo: con los Abeille, 
los dramas criollos, el lunfardo, etc., 
vamos rectamente a la barbarie; hay 
que resistir activa y pasivamente”.

Miguel Cané, en carta a Ernesto 
Quesada, 8 de octubre de 1900

Los fastos no podían ocultar las grietas 
que por todos lados resquebrajaban 
el cerrado círculo por el que velaba 
periódicamente el autor de Juvenilia. 
Claroscuros. Y menos metafóricamente: 
contradicciones del orden oligárquico. 
Aunque esa nitidez no explica todas las 
tensiones que dibujan un mapa hetero-
géneo, listo algunas grageas.
El penalista italiano Enrique Ferri 
acusa al socialismo, para beneplácito 

de algunos, de ser “una flor artificial” 
aunque poco después el dirigente Juan 
B. Justo es censurado por afirmar que 
los gobernantes locales negaban los 
problemas sociales “cerrando los ojos 
y tapándose los oídos ante las más 
urgentes y claras demandas”.14

Algunos viajeros (Jules Huret, Adolfo 
Posada, Georges Clemenceau, 
hasta la casi desconocida Cesarina 
Lupati Guelfi) dejan registro de la 
Penitenciaría Nacional y del Hospicio 
de las Mercedes como instituciones 
modelo, pero olvidan mencionar 
la presencia amenazante del barco-
prisión con destino final en el Penal de 
Ushuaia, si se empañaban los festejos.
A la vera del asombro por la multitud 
que participó de los festejos del 
Centenario, con hombres subidos a los 
árboles de la Plaza de Mayo incluso, se 
escriben líneas que sugieren que “esto 
es un delirio tremens de entusiasmo 
y de psicología de las multitudes”15 
o en forma de versos: “si estábamos 
estrechos /en esta villa / vamos a estar 
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ahora / como en capilla. / Trae dinero 
la gente / para gastarlo, / en tanto 
hacemos fuerza / por conservarlo”.16

Otro 25 de mayo, un par de años 
antes del Centenario, la protesta de la 
platea se acalló recién cuando el payaso 
Frank Brown trocó su vestido con los 
colores nacionales por otro menos 
irritativo a la sensibilidad patriotera. 
Pero el silencio fue casi total cuando 
su carpa fue quemada para evitar las 
funciones para el populacho y que no 
se afeara el centro.17 
El siguiente ejemplo sirve de broche 
final: los propietarios de un conven-
tillo aportan a la conmemoración el 
regalo de un mes de alquiler para sus 
inquilinos, éstos en compensación les 
entregan un pergamino y dos medallas 
de oro. Fotos en Caras y Caretas, la 
familia unida y final feliz: los intercam-

bios de dones terminan en un asado 
para todos ofrecido por los dueños de 
la casona de la calle Venezuela.18 Tres 
años antes hubo una huelga de inqui-
linos generada por el hacinamiento, la 
especulación y los caros alquileres.
El modo hegemónico en que nos 
llega el relato del Centenario disi-
mula contrastes. No aparece mucho 
más que una narración donde sobran 
entusiasmos generalizados y fiesta 
cívica, economía próspera y sociedad 
integrada, republicanismo y homoge-
neidades. Como si quisiese cumplir 
con aquello que decía el aviso del 
jabón Reuter: “Nunca necesitará la 
república presentarse más pulcra e 
higiénica, ante propios y extraños, 
que para la conmemoración de su 
primer centenario como nación libre 
e independiente”.
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Zonas francas.
Risas y mediaciones

Por María Pia López

Contra toda tentación progresista que percibe la 
historia como un desarrollo conclusivo, capaz de 
unificar linealmente los mundos culturales hete-
rogéneos, a lo largo de la historia de las naciones 
ha surgido el problema de la discrepancia. Una 
diferencia que emerge en el propio acto de cono-
cimiento y en el ejercicio de la expresión. Toda 
palabra dicha es reinterpretada y sometida a un 
(violento) proceso de reapropiación que despoja 
las pretensiones originales y los significados ensa-
yados por sus autores. Por esta vía, la traducción se 
convierte en un arte capaz de traficar, de un punto 
a otro, de una forma cultural a un incierto destino 
de arribo, con la lengua y las percepciones. Las 
teorías contemporáneas de la recepción preten-
dieron resolver este dilema bajo la idea de una 
traslación que suponía un “receptor” pasivo, ajeno 
a desvíos ni tensiones, sin advertir que la cultura 
es en sí misma la pregunta por estas derivaciones 
“impuras” del original.
María Pia López piensa la Argentina bajo la pers-
pectiva de la traducción como ejercicio inaugural. 
En Sarmiento, voraz traductor, en Estanislao del 
Campo que utiliza recursos del humor para hacer 
pasar la alta cultura al mundo popular, en Leopoldo 
Lugones que realiza el movimiento inverso y en 
las escenificaciones teatrales se juega una cuestión 
política primordial: la posibilidad de pensar una 
forma comunitaria inclusiva capaz de tomar como 
propia la disidencia de las tonalidades en el habla y 
las múltiples formas de la vida colectiva. 
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“... el Fausto de Estanislao Del Campo 
registra el ingreso franco de perso-
najes y habla popular a la diversión 
mundana de los salones burgueses”.

Ángel Rama, 
Los gauchipolíticos rioplatenses.

“Pero, tal vez, hay otra lectura posible 
que corre por debajo y deja flotando 
su halo de ambigüedad: ¿quién ríe de 
quién en el Fausto de Del Campo? 
¿Acaso habría que descartar del todo 
que la reída sea esa misma culturosa 
sociedad? ¿Reída por Del Campo a 
través de sus dos paisanos, protago-
nistas de una parodia que, urgido, 
había empezado a escribir a partir de 
los cuchicheos con Gutiérrez? ¿Se sintió 
él también devorado por lo foráneo?”.

Leónidas Lamborghini, Risa y 
tragedia en los poetas gauchescos.

¿Qué leemos cuando leemos el Fausto 
de Estanislao del Campo? Leemos en 
la risa, en el humor disparado por una 
traducción que, como tal, no deja de 
presentarse a la vez como desventurada 
y como feliz. El acto de la traducción 
conlleva la felicidad del enlace entre 
lo heterogéneo y la desventura de una 
inadecuación profunda entre el objeto 
primero y el que resulta. Mucho se ha 
pensado alrededor de ese problema en la 
cultura argentina, precisamente por el 
carácter postrero de esa cultura respecto 
de otras. Sarmiento se describía a sí 
mismo como un traductor voraz, capaz 
de dar cuenta de un libro tras otro, en 
plazos ínfimos y con aprendizajes auto-
didactas. Al hacerlo, como se puede 
percibir en las páginas no exentas de 
arrogancia de Recuerdos de provincia, 
situaba la traducción como hecho de 
lectura y la lectura como una apropia-
ción violenta, imprudente, creadora.1

Sarmiento narra escenas de captura, en 
la que un país dirime sus fuerzas cultu-
rales como potencia de medirse con 
otras fuerzas. Como combate, juego, 
selección. Son felices esos actos porque 
alivian la deuda de una cultura que se 
va definiendo como receptora. La idea 
de recepción, por el contrario, ancla 
la experiencia del lector en la fórmula 
del respeto, de los pasos medidos, de la 
contención. A lo sumo, tolera desvíos 
y señala autonomías precarias.
Es cierto que las múltiples deudas y las 
escasas autonomías no se saldan por la 
rauda declaración de una lengua propia, 
ni con la premura del cazador de ideas 
que atraviesa las obras nacidas en otros 
territorios con las pinzas dispuestas para 
la captura inmediata. Sin embargo, 
algunas ideas y palabras predisponen 
más y mejor a esa búsqueda.
El que traduce tiene un poder en sus 
manos, una posibilidad en sus pala-
bras. Pone a disposición de un mundo 
algo nacido en otro: no poca genero-
sidad orienta ese gesto, aunque el que 
lo realice se invista de un prestigio o 
una propiedad, como ocurre cuando 
de la traducción se derivan políticas de 
posesión de una bibliografía, un autor, 
una escuela.
El Fausto de Del Campo escenifica el 
juego de la traducción. Fallida, despla-
zada, mostrando cómo de lo serio brotan 
los hilos del humor cuando se lo cruza 
con otra serie culturalmente hetero-
génea.2 Un gaucho, el Pollo, traduce. 
Otro, Laguna, escucha. Varias historias 
resultan: la representada en el “tiatro 
del Colón”, la que se lee en las quejas 
del diálogo, la que se inscribe en una 
representación de los personajes como 
gauchos. Esas dos series se sacan chispas 
humorísticas porque son, sin dudas, 
heterogéneas. Estamos ante una de las 
formas del teatro dentro del teatro: una 
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obra de la alta cultura vuelta a repre-
sentar en el plano de una representación 
de la cultura popular. Para aprehender 
su sentido, conviene situarla en un más 
amplio panorama de la relación entre 
la gauchesca y el mundo teatral. Con 
el supuesto de que en muchos sentidos 

lo popular, en el 
siglo XIX, encon-
traba su lengua en 
la gauchesca.
Ángel Rama 
sostiene que el 
teatro nacional 
r i o p l a t e n s e 
encontró el cauce 
de una creación 
singular con el 
Juan Moreyra. En 
esa obra se dio el 
pasaje de la panto-
mima al teatro, 
produciendo un 
tipo de actuación 
y una lengua que 

ya no consistían en traducciones sino 
en una producción autónoma. Por lo 
mismo, recién ahí se encontraría con 
un público real. Eso, a fines del siglo en 
el que el Pollo le narraba sus descubri-
mientos a Laguna. En el siglo siguiente, 
Lugones dictaría sus conferencias en el 
teatro Odeón, en las que produjo la 
fundacional interpretación del Martín 
Fierro como la obra clave de la literatura 
argentina, pero no sólo como hecho 
literario sino como piedra basal de una 
autonomía nacional que haría de la 
Argentina una colectividad capaz de 
dar cuenta de los valores más profundos 
de la historia de la humanidad. El 
poeta se enorgullecía, al final de esas 
conferencias, de su labor de mediador y 
traductor, de haber producido un enlace 
entre la poesía del pueblo y la sensibi-
lidad culta de la “clase superior”.

Los escenarios teatrales como ámbitos 
de puestas singulares: traducciones 
que se dirimen y circulan en distintos 
sentidos. La de El payador de Lugones 
puede percibirse como la inversa 
respecto de la del Fausto de Del Campo: 
si éste interpreta una obra de la alta 
cultura en la lengua de la gauchesca; el 
otro convierte a una obra que proviene 
de esa tradición en el objeto de una 
legitimación necesaria para la alta 
cultura. No hay menos fuerza inter-
pretativa en uno que en otro. Ni se 
revelan menos propicios los esfuerzos 
de la traducción. Como si los uniera 
la idea de una cultura nacional capaz 
de forjarse sobre una tensión entre 
lenguas antes que sobre la primacía 
de una de ellas. Porque son inversas es 
posible entender el radical desprecio 
con el que el lector de Hernández trata 
al Fausto: “es una parodia, género de 
suyo pasajero y vil”.3 
En los mismos años en que Lugones 
homenajeaba al país con esas confe-
rencias, Nicolás Granada había escrito 
sus Cartas gauchas. La ficción narrativa 
de esos poemas consistía en las cartas 
que un gaucho enviaba a su mujer 
desde la ciudad que estaba visitando, 
Buenos Aires, durante los festejos del 
Centenario. Granada, que había escrito 
¡Al campo!, en estas Cartas afirma la 
idea de una nobleza ligada al mundo 
rural, que permitiría una redención de 
una ciudad tomada por el esnobismo 
y por la viveza. Azorado asistente a 
los festejos y a los oropeles, es un más 
asombrado narrador de las innova-
ciones técnicas urbanas y una ingenua 
víctima del cuento del tío. Como no 
podía ser de otro modo en un texto 
imbuido del clima del Centenario, el 
final es feliz, y alguien que pertenece a 
ambos mundos restituye lo perdido en 
una trapisonda.

Los escenarios teatrales como 
ámbitos de puestas singulares: 
traducciones que se dirimen y 
circulan en distintos sentidos. 
La de El payador de Lugones 
puede percibirse como la 
inversa respecto de la del Fausto 
de Del Campo: si éste inter-
preta una obra de la alta cultura 
en la lengua de la gauchesca; el 
otro convierte a una obra que 
proviene de esa tradición en 
el objeto de una legitimación 
necesaria para la alta cultura. 
No hay menos fuerza interpre-
tativa en uno que en otro.
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El escrito de Granada es una ficción de 
reconciliación. Mientras el Fausto pone 
en escena una distancia irónica, en la que 
la risa se expande tanto sobre el desco-
nocimiento del que relata como sobre el 
objeto relatado, las Cartas gauchas crean 
la burla a partir de un único plano, el 
que hace a la ingenuidad del hombre de 
campo. Es su nobleza la que lo vuelve 
hombre de una sola pieza y por tanto 
incapaz de comprender argucias y astu-
cias de la vida urbana.
Le podría haber correspondido el 
nombre del film que le era contem-
poráneo: Nobleza gaucha. En éste se 
narraba la historia de un hombre de 
campo que viajaba a Buenos Aires a 
rescatar a su china raptada. Un italiano 
funge, en la película, de guía para una 
ciudad que asombra por sus trenes y sus 
ascensores. La ciudad, en estas obras, 
es fuente de amenaza y de corrosión. 
Frente a ella, el campo aparece como 
reservorio de los valores en riesgo.
No es ése el caso del Fausto. Los prota-
gonistas creados por Del Campo no son 
los estancieros de economías florecientes, 
sino los hombres abrumados por la falta 
de dinero y la guerra que transcurre 
en el Paraguay. Son los gauchos que 
descienden de aquellos que hablaban 
en la voz de Bartolomé Hidalgo, y 
no aquellos que se han reconvertido a 
la economía ganadera y exportadora 
posterior al roquismo. La gauchesca 
de Hidalgo está atrás, pero también 
desviada: derrotados en las luchas polí-
ticas los gauchos devienen comentaristas 
de un espectáculo teatral.4
Lugones describía, en El payador, al 
estanciero que de día enlaza ganado en 
el campo y de noche asiste a la función 
del Colón. A una función que degusta 
porque ya pertenece a ese mundo y 
tiene las disposiciones culturales para 
comprender lo que sucede. El gaucho 

de Granada va al teatro y resalta su rabia 
por las “farsas y fingimientos”. En esa 
imagen está la remisión al Fausto. En 
Lugones hay un pasado mortífero que 
impide, ya, cualquier encuentro con la 
ironía del recién llegado a un mundo 
cultural. Quiero decir: en El payador se 
deja asentada la extinción del gaucho, 
con una mezcla de lamento y de festejo: 
es la víctima sacrificial necesaria, adobe 
para el edificio nacional y derrotado por 
la fuerza del progreso. En Granada se 
omite esa constatación: el gaucho está 
incólume y en él se atesoran los valores 
profundos de la nación.
Son dos modos de interpretar la 
Argentina del Centenario. Uno, decreta 
la recuperación simbólica y literaria de 
lo extinto, reconociendo el carácter María Pia López
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dramático de esa desaparición –a la vez 
que la considera necesaria “para el bien 
del país”. El otro, constituye la ficción 
de su permanencia, sin lograr rasgar el 
carácter paródico con el que ese supuesto 
se presenta. El primero es solemne y porta 
la solemnidad de la tragedia. El segundo 
arrastra una gravedad que es la de una 
estatuaria sin carne o la de una forma sin 
vida. El gaucho en uno es fantasma; y en 
el otro, enunciación plana. Sin dudas, es 
el espectro de El payador el que no deja 
de resultar interesante y provocativo. Y 
por ello, ha merecido las más tenaces 
discusiones y críticas.

Es clara la operación que hace el poeta 
de Lunario sentimental, cuando toma 
al poema de Hernández como clave 
de la nación: legitima el Estado cuya 
violenta constitución había denun-
ciado el Martín Fierro. A la vez, repone 
un problema sobre el cual había escrito 
a propósito de la idea de conmemo-
ración durante el Centenario. En 
Piedras liminares imaginó un Templo 
del Himno, como la forma más 
propicia de una memoria colectiva. 
Tal templo debía ser construido con 
materiales del país y realizado por 
manos creyentes. Ahí estaba el centro 
del problema o el decreto de imposi-
bilidad. Sin redención obrera, o bajo 
las conocidas condiciones de explota-
ción y conflictividad social, los traba-
jadores no creerían en la nación a la 
que estaban homenajeando. Por lo 
tanto, el templo resultaría, como las 
iglesias contemporáneas, frío artificio. 
La idea no debe pasar desapercibida 
–encontró sus formas más explícitas 
en el modo en que Niemeyer encaró 
la construcción de Brasilia, como una 
aventura mística y una experiencia en 
la cual se probaban las condiciones 
igualitarias del comunismo–, porque 
supone un trato de lo popular que 
tiene fuertes aristas críticas respecto 
del presente de ese texto.
El templo es imposible en el contexto 
del Centenario, con ley de resi-
dencia, estado de sitio, persecución 
sindical, hacinamiento en conven-
tillos y desventuras laborales que 
un Bialet Massé había dejado clara-
mente asentadas seis años antes. 
Lugones dice, en realidad, que hay 
sólo dos modos plenos de la conme-
moración. El templo, cuyas dificul-
tades ya glosamos, y el poema. Tres 
años después, con las conferencias 
que luego constituirían El payador, 
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convierte al poema de Hernández en 
la memoria de la nación. Lo popular 
irredento en la existencia de la clase 
obrera, se redime en el plano lite-
rario y simbólico. Nación va a ser el 
nombre de ese desplazamiento hacia 
la cultura –de esa espiritualización–, 
ante una realidad que no dejaba de 
ser inicua y fracturada y que, por lo 
tanto, volvía problemática la narra-
tiva de su integridad.
De esa fractura persistente da cuenta el 
Fausto. Distancia cultural, social, polí-
tica. Cuando se va de noche al teatro, 
después de realizar las tareas viriles 
en el campo, lo que resulta no es el 
disfrute del ocio, sino el choque con 
un tipo de lógica, la de la representa-
ción, que se desconoce. La risa es reve-
lación de esa distancia.5 La insistencia 
en esa diferencia que implica ver lite-
ralidad allí donde hay representación y 
suponer realidad en la ficción, puede 
leerse como impugnación a una polí-
tica que va desplegándose en el teatro 
de la representación y en la construc-
ción de un orden simbólico que se 
presenta como superación u olvido de 
las desigualdades reales.
Todo eso, en el terreno de la media-
ción o de la traducción. Como tal, 
puede ser juzgada –como en cierto 
modo hace Rama– por lo que desva-
nece de nitidez o se pierde de aristas 
conflictivas. Pero también puede ser 
valorada por lo que inaugura en ese 
mismo terreno. La idea de nación 
conlleva esa dimensión de mediación 
cultural: entre clases, sectores, etnias, 
colectivos. Entre todos aquellos cuyos 
tonos difieren, cuyos dialectos son 
heterogéneos, cuyos mundos valora-
tivos y comprensivos hasta pueden 
ser antagónicos. Lo nacional, en su 
mejor momento –cuando se resuelve 
como inclusión-, se constituye como 

mediación entre tonos.6 Y en su peor 
rostro, se presenta como exclusión y 
negación de los modos expresivos y 
culturales subalternos.
En la conmemoración del Bicentenario 
de la Revolución de Mayo, hubo Teatro 
Colón y hubo calle. En uno se repro-
dujo la escena inicial como si la repe-
tición sacralizara la continuidad de 
una historia y la 
persistencia de 
un conjunto de 
valores. En la calle, 
por el contrario, la 
memoria fue ritua-
lizada mediante 
formas de experi-
mentación teatral 
y la postulación 
de un relato capaz 
de reconocer lo 
heterogéneo en la 
misma constitu-
ción de la nación. 
La conexión ardua 
de la cuestión 
nacional con la 
cuestión indígena fue planteada en el 
espacio público. Quizás más para decre-
tarla resuelta que para reconocer que 
hay una disidencia constitutiva, que no 
puede dejar de producir antagonismos 
o conflictos.
Es en estos modos, en que la nación 
es pensada como mediación y traduc-
ción, y la experimentación formal es 
puesta al servicio de la forja de una 
tradición, en los que se juegan promi-
sorios senderos de la cultura argentina. 
También en esos cruces se dirimen las 
posibilidades de las instituciones que 
resguardan y atesoran los bienes cultu-
rales, de interpelar un tipo de vínculo 
con el mundo popular en el que no 
pueden resultar eximidas de la risa 
ante su propia solemnidad.

En la calle, por el contrario, 
la memoria fue ritualizada 
mediante formas de experi-
mentación teatral y la postu-
lación de un relato capaz de 
reconocer lo heterogéneo en 
la misma constitución de la 
nación. La conexión ardua de la 
cuestión nacional con la cues-
tión indígena fue planteada en 
el espacio público. Quizás más 
para decretarla resuelta que 
para reconocer que hay una 
disidencia constitutiva, que no 
puede dejar de producir anta-
gonismos o conflictos.
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NOTAS      

1. Silvia Molloy analiza el cuantioso número de traducciones que se atribuye el autor de Facundo (doce libros 
en un mes, en un idioma que recién aprende): “Es notorio que Sarmiento tendía a la exageración. En este caso 
particular, sin embargo, sospecho que lo que dice es en esencia cierto. Quizá sí haya hojeado, aunque muy por 
encima, la mayoría de estos volúmenes –el tiempo no le habría permitido otra cosa–, armando una traducción 
de lo que leía (o, dado su deficiente conocimiento de la lengua extranjera, de lo que creía leer), una traducción 
que es artefacto textual, simulacro del original, libro diferente. Por muy ‘correcta’ que a Sarmiento le haya pare-
cido su manera de leer, sin duda tenía conciencia de que leer es modificar. Así, describe su práctica de la lectura 
como un ‘traducir el espíritu europeo al espíritu americano, con los cambios que el diverso teatro requería’” 
(Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, Fondo de cultura económica, 1996). Están, 
ya, todos los temas que nos interesan en este artículo: la traducción, el teatro, la mediación, la diferencia.
2. El buen Sarmiento decía: dos culturas. La del campo y la de la ciudad. El teatro está identificado con la 
vida urbana. La lógica de la representación es la de la ciudad, la de la ciudadanía y la del espectáculo teatral. 
(Eduardo Rinesi, Ciudades, teatros y balcones, Paradiso, 1994).
3. ¿Y si la parodia es una parodia anticipada de la operación lugoniana? ¿No es por eso que el poeta está obli-
gado a refutar a Del Campo, porque tiene que enlazar gauchesca y teatro del modo inverso y no puede hacerlo 
si esa risa no deja de producir ecos? Lugones, demasiado cerca de Laguna, para no sentirse inquieto.
4. Escribe Ángel Rama: “también los temas registran una transformación aunque algo más degradada. De ser 
actores de los sucesos históricos, estos gauchos pasarán a ser sus testigos y luego todavía menos: simples contem-
pladores de espectáculos”. En este sentido, el Fausto hereda los Diálogos de Hidalgo, en los que el gaucho Ramón 
Contreras narra las Fiestas mayas (Los gauchipolíticos rioplatenses, CEAL, 1982). Josefina Ludmer analiza esos 
encadenamientos para mostrar la radical inversión que supone la aparición del poema de Del Campo: “Fausto 
se constituye por exclusión de lo político. Transforma definitivamente la fiesta política en puramente cultural 
y cambia así la representación del sistema de relaciones del gaucho con la ciudad, y por lo tanto el vínculo y la 
alianza de las dos culturas en el género. Los efectos de la despolitización son múltiples: el texto se autonomiza 
y transforma su relación con la coyuntura, el contexto y el conjunto del sistema de referencias” (El género 
gauchesco. Un tratado sobre la patria, Sudamericana, 1988).
5. Julio Schvartzman recuerda la crítica de José Hernández a Del Campo, pero para relativizarla: “la versión 
del Pollo de la ópera de Gounod no implica, necesariamente, candor ni ignorancia. Puede leerse, más bien, 
como un sistema de equivalencias populares que ponen, sutil e irónicamente, a ras de tierra, las imágenes 
sublimadas de la alta cultura”. (Prólogo a Tres poemas gauchescos, Clarín, 2001). En el mismo sentido, corre 
la interpretación de Leónidas Lamborghini que funciona de epígrafe para este artículo (Risa y tragedia en los 
poetas gauchescos, Emecé, 2008).
6. Esta idea, como muchas otras que recorren este ensayo, proviene de Mijail Bajtin y su potente interpretación 
de la cultura popular.





Los textos futuristas no nos 
hablan tanto de aquello que 
imaginan, aunque también 
lo hacen, sino que nos ofrecen 
la posibilidad de comprender 
los contextos culturales en los 
que se sitúa su escritura. Son 
expresiones utópicas con altas 
dosis de incerteza. A pesar de 
ello, logran convertirse en un 
ejercicio intelectual consis-

tente para investigar cómo el autor escapa de los condicionantes 
culturales de su entorno. En la ficción que supone los tiempos veni-
deros se manifiesta una confianza en el futuro; unas veces bajo 
la forma de hipótesis especulativas, otras, como ferviente deseo 
redentor. Pero, como decíamos, encontramos en estas elucubra-
ciones los ensayos de unas vidas que buscaban sustraerse de un 
orden asfixiante. Huir hacia adelante como modo de huir del 
tiempo aquí y ahora. En esos trayectos se vislumbran las marcas 
conspirativas de la marcha de la historia.
Aquí publicamos fragmentos de libros. En el fragmento hay un 
poder iluminador. Pertenece a una obra, pero también tiene el 
potencial de subvertir todo orden. No se trata, por lo tanto, de la 
parte de un todo, sino que en él mismo puede verificarse todo un 
universo virtual. 
La sección comprende tres textos futuristas, un ensayo y un relato 
testimonial de principios del siglo XX, todos escritos en el marco 
(o bajo el condicionante) del Centenario argentino. 
En Estrella del Sur, Enrique Vera y González concibe un 2010 
(nos concibe) como un país poblado por 200 millones de habi-
tantes, solidario, organizado y predecible, regido por funcionarios 
eficientes y probos. En esta construcción ilusoria, si bien se nota 

Fragmentos



la influencia de los valores con que se pensaba por aquellos años, 
también hay una extraña ironía, quizás un pesimismo propio del 
argentino de todos los tiempos.
Julio O. Dittrich relata la Buenos Aires de 1950, pero lo hace 
en 1908. Se trata, en esta proyección, de una ciudad socialista 
inserta en un mundo políticamente unido bajo un mismo sistema, 
excepto Inglaterra que sigue ejerciendo su misantropía política. Un 
anciano queda en estado de coma durante 40 años y su hijo le 
cuenta los drásticos cambios producidos. El relato aparentemente 
idealista, deviene en alerta frente a la idea del totalitarismo, lo que 
le brinda una fuerza premonitoria notable.
Pierre Quiroule  –un tipógrafo de la Biblioteca Nacional en los años de 
Paul Groussac– en La ciudad anarquista americana llega a plasmar, 
en 1914, una crítica muy lograda de las formas de organización 
urbana y sus modos de edificación que corrompen a sus habitantes. 
El autor, de origen francés, predice alucinantemente los fenómenos 
sociales que sobrevendrán en esos conglomerados humanos.
El sincretismo entre europeísmo e indigenismo se despunta en 
Eurindia, de Ricardo Rojas. Las teorías contemporáneas del posco-
lonialismo creen hallar en sus formulaciones novedades radicales 
respecto al pensamiento social. Puede que las haya, pero sin dudas, 
el poeta nacionalista –a quien se le achacaría el calificativo de 
sustancialista– anticipa con una prosa delicada y decidida las 
potencialidades del pensamiento latinoamericano. Una perspectiva 
singular que pretende una nueva universalidad.
Si denunciar la represión de los obreros es, en todo momento, un 
acto riesgoso, hacerlo en los festejos del Centenario puede parecer un 
extravío de la razón. En el Diario de Gabriel Quiroga, Manuel 
Gálvez pergeña un denunciante, nunca más solitario, que asume 
su condición a sabiendas que puede ser encarcelado. Cargando el 
riesgo con pasión, se constituye en medio y mensaje de las peripecias 
de un país al que ama escéptica y profundamente.
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La Estrella del Sur
A través del porvenir(*)

Por Enrique Vera y González

El intendente de la ciudad de Buenos Aires en 
2010 tiene a su cargo está la tarea de recibir a 
un extraño emir proveniente de los confines 
de ultramar. ¿Cómo es esta ciudad del futuro? 
Convulsionada por la dinámica de las inven-
ciones en el campo científico, en los medios de 
comunicación y de locomoción, y en las huma-
nidades, por caso la psicología y la antropología 
que permiten medir con exactitud las fuerzas 
morales, físicas y espirituales, Buenos Aires vive 
una revolución pacífica en la que se van suce-
diendo reformas graduales, a manos de expertos 
funcionarios del Estado, capaces de dejar atrás 
el conservadurismo de la tradición. Una ciudad 
abierta al mundo, vertiginosa pero prede-
cible, perteneciente a un país habitado por 200 
millones de argentinos cuyo bienestar futuro está 
garantizado por la labor comunitaria y recíproca. 
Argentina colaborará en la emancipación afri-
cana solicitada por el visitante, sólo a condición 
de que esa descolonización sea pacífica.
Esta ficción utópica, plagada de imaginación 
e ironía, fue escrita por el español Enrique 
Vera y González en 1904. Su futurismo, sazonado 
por cierta candidez, permite recrear la atmósfera 
cultural de aquella época.
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Capítulo 4
La llegada

A principios del mes de mayo 
del año 2010 de la Era Cristiana, 
el Intendente de Buenos Aires, 
Sr. Renato de Villena, recibió la visita 
del ras Ayub y de Yezid-Bajá, emir 
de Kordofán y pariente del Sultán de 
Abisinia. Viajaba el emir de Kordofán 
de incógnito, acompañando a su 
sobrino el príncipe imperial Ayub, a 
quien el muy poderoso y magnífico 
monarca de Abisinia, Etiopía, Sudán 
y Nubia, quería preparar a las tareas 
del gobierno, haciéndole conocer las 
maravillas de la civilización universal. 
El soberano, por su parte, no había 
querido salir nunca de sus vastos 
dominios, en que se hallaba muy a 
gusto y que ensanchaba cuanto le era 
posible, aprovechando las rivalidades 
de Francia e Inglaterra que, muy 
decaídas de su antiguo esplendor y sin 
poder acallar sus rivalidades, luchaban 
penosamente por mantener su predo-
minio en la mitad septentrional del 
África, mientras en el Sur y el Centro 
de este continente surgían imperios y 
repúblicas potentes, aferradas aún al 
tipo de gobierno militar que tendía 
a desaparecer en el resto del mundo, 
aunque todavía se conservaran vesti-
gios de aquel sistema en algunos países 
de Asia y Europa.
El Intendente había tenido conoci-
miento de esa visita por un despacho 
telegráfico que le fue dirigido en la 
mañana anterior desde San Luis del 
Senegal y que, en señal de deferencia, 
había sido escrito por los citados perso-
najes y reproducía exactamente su 
carácter de letra. Estas reproducciones 
autográficas por medio de corrientes 
de electricidad modificadas por el 
selenio, eran de uso muy frecuente y 

tenían un significado especialmente 
amistoso. El despacho, escrito en un 
papel impregnado de ciertos agentes 
químicos que dejaban paso a la electri-
cidad en toda la extensión del pliego, 
menos en los puntos cubiertos por la 
tinta en el original, llevaba al frente 
los retratos de los expedidores, deli-
cadamente marcados en colores sobre 
fondo verde pálido. Como el viaje 
entre el Senegal y Buenos Aires, no 
obstante la detención de dos horas 
en Río de Janeiro, duraba entonces, 
minutos más o menos, medio día, los 
príncipes musulmanes debían estar 
en la gran metrópoli del Sur desde la 
noche anterior.
En aquella época los medios de comu-
nicación habían progresado extraordi-
nariamente; la utopia de la supresión 
del espacio, en cuanto supone una 
dificultad para las relaciones 
humanas, estaba cerca de convertirse 
en un hecho. En este aspecto de los 
adelantos materiales, como en otros 
varios, el siglo XX había cumplido 
con tal usura sus promesas, que era 
común, sobre todo entre los físicos, 
hablar del siglo XIX como de un 
período de barbarie en que la huma-
nidad apenas empezaba a deletrear 
el alfabeto científico. Achaque de 
todos los tiempos es juzgar con cierto 
desdén a los anteriores, y el comienzo 
del siglo XXI distaba de ser una excep-
ción de esta ley; por el contrario, la 
moda imponía una especie de aver-
sión a las tradiciones y se pintaba 
con matices tan sombríos lo pasado, 
que sólo algunos espíritus indepen-
dientes o paradójicos tomaban a gala 
el convertirse en sus panegiristas.
Justo es confesar que los progresos 
científicos e industriales, ya que no 
justificasen tan excesivo orgullo, lo 
explicaban en gran parte. Los motores 
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terrestres y marítimos, estos últimos, 
en su mayor parte eléctricos, y 
provistos de poderosos acumuladores, 
con carga suficiente para el trayecto, 
avanzaban sin dificultad a razón de 
500 a 600 kilómetros por hora y aún 
se trataba de obtener mayores veloci-
dades para hacer frente a las exigencias 
del comercio y a la impaciencia de 
los mismos viajeros, a muchos de los 
cuales parecía demasiado largo el plazo 
de 30 horas que invertía el tren expreso 
de Nueva York a Buenos Aires, las dos 
mayores ciudades del mundo.
Estas rapideces vertiginosas se habían 
logrado mediante un ingenioso sistema 
consistente en neutralizar el peso de 
los vagones por medio de una serie 
de electroimanes potentes colocados 
en la parte inferior de cada coche y 
que levantaban el plano de las ruedas 
hasta la altura indispensable para que 
el rozamiento y carga sobre los rieles 
quedaran reducidos a poco más que 
cero. De este modo la fuerza impul-
siva del motor, cualquiera que fuese 
la naturaleza de éste, se invertía casi 
toda en el arrastre horizontal y los 
ingenieros estudiaban nuevas combi-
naciones para llegar al desiderátum de 
los mil kilómetros por hora, que ya no 
parecía inverosímil. Se aprovechaban 
todos los manantiales de fuerza; el 
mismo movimiento de los vehículos 
era utilizado en gran parte por conmu-
tadores y alimentaba la energía de los 
electroimanes de los vagones, grandes 
como edificios de varios pisos y que 
soportaban cargas inauditas; de modo 
que un tren de mercancías parecía 
una calle en movimiento. La radia-
ción calorífica del sol y la fuerza de 
atracción lunar, manifestada en la 
producción de las mareas, comen-
zaban a ser aplicadas a la industria 
por medio de aparatos cada vez más 

remuneradores, pero aún se obtenía 
un partido relativamente escaso de 
esas fuerzas inagotables, llamadas 
un día a transformar por completo 
la faz del mundo, reduciendo todas 
las máquinas conocidas a juguetes de 
niños. El alcohol, obtenido a precios 
ínfimos en cantidades prodigiosas; el 
petróleo, fabricado sintéticamente por 
medio de la reacción de ciertos metales 
sobre los hidrocarburos, y por fin, 
gran número de productos explosi-
bles, habían sustituido con ventaja a la 
hulla, que apenas se empleaba sino en 
las pequeñas industrias. La generaliza-
ción de los motores mecánicos había 
emancipado a los animales domésticos 
de la esclavitud del tiro y del yugo 
y sólo montaban caballos los habi-
tantes de las comarcas muy alejadas 
de los centros de población. También 
se había borrado todo vestigio de las 
bicicletas, tan generalizadas un siglo 
antes y que exigían una constante 
producción de fuerza humana y la 
adopción de actitudes molestas. En 
cambio, era grande la variedad de 
automóviles de todas clases, desde los 
capaces para muchas personas, hasta 
los propios para una sola, muy ligeros 
y que podían replegarse de modo 
que ocuparan muy poco espacio. Los 
había de bolsillo, semejantes a patines 
y provistos de dos ruedecillas o de una 
sola central; permitían caminar hasta 
20 kilómetros por hora los primeros 
y más de 30 los segundos; pero eran 
incómodos y únicamente los usaban 
las gentes humildes. Por fin, existían 
grandes máquinas voladoras, con velo-
cidades regulares (200 a 300 kilóme-
tros por hora) y se ensayaba el uso de 
otras más pequeñas y de aparatos vola-
dores individuales, que hasta entonces 
habían dado poco resultado y produ-
cido algunas desgracias.
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Hecha esta digresión, que hemos 
creído conveniente para explicar la 
rapidez del viaje de los dos nobles 
abisinios, dedicaremos algunas pala-
bras al protagonista de esta parte de 
nuestro relato.
Renato de Villena, a quien había 
cabido la honra de ser elegido 
Intendente de la más complicada de 
las ciudades del mundo para el ejer-
cicio de 2010, contaba en la actua-
lidad algo más de 50 años y figuraba 
en el libro de oro de los característicos 
o diferenciados superiores, en la cate-
goría número 31, sobre la cual no 
había sino dos series de capacidades 
geniales muy difíciles de llenar y que 
de hecho estaban casi siempre en 
blanco. Esta clasificación por coefi-
cientes personales habíase introdu-
cido en el segundo tercio del siglo XX, 
merced a los progresos de las ciencias 
antropológicas y descansaba en una 
serie de datos suficientemente aproxi-

mados acerca del potencial de las 
energías psíquicas de cada individuo. 
La psicología experimental, enrique-
cida con un número prodigioso de 
observaciones concienzudas, había 
revolucionado las ciencias médicas y 
permitía inducir, con una exactitud 
que siglos antes hubiera pasado por 
hechicería, la fuerza moral y mental 
de cada sujeto de observación. La 
inmensa mayoría de los sometidos 
a este examen, casi tan rápido como 
las mediciones externas de la antigua 
antropología, era clasificada en la vasta 
muchedumbre de los indiferenciados 
o indiferentes, gentes de buen sentido 
vulgar, útiles para las faenas y profe-
siones comunes, que no exigen facul-
tades preciosas. En cambio, los que 
presentaban caracteres marcadamente 
favorables, eran objeto de una vigi-
lancia particular. Desde su juventud, 
un signo convencional colocado antes 
de su nombre, servía de advertencia a 
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los profesores universitarios para que 
les impusieran trabajos especiales sin 
temor al surmenage, y en efecto, muy 
rara vez desmintieron estos elegidos 
a predestinados las esperanzas que 
en ellos podían fundarse, con arreglo 
al determinismo científico. La vigi-
lancia de que se ha hecho mención, 
se refería a la conducta moral de los 
característicos y no entrañaba para 
ellos la más leve coacción física, ni 
aun siquiera la molestia de amones-
taciones o consejos que sirvieran de 
trabas a su libertad; únicamente se 
anotaban ciertas observaciones en el 
correspondiente registro y esto era 
todo. La filiación intelectual y moral, 
de capacidad y de resultados, especie 
de biografía sumaria de cada persona-
lidad distinguida, era más completa 
de lo que hubiera podido desear un 
exigente y sabio jefe de pesquisas.
Esta alta inspección estadística y en 
cierto modo policial de la corporación 
de psicólogos experimentales, tuvo en 
el desarrollo de la sociabilidad argen-
tina una influencia inmensa. Obser-
vaciones que al principio habían sido 
aisladas y de mero interés científico, se 
generalizaron pronto y entraron cada 
vez más en las costumbres y en las leyes; 
la corporación de antropólogos, cons-
tituida por un número fijo de miem-
bros, sometidos a rigurosas pruebas 
de capacidad y espléndidamente 
retribuidos, llegó a ser, de hecho, un 
verdadero poder del Estado; un admi-
rable instrumento de selección. Todo 
candidato a cargos públicos hubo de 
someterse al examen y calificación 
de ese areópago temible, que dictaba 
sus fallos con una imparcialidad 
pasmosa. Si el candidato, después de 
un dictamen desfavorable respecto de 
sus aptitudes, insistía en someterse a 
la votación popular, no se le oponía 

ningún veto y el pueblo decidía; pero 
tantas veces se confirmaron los pronós-
ticos de aquella junta de sabios que se 
llegó pronto a dos hechos difíciles de 
prever un siglo antes: a presentar al 
pueblo una serie de gobernantes real-
mente capaces e íntegros que elevaron 
la grandeza nacional a inconcebible 
altura y a que el prestigio atribuido 
en otras épocas a los sacerdotes pasase 
rápidamente a los médicos que, en 
conjunto, soportaron con gran honor 
la ruda prueba y se hicieron dignos de 
su apostolado terrenal, por su abne-
gación y la rectitud de sus procederes. 
La ciencia tuvo adeptos tan desintere-
sados como los más fervorosos místicos 
de las religiones y, por otra parte, las 
tentativas de engaño eran tan fácil-
mente desautorizadas y tan general el 
desprecio que acarreaban a los culpa-
bles en tiempos de una publicidad 
vastísima, que llegó a ser imposible 
falsificar las reputaciones.
Había subido Renato hasta su cargo 
actual, comparable a la gobernación 
de un vasto imperio, después de haber 
mostrado grandes aptitudes como 
físico y como legislador. Se le debían 
descubrimientos notables, entre ellos 
la fijación de las imágenes psíquicas 
por medio de la luz del polonio, que 
producía impresiones diversamente 
coloreadas, representativas de otras 
tantas energías espirituales; algo así 
como un bosquejo interesantísimo 
de la fotografía del ser verdadero, y 
no decimos interior, porque la exis-
tencia de la irradiación astral era ya 
una verdad comprobada. Al mismo 
tiempo había demostrado Renato una 
vasta preparación administrativa y 
financiera. De tal modo, sin embargo, 
absorbían entonces los puestos del 
Estado las facultades más vigorosas, 
tales esfuerzos mentales imponían, que 
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la duración de los primeros empleos 
no pasaba de un año y en este periodo 
se renovaban la presidencia de la 
República, la Intendencia de Buenos 
Aires y las direcciones de ministerio. 
Esta limitación había llegado a ser 
necesaria para evitar el agotamiento 
nervioso de los altos magistrados y 
sobre todo la estancación y rutina 
de los negocios y procedimientos. Se 
vivía en permanente revolución pací-
fica, en medio de una vertiginosa serie 
de ensayos y reformas y era indispen-
sable contar con cerebros muy sólidos 
y firmes para que no se interrumpiese 
la marcha. La palabra tradición iba 
perdiendo todo prestigio y sólo entre 
los indiferenciados abundaban los 
llamados conservadores.
El doctor Villena se había dedicado casi 
por entero a los intereses de la colecti-
vidad desde que la muerte le privó de 
la dulce compañía de su esposa Irene, 
con la que había pasado veinte años de 
una dicha no turbada por la más leve 
discordia. De tal modo armonizaban 
sus caracteres que parecían creados 
para comprenderse y estimarse. Fue 
el suyo un amor sin arrebatos y sin 
decepciones, un afecto entrañable y 
sereno, que les hizo saborear toda la 
felicidad que puede nacer en la tierra 
de la fusión de dos cuerpos en una sola 
alma. Renato había sido para Irene 
la realización del hombre ideal, del 
esposo y del amante en su más noble 
personificación y a la vez Irene había 
sido para Renato esa encarnación 
superior de la belleza y la bondad que 
supera las ilusiones más atrevidas de 
la juventud; pues así como la vida es 
con frecuencia una deforme caricatura 
de los ensueños del alma, puede dar 
también, siquiera sea en casos excep-
cionales, mucho más de lo que se la 
pedía. Dos hijos, Augusto y Elisa, 

nacieron de esta venturosa unión y 
ambos colmaron de orgullo y satis-
facción a sus padres, así por las dotes 
privilegiadas de su espíritu; como por 
la belleza física que reunían en alto 
grado. Augusto, que en el momento 
en que comienza esta relación entraba 
en los veinticuatro años, era uno de 
los más distinguidos jóvenes de su 
tiempo, ingeniero químico de gran 
renombre, que había realizado descu-
brimientos de trascendencia incal-
culable sobre formación sintética de 
algunos supuestos elementos simples, 
abriendo vastísimos horizontes a la 
ciencia. Su tesis doctoral, en vez de 
un trabajo medio literario y medio 
erudito de alumno aprovechado, había 
sido un golpe de maestro, una eleva-
ción increíble de águila de la ciencia, la 
producción por síntesis directa, de un 
gluten de propiedades análogas al que 
ofrece el extraído de los cereales. Este 
triunfo colosal, que resolvía multitud 
de problemas, no sólo químicos, sino 
sociológicos, despejando casi por 
completo la incógnita de la alimenta-
ción humana a precios fabulosamente 
baratos, granjeó a Augusto Villena la 
admiración del mundo a través del cual 
cediendo a invitaciones entusiastas, 
realizó viajes que fueron una serie de 
ovaciones delirantes, muy superiores 
por su alta significación y completa 
sinceridad a las que sostenían los más 
pomposos soberanos de la tierra.
Esta victoria fue amargada por la muerte 
de su idolatrada madre que acaso se 
doblegó al exceso de la alegría. Pero 
en Augusto, de igual modo que en 
Renato, el dolor se tradujo en un culto 
apasionado al recuerdo de aquella mujer 
adorable y en poderosa concentración 
de las facultades del alma en nuevas 
investigaciones y empresas. Augusto 
participaba del ardiente espiritualismo 
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de su padre y disintiendo en esto de 
muchos de sus colegas, creía que así 
como las manifestaciones orgánicas y 
vitales obedecen a principios mecánicos, 
el espíritu rige todas las combinaciones 
de la materia, determina sus movi-
mientos y la acompaña necesariamente 
en forma de voluntad y conciencia como 
un aspecto eterno de la energía universal. 
Íntimamente convencido, pues, de que 
la muerte no es más que un episodio 
de la vida, y de que los seres que se han 
amado volverán a encontrarse y reco-
nocerse, cultivó en silencio su noble 
pena, como se cultiva una planta de 
flores preciosas y continuó sus decisivos 
experimentos. Su nombre estaba inscrito 
en el libro de oro en la más alta cate-
goría, con el envidiable número 33 y se 
confiaba fundadamente en que aquella 
vasta y noble intelectualidad preparaba 
a su patria y al mundo nuevas glorias en 
el terreno científico.
Elisa, cinco años más joven que su 
hermano, había recibido también una 

instrucción muy vasta, pero adecuada 
a su temperamento artístico. Amaba la 
pintura y la música y además escribía 
composiciones sentimentales, en las 
que se notaba la afectación propia de 
su sexo. Pero si esto es un defecto, lo 
compensaba con su ingenua modestia, 
y con la nobleza de sus sentimientos 
no dejaba, sin embargo, de presentar 
algunas desigualdades de carácter; 
sufría poco la contradicción y en estos 
casos alardeaba de una independencia 
varonil. Por lo demás, brillaba en 
todos los ramos de la educación de 
una joven distinguida; hablaba perfec-
tamente los cuatro idiomas de rigor en 
aquella época y aunque había tenido 
el buen gusto de no adquirir títulos 
universitarios, sus conocimientos en 
literatura hubieran honrado a más 
de un profesor. Conocía, por fin, de 
un modo satisfactorio las que aún 
seguían siendo labores de su sexo, 
cada vez más facilitadas y también más 
complicadas, por los muchos inventos 
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mecánicos que iban emancipando 
de no pocas sujeciones materiales a 
la humanidad femenina. En suma, 
sabía dirigir perfectamente una casa 
tan vasta como la de Renato Villena, 
en la que más bien sobraban que 
faltaban empleados domésticos –así se 
llamaba a los criados– elemento con el 
que había que transigir, como un mal 
menor, mientras no dieran resultados 
prácticos las figuras automáticas que 
ya prestaban algunos servicios y cuya 
docilidad era ejemplar cuando funcio-
naban normalmente.

Capítulo 5
Los abisinios en Buenos Aires

El Intendente, prevenido por una serie 
de avisos telefónicos de la aproxima-
ción y llegada de sus visitantes, dio las 
previas instrucciones necesarias para 
que uno de los secretarios de su palacio 
los condujese a su presencia. El palacio 
de Villena, verdadero museo de precio-
sidades de todo género, como las demás 
moradas opulentas de aquel tiempo, 
estaba situado en uno de los extremos 
de la ciudad, a pocos kilómetros del 
Río de la Plata, casi en el recinto de la 
antigua Buenos Aires y era una vasta 
construcción metálica, de 150 metros 
de altura, formada por veinte pisos 
cuadrados que se iban estrechando 
conforme se ascendía, según el gusto 
babilónico, y que presentaba en su 
conjunto el aspecto de una pirámide. 
El revestimiento del colosal edificio era 
de aleación de aluminio y selio, metales 
ligeros, poco alterables y protegidos por 
capas vítreas artísticamente coloreadas, 
que no sólo moderaban los efectos de la 
radiación calorífica y luminosa del sol, 
haciéndola casi imperceptible, sino que 
por la acertada combinación de los tonos, 

daban a la extraña morada, rodeada de 
jardines y pensiles, fantástico atractivo. 
Allí, a más de la familia Villena, que se 
había reservado los pisos altos, habitaba 
una legión de servidores de Renato y de 
operarios de Augusto, muchos de ellos 
con sus respectivas familias.
Uno de los ascensores centrales 
trasladó en pocos momentos a los 
viajeros a las habitaciones de Renato 
de Villena, que esperaba en pie a sus 
visitantes en un magnífico salón. 
Cambiadas las cortesías de estilo –no 
muchas, pues la necesidad de utilizar 
el tiempo iba simplificando notable-
mente la etiqueta–, Yezid-Bajá, que 
era un respetable anciano como de 
sesenta años, presentó al Intendente 
varios mensajes de recomendación, 
uno de ellos suscrito por el monarca 
de Abisinia, y otros por influyentes 
personajes de diversos Estados; pues 
aunque el viaje carecía de significa-
ción oficial, siendo principalmente de 
estudio, deseaban hallar todas las faci-
lidades posibles en sus investigaciones. 
El príncipe Ayub, joven de veinti-
cinco años y acabado tipo de belleza 
oriental, había cultivado su espíritu 
con estudios muy superiores a los que 
acostumbraban hacer los nobles de su 
país y a la vez sobresalía en los ejer-
cicios físicos y tenía probada su intre-
pidez en más de un combate.
Ofrecióles Villena con la mayor satis-
facción sus servicios y después de 
haberles tranquilizado respecto al 
perjuicio que temían causarle distra-
yéndole de sus atenciones con aquella 
visita, pues eran las diez de la mañana 
y hasta las tres de la tarde disponía 
aquel día de su tiempo, entabló con 
ellos una conversación sobre varios 
asuntos, empleando el idioma inglés 
que, aparte del natal, era el más fami-
liar a sus interlocutores.
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–Las fugaces excursiones o, mejor diré, 
trayectorias que en la noche de ayer y 
en la mañana de hoy hemos tenido que 
realizar por Buenos Aires –dijo Ayub– 
nos han llenado de asombro, a pesar 
de que hace algunos meses visitamos 
Nueva York. Pasmosa fue la impresión 
que nos produjo la metrópoli norte-
americana y juzgábamos insuperable 
su grandeza y magnificencia; más ahora 
empezamos a sospechar que no nos 
engañaron los diplomáticos sudameri-
canos de varios países al decirnos que la 
ciudad de las ciudades es la capital del 
hemisferio Sur.
–Así es, en efecto, y no tardarán ustedes 
en convencerse de esta verdad –dijo 
Renato de Villena–. La lucha entre 
Nueva York y Buenos Aires es antigua, 
data de más de un cuarto de siglo; 
pero todos los esfuerzos de los norte-
americanos y todas las violencias que 
hacen sufrir a la estadística, no bastan 
a destruir los hechos, por más que 
los desfiguren. Admiro a los Estados 
Unidos en lo mucho que tienen de 
admirable; ese país representa uno de 
los más prodigiosos esfuerzos que ha 
realizado la humanidad; pero quisiera 
ver a sus hombres menos exclusivistas, 
menos obcecados en desconocer la 
evidencia cuando ésta se opone a 
los dictados de su amor propio. No 
insistiré en esto: cada cual entiende el 
patriotismo a su modo, pero siempre 
deberían quedar a salvo los fueros 
de la verdad. Y la verdad es que la 
cadena de antiguas ciudades que hoy 
forman un todo continuo desde Lynn 
(Massachussets) hasta Mount-Vernon 
en Virginia, se prolonga de norte a sur 
en una extensión de 680 kilómetros, 
con una anchura máxima de 12 de 
E. a O., lo que daría, tomando estas 
dimensiones como si fueran cons-
tantes, 816 mil hectáreas de super-

ficie, mientras la actual Buenos Aires, 
tomando solamente lo que pudiera 
llamar el casco de la ciudad y prescin-
diendo de sus expansiones, prolon-
gadas como rayos de un sol naciente, 
mide 500 kilómetros de NE. a SE., y 
no menos de 225 de E. a O., y abarca 
una zona de diez millones de hectáreas 
próximamente. Ya ustedes ven que 
no hay siquiera posibilidad de discu-
sión; se trata de una diferencia de área 
enorme, como de uno a diez, y sin 
embargo, se quiere negar la evidencia. 
Los norteamericanos aseguran que lo 
que nos empeñamos en llamar Buenos 
Aires es un conjunto de grupos aislados 
de población, entre los que hay grandes 
zonas agrícolas, mientras ellos han 
reunido de hecho Nueva York, Boston, 
Filadelfia, Baltimore, Washington y las 
ciudades vecinas, urbanizando comple-
tamente el conjunto. Tienen razón al 
decir que viven allí más aglomerados 
que nosotros; puesto que la población 
de esa ciudad, que puedo llamar lineal, 
sube a 62 millones de habitantes, mien-
tras aquí, en un espacio casi diez veces 
mayor, tenemos 80 millones en un 
vasto rectángulo dos veces más largo 
que ancho; pero las cifras absolutas son 
en Buenos Aires mucho mayores que 
en Nueva York y las relativas no nos 
preocupan, ya que la comodidad, la 
variedad y la belleza están de nuestra 
parte. Es cierto; aquí tenemos vastí-
simas extensiones de huerta, no sólo 
en la periferia, sino en el interior; pero 
no se interrumpe un momento la edifi-
cación de las grandes vías, ni la de las 
avenidas que circunvalan esta ciudad 
inmensa; el aire es más puro, las faci-
lidades de aprovisionamiento mayores, 
las perspectivas incomparablemente 
más hermosas y cada grupo originario 
ha conservado su individualidad, sin 
menoscabo de la unidad del conjunto. 
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Hay aquí extensos barrios de calles 
relativamente estrechas con altísimos 
caserones de gusto norteamericano y en 
que la población es tan densa como en 
Nueva York; pero abundan los recintos 
más desahogados, y en estos se vive con 
más holgura, más luz y más higiene. 
El inconveniente de las distancias se 
anula con la prodigiosa abundancia de 
vehículos de todo género, y en último 
término, hay donde elegir. Ya tendré 
el gusto de servir a ustedes de guía por 
esta red y estoy seguro de que no han 
de tardar en orientarse por el laberinto, 
sin necesidad de hilo protector.
–Elevados desde las primeras horas de 
la mañana en un aeroplano dirigible 
–dijo el anciano Yezid– hemos podido 
observar, como a vista de pájaro, que 
ésta que no sé si llamar ciudad o vastí-
sima provincia de casas, no tiene límites 
apreciables en ningún sentido, mien-
tras los de Nueva York, en el sentido 
de la anchura, se percibían desde no 
muy gran elevación; pero lo que no 
podemos explicarnos es el hecho de 
que la nación argentina, mucho menos 
poblada que los Estados Unidos, haya 
llegado a tener una capital que, ya 
estamos persuadidos de ello, es incom-
parablemente más extensa.
–Ese fenómeno –repuso el Intendente– 
obedece a dos razones principales; una 
del orden físico, que es la suavidad 
excepcional del clima de esta región, en 
que el invierno es templado y el verano 
poco riguroso, circunstancias que no 
se dan en la costa oriental de Estados 
Unidos; otra del orden social y econó-
mico, y es el carácter más expansivo, 
más cordial de nuestro pueblo, que se 
ha opuesto siempre a la organización 
de los trusts o sindicatos omnipotentes 
que allá lo acaparan todo. Allí hay cuan-
tiosísimas fortunas individuales, que se 
trasmiten y aumentan por herencia, y 

un personaje puede ser rey del trigo o 
del acero o de los transportes o de la 
carne; aquí no hemos querido intro-
ducir esa clase de monarcas, peores 
aún que los emperadores políticos, y 
hemos evitado en lo posible las grandes 
diferencias de fortuna; somos más bien 
usufructuarios y cedemos con placer 
a la colectividad nuestro sobrante en 
cuanto empezamos a sentirnos dema-
siado ricos. No somos Cresos sino 
accidentalmente y de pasada; hemos 
aprendido a limitar nuestras aspira-
ciones y cuando nuestros hijos están 
a salvo de la pobreza, tributamos 
gustosos con el resto, seguros de que la 
administración pública está en buenas 
manos. Así, encontrarán ustedes en 
Buenos Aires una serie prodigiosa de 
fundaciones y empresas de aprovecha-
miento y beneficio nacionales. Todo 
argentino tiene asegurado, en el peor 
de los casos, un conjunto bastante 
aceptable de medios de vida, a cambio 
de una modesta cooperación personal 
al trabajo común, y eso que nuestra 
República cuenta cerca de 200 millones 
de habitantes. En los Estados Unidos 
hay 450 millones y no viven, por cierto, 
mejor que nosotros; pues la lucha por 
la existencia es allí más ruda, por la 
exageración del feudalismo industrial 
y propietario. Allí alcanzan fabuloso 
poderío las personalidades vigorosas y 
también las favorecidas por las circuns-
tancias, pero los vencidos por la vida 
y aplastados sin compasión se cuentas 
por muchos millones. También aquí 
tienen premio, y no escaso por cierto, 
los hombres excepcionales que prestan 
servicios de valía a la colectividad; pero 
nos preocupamos mucho de los débiles 
y no identificamos la desgracia con el 
crimen. Necesitamos muchas pruebas 
para definir como parásito a un ser 
humano; es difícil que no hallemos 



N° 9-10  |  Edición Bicentenario

LA BIBLIOTECA
Fragmentos

294

alguna aplicación a todos los órdenes de 
aptitudes, aun a los más modestos. En 
suma, hemos aplicado una gran dosis 
de socialismo a nuestra organización; 
el Estado es aquí una máquina pode-
rosísima que no nos inspira recelos ni 
aversión de ninguna especie; es el indi-
viduo gigantesco, el coloso inteligente 
capaz de realizar lo que no podrían los 
individuos aislados, verdaderas células 
del organismo, ni siquiera las asocia-
ciones, que no pasan de ser ganglios. 
Hemos preferido cultivar el cerebro y 
me parece decisivo el resultado de la 
experiencia. Nuestro pueblo vive feliz 
y orgulloso de ser argentino, el coefi-
ciente de progreso de nuestra cifra de 
habitantes es mucho mayor que en 
Norte América y si allí son todavía más, 
es porque nos llevaban un prodigioso 
adelanto. Pero aquello se fatiga y esto 
se encuentra en plena germinación.
–¿Habrán tenido ustedes que hacer 
frente a la rivalidad del coloso del Norte 
en más de una ocasión? –preguntó Yezid.
–Sin duda: Venezuela, Colombia 
previamente desmembrada y Centro 
América fueron invadidas en 1950 por 
los Estados Unidos y hubieron de liber-
tarse a costa de grandes sufrimientos. 
Las amenazas de absorción llegaron 
a ser tan duras que se impuso la más 
estrecha inteligencia entre los países 
de nuestro idioma. La guerra que, 
veinte años más tarde permitió a los 
Estados Unidos conquistar el Canadá, 
ya independiente de la Gran Bretaña, 
venció las últimas resistencias locales 
y entonces se echaron las bases de la 
Confederación Latino Americana, 
cuyo primer presidente fue un salvado-
reño de pasmosa energía, asistido por 
un consejo en que figuraba un repre-
sentante de cada nación confederada. 
Siguióle después un peruano, luego un 
brasileño, después un mejicano, luego 

un chileno. Los argentinos decliná-
bamos con empeño el honor de dirigir 
la confederación, precisamente porque 
éramos el alma de ella. Cada nación 
se dirigía, por lo demás, con absoluta 
independencia interior; la presidencia 
y el Consejo Supremo se renovaban 
en períodos de tres años. En 1994 fue 
designado por unanimidad un presi-
dente argentino y desde hace seis años 
la capital de la Confederación Latino 
Americana, que antes era indetermi-
nada, es Buenos Aires, y el Consejo, 
con su presidente, no dura sino dos 
años. Ahora ya no estamos en el caso de 
temer guerra con los Estados Unidos 
ni con cualquiera otra nación o grupo 
de naciones. La República Argentina 
cuenta cerca de 200 millones de 
habitantes a los que hay que agregar 
20 millones del Uruguay, 18 del 
Paraguay y 50 de Bolivia, países vincu-
lados al nuestro por tratados especiales 
en una supernación, lo que nos da 
300 millones de habitantes en caso 
de un conflicto, más difícil cada día. 
Hay además, Chile con 60 millones 
de habitantes, el Perú con 65 millones, 
el Brasil con 130; el Ecuador con 30; 
Colombia con 45, Venezuela con 35 y 
la República de Guayana con 12. Esto 
da, en cifras redondas, 665 millones 
para la América del Sur; pero como 
además tenemos en la Confederación 
a Méjico con 100 millones, a Centro 
América con 25 y a varias de las 
Antillas con 20 millones, resultan 
hoy para la Confederación más de 
800 millones de habitantes, y cada año 
aumenta este número por lo menos en 
veinte millones. Los Estados Unidos, 
contando el Canadá, tienen, según 
el censo del último trimestre –ahora 
no hay descanso en estos trabajos– 
606 millones de habitantes, de modo 
que no saldrían bien librados en una 
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lucha. Además, cada día parece más 
bárbaro, inútil y cruel el sacrificio de 
cientos de miles de hombres, y aunque 
los esfuerzos de cada contendiente se 
dirigen sobre todo a privar de medios 
de ataque y defensa al contrario, desba-
ratando sus máquinas de exterminio y 
los choques entre ejércitos van pasando 
a la historia –pues grandes masas de 
hombres pueden ser aniquiladas en 
momentos por la agitación vertigi-
nosa que producen los explosivos en 
las capas atmosféricas– siempre se 
pierden en estas contiendas muchí-
simas vidas sin provecho de nadie. Sin 
las aplicaciones del radio, el polonio y 
otras sustancias análogas que neutra-
lizan las más violentas proyecciones de 
energía eléctrica, habría sido relativa-
mente fácil para los misántropos, los 
malvados o los ambiciosos el aniquila-
miento de gran parte de la humanidad. 
Por fortuna, esos cuerpos maravillosos 
que así matan como salvan a distan-
cias increíbles, han servido de base a 
medios de prevención y defensa que 

apenas eran sospechados hace un siglo. 
Ahora, pues, el objeto de la guerra no 
es destruir al adversario, sino reducirle 
a la impotencia, maniatarle e impo-
nerle condiciones, que consisten en la 
retribución del daño causado y en un 
empequeñecimiento de su persona-
lidad; en una vigorosa limadura de las 
uñas y los dientes.
–Queda en pie todavía la amenaza de 
Europa –observó Ayub.
–No puede inspirarnos graves recelos. 
Su población crece con mucha lentitud 
relativamente a la nuestra. Tiene, es 
cierto, mil millones de habitantes; 
pero las naciones en que se divide no 
llegarán fácilmente a un acuerdo. Las 
repúblicas unidas de Iberia, con sus 
sesenta y cuatro millones de habitantes, 
están aliadas de corazón a los intereses 
sudamericanos y otro tanto sucede 
con Italia, que domina las dos orillas 
del Adriático. Alemania, después de 
haber absorbido el antiguo imperio 
austro húngaro, con más Dinamarca y 
Holanda, podría inspirarnos cuidado 
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con sus 320 millones de habitantes, sus 
temibles aprestos guerreros y su ambi-
ción de conquistas; pero no tiene poco 
que hacer con defenderse de Rusia, que 
la amenaza con sus 520 millones de 
súbditos ultra civilizados de los czares, 
que aún mantienen su soberanía en 
más de media Europa y gran parte del 
Asia. La república francesa, después 
de incorporarse a Bélgica, ha tratado 
varias veces de organizar la confedera-
ción latina, pero bajo condiciones de 
predominio que Italia y los Estados de 
Iberia no han querido aceptar, y así 
estas tres naciones, que juntas reuni-
rían 250 millones de habitantes, siguen 
aisladas, lo que las perjudica de un 
modo enorme. En cuanto a Inglaterra, 
después de haber perdido sus colonias 
de la India y Australia, sufrió un golpe 
rudo con la separación de Irlanda y hoy 
vive de hecho, ya que no de nombre, 
bajo el protectorado de los Estados 
Unidos, que aún le permiten explotar 
una parte del África y conservar una 
holgada posición mercantil. Rudo ha 
sido el golpe para el orgullo británico, 
pero la historia ofrece contrastes muy 
curiosos y más de una metrópoli de 
ayer vive hoy bajo la dependencia, 
no menos real por lo indirecta, de sus 
antiguas colonias.
–Nosotros los africanos –dijo Ayub– 
tenemos aún mucho que sufrir de 
algunas de esas naciones europeas. Los 
americanos, más poderosos, os previ-
nisteis con tiempo y no estáis ya en 
situación de temer vejaciones, antes 
podríais imponerlas; más en África no 
suceden así las cosas. Tenemos aún 
a los ingleses en Egipto, El Congo y 
Hotentocia; a los alemanes en Zanzíbar 
y en vastas regiones del interior; a 
los franceses en Berbería, Sahara, el 
Senegal y Madagascar; a los italianos 
en Trípoli: los españoles y portugueses 

se mantienen todavía en varios puntos 
de la costa. Hierve nuestra sangre al 
ver que aún se nos mira como pueblos 
nacidos para la servidumbre, después 
de transcurrido el siglo XX, que debió 
haber borrado los últimos vestigios de 
colonización en el mundo entero. Si 
nosotros los abisinios hemos logrado 
mantener nuestra independencia, ha 
sido a costa de sacrificios terribles, de 
luchas incesantes, en que hemos puesto 
a contribución todos los inventos 
devastadores de los últimos tiempos. 
Nuestro país ha sido y es el refugio de 
todos los aventureros desesperados a 
quienes halagan todavía las emociones 
de la guerra; las puertas del único 
imperio independiente del África están 
abiertas de par en par a los ingenieros 
que nos propongan alguna máquina 
mortífera, a los arbitristas del mal y 
de la destrucción. Así tenemos que 
vivir y así viviremos hasta que el África 
se emancipe o hasta que el último 
abisinio haya caído asfixiado por un 
proyectil deletéreo o hecho trizas por 
un explosivo. Situación terrible, pero 
necesaria cuando no tiene más que dos 
soluciones, la esclavitud o la victoria.
–Pero –indicó Renato– ¿creéis en 
conciencia que el continente africano 
está en condiciones de figurar digna-
mente entre las sociedades libres y 
progresivas?
–Lo creemos con fervor –repuso el 
viejo Yezid– porque nosotros los 
abisinios, cristianos desde hace quince 
siglos, antes que lo fueran algunos de 
los más orgullosos pueblos de Europa, 
hemos sabido ir adelante sin renun-
ciar a nuestra personalidad y ésta es 
precisamente la que quieren destruir 
los educadores venidos de fuera. No 
se trata de impulsarnos, sino de elimi-
narnos; no se nos coloca en la corriente 
sino que desean ahogarnos en ella, y 
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esto no lo toleraremos jamás. Quisié-
ramos ir al progreso sin arrebatos, por 
la depuración de nuestro carácter y 
tipo, mas no se nos deja y Abisinia 
es un campamento. Hemos conquis-
tado el Somal, el Sudán, la Nubia y 
la mitad de la Arabia; nuestro imperio 
tiene seis millones de kilómetros 
cuadrados y cien millones de habi-
tantes y aspiramos por su medio a la 
liberación del África. Nos dormimos 
acariciando esta idea y cada mañana 
nos levantamos más decididos a reali-
zarla. Mientras tanto, sembramos 
de apóstoles el continente, nada nos 
arredra, nos defendemos, estudiamos 
y cultivamos la fe, la esperanza y la 
cólera en nuestros corazones.
–Bueno es añadir –dijo Ayub– que no 
nos faltan auxiliares poderosos y que 
disponemos de una diplomacia experta 
y sagaz. El Japón, dueño de la China 
Oriental y de parte de Indo-China, 
nos presta su cooperación poderosa; 
en general, nos han sido favorables los 
Estados Unidos y, por fin, las mutuas 
discordias de Francia, Inglaterra y 
Alemania, nos dan con frecuencia 
medios de sortear la situación y aún de 
obtener ventajas. Vuestra cooperación 
sería completamente decisiva.
–La República Argentina en parti-
cular y la Confederación Latino 
Americana en general –contestó 
Villena– no aceptan el peligroso papel 
de providencia terrestre y necesitan 
toda su fuerza, que ciertamente es 
grande, para que su progreso no se 
interrumpa un solo momento. La 
necesidad de crecer nos hace egoístas, 
si puede llamarse egoísmo a la absten-
ción sistemática de toda violencia; 
salvo el caso de agresiones que serían, 

así lo espero, inmediatamente recha-
zadas. Pero confiamos en la acción de 
las fuerzas vivas; creemos que lo que 
debe triunfar, triunfa; el ejemplo de la 
India Oriental, que ha logrado cons-
tituirse en gran república federativa 
después de luchas épicas, nos hace 
creer que vosotros llegareis también a 
vivir tranquilos, fuertes y respetados, 
sobre todo si no confundís vuestro 
legítimo deseo de mantener la inde-
pendencia de Abisinia con la aspi-
ración, que juzgo peligrosa y muy 
difícil, de haceros, no ya libertadores, 
sino dueños del África.
 

(*) Fragmento del libro La Estrella del 
Sur: a través del porvenir, editado por 
vez primera en la Imprenta de la fábrica 
La Sin Bombo, en 1904.
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La vida de Pierre Quiroule, apodo del escritor 
francés  Joaquín Alejo Falconnet , ofrece singu-
lares curiosidades. Emigrado a la Argentina desde 
niño, se enroló a fines del siglo XIX en las filas anar-
quistas fundando el periódico francés Le Libertè 
y luego trabajó como colaborador de La protesta. 
Aparentemente su pseudónimo vendría dado por 
la frase “Pierre qui roule n’amasse pas mousse” 
(Piedra que rueda).
Profuso autor de obras filosóficas, literarias y 
científicas, Quiroule, quién además trabajó como 
tipógrafo en la imprenta de la Biblioteca Nacional 
a expensas de las gestiones de otro  francés, su 
director Paul Groussac, en el año 1914 ensayó 
una célebre y fascinante utopía futurista sobre 
el diseño de una ciudad anarquista americana, 
con sus planos y sus formas de organización 
comunal, críticas de las aglomeraciones urbanas 
y las formas de vida burguesas imperantes en la 
época. Una imaginación que se proponía rescatar 
a la humanidad de la corrupción de sus sentidos 
que acontecía en los suburbios del capitalismo 
mundial y que profetizaba la redención del prole-
tariado respecto de las condiciones sufrientes 
de existencia, del decadentismo moderno y del 
imperio burocrático.

La ciudad anarquista americana(*)

Por Pierre Quiroule
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1. Los cambios revolucionarios

Como Las Delicias no había experi-
mentado modificación alguna después 
de la Revolución, habiendo quedado 
su población tan densa como antes, 
el perímetro urbano, exageradamente 
dilatado, no había variado, por lo que 
la ciudad seguía teniendo las mismas 
necesidades siendo comunista,1 que 
cuando era la capital de la monarquía.
En estas condiciones, era impres-
cindible que siguiesen funcionando 
los numerosos servicios públicos 
indispensables como los de las aguas 
corrientes, del correo, de tracción 
eléctrica a distancia, de alumbrado, 
de limpieza urbana, de empedrado, 
etc., sin olvidar el del ferrocarril, 
sin el cual la ciudad carecería de los 
productos del campo y el campo de 
los productos de la ciudad.
Y al pretender, ellos también, poner en 
marcha aquel gigantesco mecanismo 
que acciona en la vida de las grandes 
aglomeraciones humanas, los organi-
zadores comunistas sufrieron la más 
cruel de las decepciones al notar cuan 
incompatible con la Idea anarquista 
resultaba aquella forma de labor.
Esto no era, en verdad, lo que ellos 
se habían propuesto al derribar el 
antiguo estado de cosas. Aspiraban 
ardientemente para sí y para los 
demás una vida sin compromisos ni 
obligaciones, a base de libre albedrío, 
sin el cual no puede haber verdadera 
libertad, ni completa independencia e 
integridad individuales.
Trabajar, sí, puesto que el trabajo 
era necesario para asegurar a todos 
el bienestar y su corolario la alegría, 
fuente de concordia y de fraternal 
expansión; pero no hacerlo, como 
antes, encadenado a una monótona y 
aburrida ocupación única, a la odiosa 

labor continua y a la autómata acti-
vidad de hora fija.
Y era precisamente esto último 
lo que esperaba a los comunistas, 
empeñados en pedir libertad al más 
perfecto instrumento de esclavitud 
que imaginar se puede.
Siendo, por ejemplo, evidentemente 
imposible modificar el sistema ferro-
viario existente, forzoso sería por dicha 
causa guardar intacta su organización 
complicada, sin la cual la circulación 
de los trenes no podría efectuarse.
En las estaciones habría que conservar 
el personal especial que regulariza el 
movimiento de los convoyes. Es cierto 
que el personal ocupado a la venta de 
los boletos, los inspectores, etc., podría 
suprimirse; pero los telegrafistas debe-
rían hallarse en su puesto, lo mismo 
que los encargados de las señales y de 
los cambios de vías.
¿Qué ventajas traería para estos indivi-
duos el sistema comunista?
Admitiendo que su trabajo fuera 
aliviado en lo posible, acortando las 
horas de su presencia “obligatoria”, y 
que no tuviesen ya ninguna preocu-
pación en cuanto a la cuestión econó-
mica, para el presente y el futuro, 
¿qué horizonte de goces superiores y 
de libertad sería el suyo? Esclavos del 
servicio, su vida seguiría siendo inva-
riablemente la misma. Nada habría 
cambiado para ellos y la implantación 
de la comuna poco beneficio les repor-
taría. Otro tanto puede decirse de los 
conductores de trenes, cuyo sitio no 
puede ser otro que sobre su máquina, 
y del personal del servicio urbano de 
tracción eléctrica, tan esclavo como el 
del ferroviario.
El material rodante de las vías férreas no 
es de duración eterna. Tanto las loco-
motoras como los coches de pasajeros 
y de carga deben ser incesantemente 
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renovados, lo mismo que los puentes, 
los rieles, los travesaños y los postes e 
hilos telegráficos.
Pues bien. Para hacer otras máquinas 
y otros vagones, cortar nuevos tirantes, 
fundir otros rieles, hacer muchos 
kilómetros de alambre, es necesario 
en primer lugar tener hierro, y para 
fundir y trabajar este hierro, poseer 
altos hornos, grandes establecimientos 
metalúrgicos y talleres mecánicos 
apropiados. Además, para alimentar 
los altos hornos, se necesita carbón, 
mucho carbón, lo mismo que para 
accionar las locomotoras, lo cual 
implica forzosamente la posesión de 
un stock enorme de hierro y de hulla, 
cuya adquisición requiere que nume-
rosos productores trabajen penosa-
mente en el fondo de las minas, lejos 
del sol y de la alegría que procura el 
espectáculo de la naturaleza, para que 
muchos otros hombres, desnudos 
delante del fuego abrasador de los 
altos hornos, activen durante toda su 
vida la formidable hoguera, o trituren 
sin cesar el fantástico bloque de metal 
incandescente que centellea en la extre-
midad de las enormes pinzas, como 
meteoro deslumbrador que ciega y 
quema cruelmente a los obreros...
La madera de los durmientes sobre los 
cuales descansa el riel, debe ser cortada 
en el monte, traída de muy lejos, y 
dividida en trozos iguales mediante la 
sierra mecánica, lo que significa que 
gran cantidad de trabajadores estarán 
ocupados eternamente en derribar 
árboles y cortarlos en pedazos.
Las fábricas de fuerza motriz, las usinas 
y los grandes talleres, el servicio de 
aguas corrientes, el de alumbrado, el 
de telégrafo y teléfono, etc., necesitan 
también, además de numerosos obreros 
encargados del trabajo ordinario, de un 
personal técnico competente que no es 

posible cambiar a cada instante. Y no 
hablaremos de los servicios de limpieza 
de la calzada, de empedrado, etc., que 
en todo tiempo requieren legiones de 
activos trabajadores.
¿Quién haría, en adelante, estos trabajos 
de forzados? ¿Quién consentiría a pasar 
sus días en las negras profundidades de 
las minas, ahora que la naturaleza iba a 
brindar por igual a todos, sol y espacio, 
que todos tendrían derecho a los goces 
embriagadores de la vida libre?... Sí, 
¿quién iría a las entrañas de la tierra, 
a sacar penosamente el combustible 
indispensable para las grandes indus-
trias metalúrgicas?
¿Aquellos que lo hicieron siempre?
¡Qué sarcasmo!...
No es una razón, porque las duras 
condiciones del ambiente en que 
nacieron obligóles desde niños a bajar 
a las galerías subterráneas como lo 
hicieron sus ascendientes, para que así 
sigan siempre las cosas...
¿O se cree que el minero, cuya existencia 
se consume en una noche eterna; que 
el conductor de tren o el “motorman” 
expuestos a cada momento a mil peli-
gros; que el leñador cortando troncos; 
el obrero de los altos hornos asado por 
la hoguera, etc., no tienen ningún ideal, 
ninguna aspiración a una vida mejor y 
más bella, más sana y más humana?...
¿Puede suponerse un solo instante 
siquiera, que, huyendo estos obreros 
de las minas, usinas y demás presi-
dios industriales, como el preso que 
se escapa de la cárcel para respirar el 
aire puro y vivificante de la libertad, 
haya otros hombres tan insensatos 
para ir a reemplazarlos en los puestos 
abandonados?...
Y, además, para dar cohesión a tan 
inmenso conjunto de energías indi-
viduales, ¿no hace falta, acaso, una 
fuerza directora potente que las reúna 
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juiciosa y metódicamente en vista de la 
ejecución de la obra concertada?
Es innegable. Y como por otra parte 
no es posible en una dirección única 
abarcar el conjunto de la inmensa 
labor a efectuarse, esta fuerza direc-
tora deberá forzosamente entregar 
una parte de su poder en favor 
de otras fuerzas directoras subal-
ternas. Entonces, cualquiera que sea 
el nombre con el cual se designe a 
estos delegados organizadores, que 
se les llame compañeros ingenieros 
o compañeros intelectuales, en vez 
de jefes o capataces, su intervención 
“directora” no por eso será menos 
autoritaria o efectiva, por cuanto, 
como siempre, tendrán que obedecer 
pasivamente los dirigidos.
De ahí nacerá la mala voluntad: el 
compañerismo y la solidaridad reci-
birán un golpe mortal, y falseado en 
su esencia misma el nuevo estado de 
cosas, en definitiva, no será sino un 
reflejo del antiguo.
Como está dicho, la organización 
del trabajo para la producción útil 
en la ciudad de Las Delicias, y prin-
cipalmente de los diversos servicios 
públicos enumerados más arriba: 
tracción, luz, aguas, barrido, etc., 
dio lugar a una confusión enorme, a 
pesar de la buena voluntad de todos, 
quedando demostrado a los pocos 
días lo irrealizable de la empresa.
Aunque se hubiese contado con un 
ejército de hombres superiores, perfec-
tamente al corriente de su misión, 
no habría sido posible el “normal” 
funcionamiento de dichos servicios, si 
se quería respetar los altos principios 
de justicia e igualdad inscriptos en 
los pliegues de la bandera roja y en el 
corazón de los comunistas.
El caso era que, no obstante su reor-
ganización, estos servicios públicos 

seguían siendo tan insuficientes y 
malos como precedentemente.
Es que se había hecho una revolu-
ción formidable para sustraerse de 
los efectos perniciosos de un sistema 
funesto, pero este sistema, salvo modi-
ficaciones insignificantes, quedaba en 
pie, perfectamente intacto, y era lógico 
que produjese los mismos males.
La Revolución parecía querer defraudar 
nuevamente las grandes esperanzas 
puestas en ella...
Tan amarga constatación no podía 
menos que entibiar el entusiasmo de 
los comunistas.
La limpieza de las calles, los trabajos 
pesados y sucios, por ejemplo, estaban 
hechos por voluntarios, los que se 
cansaron pronto de labor tan ingrata: 
había escasez de máquinas barredoras 
y pasaría tiempo antes que las hubiese 
en cantidad suficiente.
Los obreros, cuyo oficio era poco agra-
dable o atrayente, deseaban cambiar 
de ocupación, pero como no sabían 
desempeñarse en otras profesiones, 
les era forzoso continuar con la suya, 
siendo esto motivo de descontento 
para muchos. ¿Cómo hacer para satis-
facer los unos y los otros?
Hubo que abrir los ojos ante la realidad: 
sólo la organización tal como la enten-
dían y practicaban los burgueses podía 
dar resultados aparentemente buenos, 
siendo la sola compatible con las 
gigantescas ciudades modernas.
Con el sistema comunista, esta orga-
nización no servía. Se había errado 
el camino.
Pero, si tal cosa sucedía con la organi-
zación de la producción en la ex capital 
de la difunta monarquía, donde no 
faltaban inteligencias despejadas, ¡qué 
no pasaría con la gente del campo, 
por lo general poco ilustrada, con los 
agricultores que debían abastecer la 
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ciudad, enviándole los productos de la 
tierra, fruto de su labor!
Éstos tampoco tenían por qué regoci-
jarse exageradamente con la proclama-
ción de la comuna.
¿En qué había cambiado su triste 
condición de esclavos de la tierra? En 
nada. Su suerte seguía siendo la misma, 
dura y poco divertida.
Ellos poseían la tierra, es cierto, pero 
el método de cultura no había variado. 
Era siempre el cultivo en gran escala 
el que prevalecía; es decir, la siembra 
de un mismo cereal o producto, 
cubriendo regiones enteras, porque 
eran necesarias grandes y abun-
dantes cosechas para que las ciudades 
gigantes, esas devoradoras insaciables, 
no conociesen el fantasma del hambre, 
y esta labor monótona, sin variación 
y falta de todo atractivo, no era la 
más a propósito para hacer conocer al 
obrero del campo la felicidad, alegría 
y dulzura de vida que él se figuraría 
naturalmente inherentes a la condi-
ción de hombre libre.
Y en ese caso, ¿quién podría impedir 
que el campesino, dueño sin disputa del 
suelo y de sus brazos, viendo que puede 
vivir tranquilo y dichoso con el mínimo 
de esfuerzo, y en rigor pudiendo 
pasarse de la ayuda de los habitantes 
de la ciudad con sólo asociarse con los 
camaradas de su pueblo, para producir 
únicamente lo preciso para las nece-
sidades propias –y sabemos que estas 
necesidades del campesino son pocas–, 
se negase a continuar la asociación 
rompiendo en lo sucesivo toda relación 
con ellos basada sobre la comunidad de 
la producción?
¡Terrible perspectiva, de un posible 
divorcio entre la ciudad y el campo!...
Estos obstáculos e imposibilidades 
habían sido previstos, sin embargo, 
mucho antes de la Revolución, por el 

joven Super, quien habíase manifes-
tado siempre contrario a la tendencia 
general que quería utilizar, en tiempo 
de Anarquía, los métodos y medios 
empleados por el capitalismo para 
hacer frente a las necesidades de la 
sociedad burguesa.
Algunos de sus compañeros fueron 
del mismo parecer, pero los otros, 
demasiado optimistas, y tal vez sin 
ahondar convenientemente ese lado 
del problema, calificaron de quimé-
ricas dichas aprensiones, prefiriendo 
encarar las cosas venideras con detes-
table criterio rutinario, inconscien-
temente opuestos a las solas ideas 
renovadoras de las que dependía la 
salvación de la obra revolucionaria; 
creyendo posible dar nueva y fecunda 
vida a un organismo gangrenado cuya 
supresión total debía haber sido uno de 
los primeros actos de la Revolución.
Las previsiones del joven anarquista 
no eran equivocadas, porque es una 
gran verdad que no puede haber 
salud, armonía, bienestar, higiene, 
abundancia, alegría ni libertad en los 
grandes centros poblados.
Es una locura, decía, que una colecti-
vidad libre persista en vivir amontonada 
en un mismo punto, ensanchando más 
y más la planta urbana de su residencia, 
a medida que dicha colectividad crece 
y se hace más numerosa; cifrando su 
gloria en construir y habitar la ciudad 
más grande y más poblada del mundo, 
porque todo lo que hace o constituye 
el esplendor de una gran metrópoli: 
extensión de perímetro, altura de los 
edificios, número crecido de habitantes, 
actividad del comercio, riqueza de la 
población, movimiento extraordinario 
del tráfico callejero, etc., etc., es opuesto 
a la realización del ideal anarquista, el 
que consiste en agrupaciones reducidas 
de seres racionales que buscan en la 
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asociación con sus semejantes el medio 
de obtener el máximo de bienestar con 
el mínimo de esfuerzo individual, y 
una libertad amplia, sin restricciones, 
que permita a cada uno de los miem-
bros de dicha asociación disponer de su 
tiempo sin control, sea interviniendo 
últimamente en las ocupaciones mate-
riales exigidas por las necesidades 
económicas, sea dedicándose a las del 
espíritu, no menos importantes y nece-
sarias para el normal equilibrio de las 
facultades humanas.
Y bien, las grandes ciudades no pueden 
ofrecer nada de esto a sus moradores.
Mas, casi se podría afirmar que ellas 
han sido ideadas por los gobernantes 
para conseguir lo contrario, con el 
fin de transformar las mil anormali-
dades que derivan fatalmente de un 
exceso de población en fuente inago-
table de dinero.
Por eso, han hecho creer a los gober-
nados que es un título de gloria para la 
capital de una nación el tener muchos 
millones de habitantes, como Nueva 
York, París o Londres, diciéndoles que 
estas capitales deben una gran parte 
de su fama y prosperidad a tan colosal 
reunión de individuos y propenden 
a que la de su país sea tan grande o 
mayor que las citadas.
El brillo ficticio de aquellas colosales 
aglomeraciones humanas, les da una 
apariencia de razón, con lo que el engaño 
es fácil. Y el pueblo cree, se aglomera 
según la fórmula patriótica, con lo que 
los dirigentes consiguen lo que desean: 
recursos abundantes para mantener en 
la holganza a la clase burguesa.
Sabido es que la burguesía se 
compone de individuos que viven 
del trabajo ajeno.
Estos individuos, que son los pará-
sitos que roen el cuerpo social, no 
podrían existir o desarrollarse fuera 

del recinto de las ciudades. Es preciso, 
pues, que haya ciudades para alber-
garlos convenientemente, y que estas 
ciudades sean grandes, porque cuanto 
más grandes, más numerosos son los 
servicios públicos que ellas necesitan, 
los cuales exigen todo un arsenal de 
ordenanzas y reglamentos que faci-
liten su buen funcionamiento. Estos 
reglamentos y ordenanzas requieren, 
como es de suponer, una legión de 
“activos” funcionarios que velen por 
su exacto cumplimiento.
Además, se precisan numerosas oficinas 
para la administración de la cosa 
pública: oficinas de estudios, de soli-
citudes, de autorizaciones, despacho 
de fórmulas y papel timbrado, de 
informes...; otras para las contraven-
ciones y multas; otras para recauda-
ción de impuestos, etc., etc.
Cada uno de los servicios públicos de 
una gran ciudad debe tener en todos los 
barrios sus oficinas correspondientes y 
el personal de empleados encargados 
de la reglamentación e inspección de 
dichos servicios. Y, naturalmente, el 
parásito burgués encuentra en esas 
oficinas el puesto bien remunerado, 
que le permite vivir y hacer buena 
figura con los demás individuos de su 
clase privilegiada.
Y como estos individuos son muchos, 
se necesitan muchos empleos... Es así 
como hay un sinnúmero de oficinas 
de reglamentación, conservación e 
inspección; de construcción, pavimen-
tación, tráfico y consumo; de teatros, 
paseos y trabajo; del riego, de análisis; 
de higiene, asistencia, etc., etc., que 
sólo sirven para dar una apariencia de 
ocupación a los hijos de la burguesía.
Todo nuevo ensanche, cada nuevo 
progreso, toda innovación, todo lo 
que da mayor brillo o esplendor a la 
ciudad moderna, son el pretexto para 
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la creación inmediata de otros tantos 
nuevos servicios de estudio, inspec-
ción, reglamentación y recaudación 
provistos de sus respectivos personales 
de parásitos.
Además, en una gran ciudad, hay 
siempre el elemento popular recalci-
trante, los descontentos, aquellos que 
quieren imitar en todo a los burgueses; 
es decir, vivir como éstos, a costa 
de los laboriosos. Por eso, como se 
comprende, los burgueses no pueden 
consentirlo: ¡nada de competencia! 
¡Para aquellos pillos habrá leyes penales 
que fijen el castigo en que incurren por 
su pretensión! ¡Espléndida ocasión para 
crear nuevas profesiones liberales, como 
la de juez para condenar, de escribiente 
para historiar los delitos, y también de 
abogado (!) para defender a los pillos!
Pero, para sostener aquel ejército de 
hambrientos elegantes, se necesita 
dinero, mucho dinero, y para encon-
trar ese dinero es preciso recurrir a los 
impuestos, contribuciones y gabelas de 
todas clases, y hacer que la población 
los pague con puntualidad.
Se comprende fácilmente que en 
ciudades chicas, de pocos habitantes, 
los impuestos no darían lo suficiente 
para alimentar tantos holgazanes. 
Es por consiguiente absolutamente 
necesario también desde este punto 
de vista, que la ciudad sea grande, 
inmensa, ilimitada, en relación a su 
población, para que las bienhechoras 
gabelas hagan caer una lluvia de oro en 
los bolsillos de estos astutos mistifica-
dores y vividores.
En primer lugar los varios millones 
de habitantes de la ciudad gigante, 
necesitan comer, beber y... respirar, 
funciones indispensables de la vida. 
Buena oportunidad para gravar el pan, 
la carne, el agua, el aire, el sol... de un 
justo tributo que todos pagarán sin 

regatear, aunque sólo se disfrute del 
aire, del sol, del pan, del agua o de la 
carne en muy pequeñas dosis y que las 
dichas pequeñas dosis sean siempre de 
calidad muy inferior.
Además, muchos negocios y casas de 
comercio abrirán sus puertas en la gran 
ciudad. Pronto, vendrán impuestos 
de patente, luz y barrido; otros 
impuestos por el letrero, sobre la clase 
de comercio; otros sobre el número 
de dependientes empleados; sobre el 
capital invertido; sobre los beneficios 
realizados, etc.
De cada lado de la calzada se levan-
tarán un sinnúmero de inmuebles, que 
pagarán también crecidas sumas en 
concepto de contribución territorial, 
además de los impuestos de limpieza, de 
alumbrado y otras gabelas por el estilo.
El terreno sube de precio en el centro de 
la ciudad, debido a la compacta edifica-
ción y a las hermosas y bien asfaltadas 
calles y avenidas, en las que se ubican 
los ricos mercaderes y se radican el lujo 
y los placeres. Sin tardar se construyen 
rascacielos de cien pisos de altura, cuyos 
dueños piensan escapar así a la explo-
tación escandalosa de los detentores 
de la tierra, ganando en alto lo que no 
pueden conseguir en ancho.
Entonces se tienen ciudades fantás-
ticas, ideadas por cerebros locos, como 
las de Norteamérica, donde todo un 
mundo vive entre las nubes.
Sin embargo, el peligro de tener que 
pagar no ha sido conjurado, como lo 
creyó el propietario de esas horribles 
torres de hierro modernas; porque lo 
que no dio al vendedor del suelo, tiene 
que entregarlo con creces en forma de 
impuestos, a los administradores de la 
cosa pública: impuesto sobre cada piso, 
sobre cada habitación, sobre el número 
de personas alojadas, sobre la cantidad 
de ascensores; sobre las ventanas y las 
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puertas, sobre la corriente eléctrica que 
da luz, calor y tracción; sobre la forma 
del edificio y su arquitectura; sobre el 
espacio ocupado por sus frentes y la 
superficie de su base, etc., etc.
Pero el dueño del inmueble gigante 
halla el modo de no sacar un solo 
centavo de su bolsillo. ¿No es él, acaso, 
burgués también, es decir, parásito que 
se nutre del esfuerzo ajeno?... Pues, 
con aumentar el precio del alquiler 
a los locatarios, se resuelve sin difi-
cultad el problema, siendo en defi-
nitiva los productores quienes, como 
siempre, tienen que chancelar íntegras 
las contribuciones y los impuestos del 
rico propietario.
Las calles, largas, y en su mayoría mal 
pavimentadas y sucias, hacen el uso 
del vehículo imprescindible. Nada 
conviene más a nuestros parásitos, que 
tienen con esto otra fuente abundante 
de recursos derivados de las gabelas 
de todas clases, que alcanzan a todos 
los rodados, a todos los caballos, a 
todas las fustas, a todas las cocherías, 
etc. Esto para los coches de plaza. En 
cuanto a los carros de carga, su número 
tiene que aumentar forzosamente a 
medida que se desarrolla la ciudad y 
crece su población, cuyas necesidades 
exigen un abastecimiento incesante, y 
llueven reciamente también sobre éstos 
las contribuciones benditas: impuesto 
sobre el peso que pueden llevar, 
sobre el número de yuntas que tiran; 
gabelas de una clase para los vehículos 
de cuatro ruedas, de otra para los de 
dos, etc., sin olvidar, naturalmente, la 
indispensable patente de circulación.
La ciudad es grande. Los habitantes, 
que tienen relaciones entre ellos, viven 
en los barrios más opuestos: de allí 
el servicio de correos que facilite las 
comunicaciones epistolares. Y luego, 
el impuesto sobre cada carta, sobre 

cada impreso, etc., y otra nube más 
de funcionarios parásitos, hijos de 
burgueses, tienen asegurada una exis-
tencia tranquila y bien rentada.
En una gran ciudad, el público tiene 
que ocupar sus ocios en alguna cosa: 
se va al café, al concierto, etc., cuando 
no a las carreras u otras diversiones 
sportivas. Pues bien, ¡hasta la alegría 
y el descanso pagan tributo a la ley 
común! El café, principalmente, ¡qué 
mina de oro inagotable! Allí, cada 
botella que se expende o está en los 
estantes, cada vaso, cada cucharita, 
cada silla, cada letra de los avisos que 
adornan las paredes, paga gabela a la 
comuna (léase a los burgueses). El 
teatro y el hipódromo entregan un 
tanto por ciento sobre el importe de 
sus rentas diarias.
¡Qué decir del cigarrillo, ese compa-
ñero inseparable del trabajador y del 
holgazán!, ¡qué fuente de recursos!...
Pero, si hasta de los vicios menos nobles, 
¡¡¡hasta de la prostitución!!! sacan 
provecho estos honrados y virtuosos 
señores administradores nuestros...
Y así es como hay en la gran ciudad un 
sin fin de contribuciones y de gabelas 
sobre todo lo que se ve, lo que se toca, 
lo que se usa, para la mejor marcha y 
administración de la cosa pública.
En cuanto a los beneficios que sacan 
los contribuyentes de los tales servicios 
públicos que ellos sostienen tan libe-
ralmente con su dinero, es difícil de 
apreciarlos, porque no existen, o si los 
hay, son tan escasos, tan ínfimos, que 
ni vale la pena hablar de ellos.
En realidad, no se trata de parte de la 
burguesía administradora y directora, 
de atender seriamente ninguno de 
estos servicios de utilidad pública.
Dichos servicios son el pretexto, el fin 
es encontrar dinero para vivir bien sin 
hacer nada. Teniendo asegurado el 
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ingreso de este dinero, lo demás importa 
poco, es de segunda importancia.
Pero, como es preciso dar siquiera una 
apariencia de compensación al dinero 
sustraído del bolsillo de los produc-
tores, se les ofrece un raro ramillete 
de espléndidas ilusiones: ilusión de 
limpieza, ilusión de empedrado, de 
seguridad, de higiene, de embelle-
cimiento; ilusión de luz, etc., etc. Y 
a medida que la ciudad se agranda 
y que su esplendor es más brillante, 
nuevas ilusiones, que se pagarán con 
buenas realidades monetarias, son la 
consecuencia de ese mayor grado de 
progreso alcanzado por las deslum-
brantes Atenas modernas.
De ahí las quejas y protestas del contri-
buyente, escandalizado por la grosera 
mistificación de que va siendo víctima.
Sí, todo es ilusión en las grandes 
ciudades, todo, hasta la salud, que 
no tenemos; hasta el aire que respi-
ramos, viciado por las miasmas y 
pestilencias de la calzada: ¿no hemos 
dicho que el barrido de la vía pública 
es otra ilusión?
Y si el aire que respiramos en la 
calle lleva a nuestros pulmones los 
gérmenes de todas las enfermedades, 
¡qué decir del que respiramos en las 
“higiénicas” habitaciones construidas 
con la competentísima aprobación de 
las oficinas de parásitos creadas para 
dicho objeto!
¿Veis estos edificios colosales que se 
levantan, soberbios, muy alto por 
encima de las modestas casas que 
los rodean, como aplastándolas con 
su mole enorme... estos edificios 
estupendos que atónito contempla 
el forastero, confundido ante tanta 
ciencia de ingeniería y atrevidez 
de concepción, y que son uno de 
los principales motivos de orgullo 
de las grandes ciudades actuales?... 

Pues, contra ellos, cientos de puños 
se levantan traduciendo en gesto de 
rabia impotente la desesperación de 
los desgraciados seres que viven en su 
base privados de luz, de aire y de sol, 
en las miserables chozas envueltas en 
la fría sombra que proyecta sobre ellas 
el criminal coloso, sembrador de tris-
teza, de tuberculosis y de muerte...
Y así todo...; convirtiéndose fatalmente 
las grandes ciudades en receptáculos 
de todas las inmundicias arrojadas por 
la población, animal y humana, que 
envenenan la atmósfera: ellas no son 
sino un conjunto de fealdades de la 
peor especie, una reunión diabólica de 
todo lo que puede dañar y perjudicar 
al hombre: suciedad, enfermedad, 
corrupción, degeneración, delin-
cuencia, opresión, esclavitud, hambre, 
miseria, aflicción, etc.
¿Era para perpetuar semejante estado 
de cosas que los voluntarios de la 
Anarquía habían derrumbado la 
monarquía? ¿Trabajar cual un autó-
mata; vivir en malas condiciones 
higiénicas; sujetarse a reglamentos 
opresores, y lo más peor, estar por 
presenciar la ruptura entre el elemento 
agrícola y el elemento industrial?...
¡No... mil veces no!... la revolución 
no podía detenerse a medio camino, 
ella debía acabar su obra, proclamar 
la libertad sin límite y el derecho a la 
salud en la región americana eman-
cipada, organizando el trabajo sobre 
bases nuevas que no aten al individuo 
a un modo determinado de labor y de 
vida. Y sobre todo, huir de las grandes 
ciudades, derribarlas implacablemente 
hasta que no quede de ellas piedra 
sobre piedra, como si fueran ciudades 
malditas..., y formar pequeños pueblos 
que produciéndolo todo, se basten a sí 
mismos. Respirar aire puro, vivir en 
plena gloria del sol, para dar nuevos 
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pulmones a la humanidad y rege-
nerar la especie, reconciliándola con la 
alegría y la dicha de ser...
Super recordaba todas estas exaltadas 
palabras con las cuales trataba de 
persuadir a sus camaradas los liberta-
rios en aquellos críticos momentos, y 
decidirlos a dar el paso decisivo que 
completaría la obra empezada, como la 
inmensa satisfacción que experimentó 
cuando vio prevalecer sus ideas.
Oídas en asamblea de comunistas las 
razones del joven anarquista, y las de 
algunos compañeros más, partidarios 
decididos de la comuna tal como aquél 
la comprendía, los libertarios delibe-
raron sobre la conveniencia de adoptar 
la organización propuesta.
El resultado de la deliberación que fue 
de las más acaloradas, resultó completa-
mente favorable a los entusiastas nova-
tores. Por unanimidad decidióse obrar 
inmediatamente en el sentido indicado.
Para hacer conocer de la población las 
decisiones tomadas, se resolvió orga-
nizar numerosos mítines en todos 
los barrios de la ciudad, en los que se 
explicaría las graves razones que hacían 
imprescindible una orientación nueva, 
un cambio de rumbo que permitiría 
andar con paso firme hacia la justicia 
social, ya que quedaba evidenciado que 
no había esperanza alguna de poder 
alcanzar nunca la felicidad anhelada 
siguiendo por el antiguo camino.
Se publicaría, además, un extenso 
manifiesto explicativo, el que sería 
distribuido profusamente durante 
los mítines y fuera de ellos, en el que 
se expondría claramente el por qué 
se debía abandonar cuanto antes la 
gran capital para dirigirse sobre los 
pueblos vecinos, repartiéndose los 
habitantes de Las Delicias en cada 
una de las poblaciones camperas, 
hasta no pasar de una cantidad deter-

minada de individuos, y formando 
con el sobrante de la población 
nuevos pueblos que se ubicarían en 
los lugares que se designarían como 
los más apropiados. El manifiesto 
terminaría indicando cuáles eran los 
métodos de trabajo que se pensaba 
adoptar para que fuera un hecho la 
independencia de cada comuna.
Las nuevas poblaciones debían orga-
nizarse de un modo distinto al actual, 
según un plan que consultaría la 
comodidad del abastecimiento, la 
facilitación de la circulación, la conve-
niencia de la producción, la higiene 
y el bienestar general, permitiendo a 
cada pueblo o comuna desarrollarse 
libremente, organizando su produc-
ción de manera que no tuviera nece-
sidad alguna de la ayuda de las demás, 
fuera de los casos de fuerza mayor, 
producidos por causas catastróficas, 
en cuya circunstancia no les faltaría la 
acción de la solidaridad comunista.
Así, con el trabajo libre e inteligente de 
sus habitantes, las comunas nacientes 
llegarían en poco tiempo a un alto 
grado de progreso benéfico para todos 
sus miembros, acercándose cada vez 
más al ideal de perfección soñado por 
los generosos utopistas.
El primer acto de los comunistas en 
ese combate por la dicha, debía ser 
el de entregarse enteramente, intensi-
vamente, a la cultura del suelo. De la 
tierra brotaría la independencia junto 
con la abundancia para la vida.
Pero como los pueblos anarquistas 
no contaban con los instrumentos 
mecánicos para la fabricación de las 
máquinas necesarias a las muy diversas 
tareas de la producción industrial, se 
seguiría aprovechando los talleres y 
usinas de la capital para proveer a las 
comunas de las herramientas y de la 
maquinaria indispensable.
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Después, cuando los pueblos contaran 
con medios propios para poder producir 
y abastecerse en las condiciones reque-
ridas por su población, se abandona-
rían también los talleres y las usinas de 
Las Delicias, no sin antes haber sacado 
de ellos cuantos útiles contenían y de 
desarmar y transportar a los nuevos 
centros de población toda la maqui-
naria susceptible de ser adaptada a los 
nuevos métodos de trabajo, garantía de 
la autonomía del productor.
Durante cuatro años consecutivos se 
trabajó afanosamente para poner la 
comuna en estado de andar con sus 
solas fuerzas. La capital había sido 
evacuada casi por completo. Sólo resi-
dían todavía en ella los compañeros 
ocupados en la fabricación y trans-
formación de las máquinas y demás 
instrumentos de labor que sólo podían 
hacerse allí por el momento.
Luego, se necesitó otros tantos años 
más para dar forma aproximada a la 
concepción filosófica de la comuna 
anarquista, y diez años más para que 
los nuevos pueblos adquiriesen las 
costumbres y el aspecto que tenían 
en la actualidad. Se estaba, pues, en 
la aurora hermosa de una sociedad 
verdaderamente libre y feliz.

2. Ojeada a la nueva sociedad

La planta urbana no estaba exage-
radamente extendida como la de 
las grandes ciudades. Nadie pagaba 
alquiler para habitar en los chalets 
comunistas, careciendo estos últimos, 
como todo lo que constituía el haber 
social, de valor especulativo, por la 
supresión del dinero y la abolición de 
la propiedad privada. Y no habiendo 
barrios centrales ni suburbios, ni calles 
privilegiadas y otras abandonadas, los 

que vivían en una parte de la ciudad, 
nada tenían que envidiar a los que 
habitaban en las otras partes, porque 
en todos sus puntos hacíase sentir 
igualmente la inteligente e interesada 
intervención de los moradores, que se 
esmeraban en dotarla de cuanto podía 
contribuir a su embellecimiento y a 
hacer más agradable la permanencia 
en ella, por lo que tanto valía residir 
en uno como en otro punto, al norte 
como al sur, al este como al oeste; 
siendo así que la población no se veía 
en la dura necesidad de emigrar conti-
nuamente, como antes, siempre más 
lejos del centro, hacia los parajes apar-
tados, sucios y faltos de todo, ni tenía 
que luchar contra el encarecimiento 
siempre creciente de las habitaciones 
situadas en el corazón de la “city”.
Por estos motivos, y el de no existir ya 
las largas distancias que separaban el 
domicilio del empleo, las que debían 
recorrerse diariamente, con la tortu-
rante preocupación de llegar a destino 
con exactitud matemática, el servicio 
de transporte rápido de pasajeros por 
tracción eléctrica o vapor, era absolu-
tamente superfluo e inútil.
En verdad que se necesitaba una orga-
nización tan irracional absurda como 
la de la sociedad burguesa, para que 
fuera imprescindible recurrir a seme-
jante medio para asegurar el funciona-
miento de la máquina social.
La manera de comprender las cosas 
en aquella época singular, era de las 
más curiosas y divertidas. Así, por 
ejemplo, la gente que vivía al norte de 
la ciudad tenía sus ocupaciones al sur 
de la misma, y la que residía al sur las 
tenía al norte, pasando un par de horas 
todos los días viajando en tranvía, una 
a la mañana para la ida a la labor y otra 
a la noche para el regreso al hogar... 
Y miles de hombres, de mujeres y de 
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niños, hacían diariamente el mismo 
monótono y aburrido recorrido, 
perdiendo un tiempo precioso que 
sumado resultaría fabuloso, cuando era 
tan cómodo y sencillo para los vecinos 
en cada barrio hacer allí mismo el 
trabajo que hubiese.
Además, no habiendo que conformarse 
a horarios impuestos y por lo tanto arbi-
trarios, puesto que las cosas hacíanse 
por libre iniciativa y en cualquier 
momento del día y al notar la conve-
niencia de efectuarlas, no se veía en las 
calles de la ciudad anarquista, aquella 
doble correntada humana que en los 
grandes centros poblados desbordan de 
una a otra vía, entrechocándose en la 
encrucijada de los caminos, como olas 
enemigas que se repelen, para correr 
luego, silenciosas y frías, entre las altas 
paredes de los edificios construidos a 
ambos lados de la calzada.
No faltando nada a nadie, no había 
harapientos al lado de bien vestidos, 
ni hambrientos codeando hartos; 
ni pudientes orgullosos al lado de 
humildes hipócritas y rencorosos.
Los semblantes expresaban sólo senti-
mientos nobles y leales. La máscara 
repulsiva de la hipocresía había caído 
de todos los rostros, habiendo las caras 
recuperado sus armoniosas líneas natu-
rales y humanas, deformadas durante 
tanto tiempo por la burla insolente, la 
blasfemia, la mentira, la simulación, el 
odio, la envidia, la astucia y el egoísmo; 
o marchitas por las orgías y los vicios 
más degradantes.
No se veían facciones alteradas por las 
injusticias sociales, por los abusos y el 
engaño de los fuertes; no se veían caras 
huesudas y cadavéricas, ojos muertos 
o sin expresión, cuerpos arruinados 
por catástrofes morales, por exceso de 
trabajo y de privaciones o por enfer-
medades vergonzosas...

No se veían gesticulaciones de beodos 
o de individuos trastornados por los 
terribles reveses de la existencia; no se 
veían niños sucios y andrajosos y famé-
licos, criándose en el arroyo; no se oían 
palabras groseras o soeces que ofen-
diesen la ética del lenguaje e hiriesen 
la forma amable del trato entre comu-
nistas hombres, mujeres y niños...
La corrupción de las costumbres 
había desaparecido por completo. 
La prostitución no era más que un 
triste recuerdo de una época libertina 
y depravada. El alcohol y los espiri-
tuosos habían sido desterrados como 
bebida. Solamente la pasión por el 
tabaco no había sido extirpada del 
todo todavía; una reducida minoría, 
a pesar de todo, seguía siendo esclava 
del vicio de fumar, afortunadamente 
el menos repugnante. Pero como no 
existía venta de cigarros, los fumadores 
cultivaban y cuidaban ellos mismos las 
plantas de tabaco que necesitaban para 
su consumo personal, con lo que sólo 
se perjudicaban a sí mismos.

El cambio de forma social había 
operado una transformación radical 
en la mentalidad general. La abolición 
de la propiedad privada y la supresión 
del oro como valor representativo de 
la producción, habían asestado un 
golpe mortal a la delincuencia. Luego, 
la desaparición de las diarias preocu-
paciones económicas individuales, y 
la satisfacción que experimentaron los 
comunistas con los nuevos métodos de 
trabajo adoptados que simplificaban y 
aliviaban la labor, reduciéndola a unas 
cuantas horas diarias, influyeron pode-
rosamente para libertar los ánimos de 
aquella hostilidad latente, que en la 
sociedad capitalista contagiaba los 
espíritus, enemistándolos por razones 
de interés.
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Muy contados fueron los individuos que 
se mostraron reacios al nuevo estado de 
cosas. Hubo, asimismo, algunos incons-
cientes que no tuvieron el menor escrú-
pulo en aprovecharse del esfuerzo ajeno, 
consumiendo sin contribuir en la produc-
ción, o simulando hacerlo, pensando 
poder vivir cómodamente, como buenos 
zánganos, engañando a los productores.
Esto, como es natural, no podía tole-
rarse. Pero ¿cómo hacer para obligarlos 
a trabajar? ¿Tener espías, crear tribu-
nales, nombrar jueces?
Esto hubiera sido imitar el absurdo 
sistema de represión inventado por 
los burgueses, sistema de represión 
“que hiere una vez más al robado al 
pretender castigar al ladrón”.
Pero dicho sistema no resuelve nada, 
ya que su acción no puede ser otra que 
la de reprimir, siendo bien probado 
que le es imposible impedir el delito.
Los jueces pueden mandar a presidio 
al delincuente, pero lo que no podrán 
hacer nunca es evitar que robe el 
ladrón o asesine el criminal. Su papel 
se reduce, en consecuencia, a castigar 
al culpable, y con el encierro del delin-
cuente la justicia se declara satisfecha.
Pero, al aprisionarlo, ella se ve no 
solamente obligada a alojarlo gratui-
tamente durante todo el tiempo de 
su condena, sino que debe proveer 
también a su alimentación y darle las 
ropas que necesite. Y como es preciso 
tener dinero para pagar los gastos de 
su manutención el robado o la familia 
del asesinado, conjuntamente con los 
demás miembros de la sociedad que no 
fueron perjudicados ni por el asesino 
ni por el ladrón y por consiguiente 
nada tienen que ver con ellos, deben 
saldar la cuenta, una cuenta muy 
larga, porque nunca acaba, aunque los 
malhechores salgan en libertad, ya que 
siempre hay otros para reemplazarlos.

Pero no es sólo el delincuente a quien 
debe mantener el robado. ¡¡¡Tiene que 
remunerar regiamente los jueces y sus 
escribientes; tiene que pagar los comi-
sarios de policía y los guardianes del 
orden y de la propiedad; los carceleros 
y los obreros que edifican las cárceles, 
y abonar también el valor del material 
que se emplea para la construcción de 
estas últimas!!!...
Esta manera de hacer justicia, 
sangrando igualmente a las víctimas 
de los delincuentes y a los que no son 
víctimas de ellos, no podía convenir, 
como se comprende, a los comunistas, 
porque era crear al lado de algunos 
parásitos dañinos, todo un ejército de 
nuevos parásitos mucho más voraces y 
temibles que los primeros; además de 
ser en alto grado inmoral, por cuanto 
deformaba cerebros, moldeándolos 
para la ejecución de una obra baja y 
deprimente, como lo es la de perseguir 
y espiar a los hombres y condenarlos 
a una vida de tortura, privándolos de 
libertad y de bienestar.
No; aunque en el principio origi-
náronse no pocos incidentes desagra-
dables entre productores y no 
productores, los comunistas prefi-
rieron rendir a estos últimos por 
la presión moral del ejemplo, sin 
emplear la violencia, y consiguiéronlo 
en poco tiempo.
Los zánganos de la comuna eran cono-
cidos por todos. Por lo tanto, cuando 
un compañero ocupado en un trabajo 
cualquiera necesitaba de ayuda, pedíala 
al parásito directamente con palabras 
insinuantes y amables, diciéndole ser 
cosa de corto momento, no atrevién-
dose el otro a rehusar, y con buena o 
mala gana hacía lo que se le pedía.
Así, sin aparato de fuerza, sin coerción 
de ninguna especie, los refractarios 
acostumbrábanse poco a poco a la 
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vida comunista, regenerándose con 
el ejemplo ajeno y convirtiéndose 
después en los más entusiastas parti-
darios de la nueva organización social, 
cuando vieron cuan inmensa era la 
diferencia entre la sociedad comunista 
y la antigua forma social; cuando cons-
tataron que la igualdad era un hecho y 
que una preocupación única y perma-
nente: el bien de todos, guiaba todos 
los actos de los libertarios.

Para conseguir la suma máxima de 
libertad soñada, los anarquistas debían 
contar, en primer lugar, con la pose-
sión de un elemento productor de 
fuerza mecánica poderoso, cuya obten-
ción no requiriese grandes esfuerzos, 
sacrificios o trabajo a la colectividad, 
y que, además, fuera mudable a 
voluntad, adaptable a todos los usos: 
calor, energía, luz, movimiento, etc., y 
de manejo fácil.
La electricidad, como es sabido, reúne 
en sí el conjunto de esas condiciones 
preciosas, sin contar aquellas que 
ignoramos. El elemento buscado, 
estaba, pues, al alcance de sus manos y 
los comunistas estaban desde muchos 
años atrás familiarizados con él. Pero el 
problema no consistía precisamente en 
descubrir el fluido eléctrico ni en utili-
zarlo, sino en encontrar medios nuevos 
de producirlo y tenerlo en abundante 
reserva, sin recurrir al carbón, cuyo 
empleo implicaba para los comunistas 
estar bajo la dependencia de otras 
agrupaciones, ya que en los dominios 
de los hijos del Sol no había minas de 
hulla, y si las hubiera habido, habrían 
quedado sin explotar por considerarse 
la extracción del nuevo combustible 
trabajo indigno de un hombre libre.
Representando la hulla la esclavitud 
para el minero y una subordinación a 
otras regiones inadmisible, era preciso 

eliminarla, y en vez de pedir al vapor 
de agua la fuerza motriz que acciona 
las máquinas generadoras del fluido 
misterioso, los comunistas resolvieron 
captar una parte de la fuerza prodi-
giosa que desarrollan en la superficie 
del planeta los elementos naturales en 
incesante movimiento: vientos, ríos, 
cascadas, calor solar, etc.
Ahora, Super retrocedía con el pensa-
miento, al corto período de febril 
espera, en que todas las facultades 
inventivas del hombre tenían este solo 
fin: domar las fuerzas de la natura-
leza para hacerlas servir a la obra de 
civilización libertaria. El éxito había 
sido completo, consiguiendo el genio 
humano dominar plenamente las 
corrientes atmosféricas y terrestres, 
con cuya potente ayuda tenían asegu-
rada la producción del fluido eléctrico 
en cantidad suficiente para todas las 
necesidades y usos de la comuna.
Ingeniosas máquinas y aparatos 
de todas formas y tamaños fueron 
ideados para llegar a dicho resultado. 
Gigantescos eolipilos colocados en los 
puntos más altos de las colinas giraban 
incesantemente accionados por el 
soplo poderoso de la tempestad o el de 
las más leves brisas.
Instalaciones especiales permitían 
recoger directamente en los acumula-
dores la electricidad atmosférica que 
grandes cometas metálicas iban a arre-
batar en la región de las nubes.
Un descubrimiento hecho por uno de 
los comunistas permitía descomponer 
los rayos solares en fuerza eléctrica, 
obteniéndose con este procedimiento 
una provisión de fluido importante 
durante los días despejados.
Las caídas de agua, naturales o artifi-
ciales, y la impetuosa corriente de ríos 
y arroyos movían mecanismos senci-
llísimos que tenían también el mismo 
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objeto: producir electricidad para apro-
visionar las baterías de acumuladores.
Paralelamente a los trabajos relacio-
nados con la producción de la elec-
tricidad, los libertarios ocupáronse 
en hacer los acumuladores necesarios 
para almacenar el fluido. Considerable 
era su número, teniendo en cuenta los 
múltiples empleos a que estaban desti-
nados. Efectivamente, cada grupo de 
casas contaba con una instalación eléc-
trica independiente que las proveía de 
luz, calor, etc., y también para dar la 
fuerza necesaria a la extracción del agua 
de consumo, cuando por falta de viento 
no giraban las ruedas aéreas de los 
molinos; y las instalaciones mecánicas 
de los talleres, los automóviles de carga, 
aeroplanos, electrocicletas y máquinas 
agrícolas, necesitaban igualmente su 
correspondiente dotación de receptores 
de energía eléctrica. Por dicha causa, los 
libertarios dieron atención preferente a 
la construcción de estos aparatos, a la 
de los motores y de los dínamos; siendo 
así que en vista del papel importante 
desempeñado por la electricidad, en las 
funciones del nuevo organismo social, 
ningún comunista pudo sustraerse a la 
imperiosa necesidad de conocer a fondo 
esta utilísima rama del saber, llegando a 
ser todos ellos, en poco tiempo, gracias 
a la práctica seguida de esta ciencia, 
habilísimos electricistas.
La aplicación del fluido accionante se 
extendía hasta el servicio de limpieza de 
la ciudad, el que se efectuaba por medio 
de un nuevo sistema de barredoras mecá-
nicas, que sacaban automáticamente el 
polvo y las suciedades de la calzada aspi-
rándolos para recogerlos en un depósito 
adecuado del que estaban provistas. Una 
veintena de estas máquinas “higieniza-
doras” bastaban para el aseo de la ciudad, 
del que se encargaban los mismos vecinos 
en sus respectivos barrios.

El alumbrado público y privado 
había recibido también una modifi-
cación radical. No habiendo motivo 
para desconfiar del prójimo, siendo 
todos los habitantes de la ciudad 
anarquista, compañeros y amigos, no 
eran de temer ningún asalto o agre-
sión de parte de nadie, razón que 
no hacía mayormente necesaria la 
iluminación permanente de las calles 
durante todas las horas de la noche. 
Siendo estas calles, además, siempre 
limpias y conservadas en buen estado, 
no se corría el peligro de enlodarse a 
cada paso o de caer en ninguna zanja 
abierta bajo los pies del transeúnte, 
desapareciendo por lo tanto toda posi-
bilidad de percance desagradable, lo 
que hizo que se adoptase el sistema 
del alumbrado facultativo, teniendo 
en cuenta que las sombras de la noche 
tienen también su poesía y su encanto, 
resultando una economía de electri-
cidad enorme para la comuna. La luz 
se obtenía por medio de acumuladores 
cargados para una semana y colocados 
en los almacenes y depósitos, y de 
distancia en distancia en los caminos. 
El tránsito de los vehículos cesando 
totalmente al anochecer, las vías carre-
teras no precisaban de luz artificial. En 
cuanto al movimiento de peatones, 
su poca importancia hacía posible la 
costumbre de alumbrarse el camino 
a sí mismo, en las noches obscuras, 
abriendo o cerrando sucesivamente al 
pasar las llaves de la corriente eléctrica, 
teniendo así luz a voluntad durante 
todo el tiempo que se necesitaba.
En los diversos locales comunistas 
(talleres, almacenes, garajes, etc.), se 
recurría al mismo procedimiento, 
porque tampoco allí se hacía inútil 
derroche de luz, no imitando en esto 
a las tiendas o negocios de las ciudades 
burguesas, donde la electricidad se 
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consume inútilmente bajo las mil 
formas de intensidad que el capricho 
capitalista quiere darle, para mayor 
provecho de los accionistas de las 
compañías suministradoras del fluido; 
con lo que quedaban suprimidas 
las grandes usinas generadoras de 
corriente a alta tensión, así como las 
extensas y peligrosísimas instalaciones 
urbanas con sus gruesos cables aéreos 
o subterráneos.

Bastándose a sí misma, la comuna 
anarquista no necesitaba ya hacer 
venir de lejanas regiones las montañas 
de productos de todas clases, que en el 
régimen capitalista había que pedir a 
los cuatro puntos cardinales del país, 
o a las naciones vecinas para abastecer 
las grandes ciudades.
Con esto desaparecía el comercio y 
negocio de dichos productos, los que 
exigían un intercambio de corres-
pondencia escrita rápido y continuo, 
y un activo servicio de corretaje, que 
hacía imprescindible el uso de medios 
de transporte acelerados y frecuentes 
para las personas y las cosas. Y no exis-
tiendo tampoco aquella masa inestable 
de gente laboriosa que por motivos de 
comodidad y por cuestiones econó-
micas se veían en la necesidad de 
residir fuera de los grandes centros de 
población, teniendo sus ocupaciones 
en ellos, y cuyo diario desplazamiento, 
por consiguiente, era forzoso, debían 
adoptar aquel género de traslación, el 
conservar por más tiempo los servicios 
de ferrocarriles y los metropolitanos 
eléctricos no tenían objeto.
Reducidas las transacciones y comu-
nicaciones de comuna a comuna, a un 
mínimo insignificante, éstas se hacían 
con entera satisfacción por medio de 
electrocicletas, automóviles y aeroplanos, 
según las circunstancias o la necesidad.

En estas condiciones, el movimiento 
de trenes debía disminuir en una 
proporción enorme, y el material 
rodante inactivo, hubiérase deterio-
rado o destruido lentamente en los 
depósitos, sin contar que el trabajo 
permanente que reclaman las vías para 
quedar en buen estado, nunca hubiese 
sido compensado por los pocos bene-
ficios obtenidos.
Y sin embargo, ¿quién hubiera pensado 
que algún día el hombre podría pasarse 
sin aquellos potentes y rápidos instru-
mentos de transporte que durante tanto 
tiempo habían sido factor de progreso y 
civilización, y relegarlos al olvido?
Es que los ferrocarriles habían hecho su 
tiempo, estaban de más en la racional 
organización libertaria. Conservarlos 
era imposible, sin seguir las huellas 
de una peligrosísima rutina. Y los 
anarquistas no serían tales si fuesen 
rutinarios. La locomotora debía ser 
sacrificada, y lo fue.
Es así como el verdadero progreso 
debe obrar, simplificando siempre más 
las cosas en vez de ir complicándolas 
de día en día, si queremos que vaya 
resultando una hermosa realidad la 
felicidad sobre la tierra.

3. Descripción de la ciudad

La Plaza de la Anarquía, como puede 
verse en el plano adjunto, formaba el 
punto central exacto de la ciudad. En 
la parte sur estaba la Sala del Consejo 
comunista, y en el lado norte el gran hall 
destinado a ejercicios físicos y juegos atlé-
ticos. Entre el hall y la Sala, en el costado 
este, se hallaba el teatro anarquista.
Decimos que la Plaza de la Anarquía 
ocupaba el centro de la ciudad. El 
barrio industrial de la misma formado 
por los talleres y fábricas, y el barrio de 
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los almacenes y depósitos hacían alre-
dedor de dicha plaza una doble cintura 
de construcciones totalmente despro-
vistas de adornos arquitectónicos.
La primera cintura estaba limitada de 
un lado por la calle de la Anarquía, que 
circundaba la plaza de la cual tomaba 
el nombre y del otro lado por la calle 
de la Actividad. Estaba compuesta por 
los talleres de mecánica, electricidad, 
carpintería, tipografía, relojería, 
zapatería, telares, mueblería, fábricas 
de vidrio, fundición, panificación, 
elaboración de pastas, etc., dispuestos 
en doble hilera, una con frente y 
salidas sobre la primera de las calles 
nombradas, la otra sobre la segunda, 
además de comunicarse los talleres 
por sus fondos.
Cada taller estaba perfectamente 
organizado e instalado con todos los 
adelantos modernos en maquinaria 
y herramientas; poseía una biblio-
teca completa de las obras técnicas 
especiales al arte u oficio a que estaba 
destinado, y contaba además, con un 
botiquín de primeros auxilios.
Unos caminitos arenosos trazados en el 
césped entre plantas y flores, comuni-
caban las calles de la Actividad y de la 
Anarquía acortando distancias y sepa-
raban los talleres, en los que entraban 
torrentes de luz, de sol y de aire.
La segunda cintura separada de la 
primera por la calle de la Actividad, 
la constituían los garajes, depósitos y 
almacenes, ubicados también sobre 
dos líneas: con frente a los talleres, los 
depósitos y garages; y lindando con la 
vía de la Abundancia, los almacenes.
En los depósitos se guardaban los 
productos de la tierra y derivados: trigo, 
maíz, yerba, pastos, papas, harinas, 
etc.; en los garages, las máquinas agrí-
colas, automóviles de carga y otros 
vehículos, aeroplanos, etc.

Los almacenes de comestibles, las 
panaderías, bodegas, las boticas, 
droguerías y demás locales en que 
se encontraban las prendas de vestir 
para ambos sexos, estaban ubicados, 
como queda dicho, sobre la vía de la 
Abundancia, frente a la ciudad habi-
tada propiamente dicha, la que se 
extendía sobre la prolongación del 
cuadrado industrial y de los depósitos, 
en una parte completamente aislada 
del ruido del trabajo y de los incon-
venientes ocasionados por el tránsito 
de los vehículos, entre las diago-
nales Armonía, Libertad, Amistad y 
Humanidad, haciendo ella misma una 
tercera y última cintura cuya parte 
exterior lindaba con la campaña.
Esta disposición tenía por objeto 
poner al alcance de la mano de los 
comunistas los víveres y todas las 
cosas que necesitaban, siendo que 
cada lado del cuadrado contenía igual 
cantidad de panaderías, almacenes, 
tiendas, farmacias, bodegas, etc., 
en número suficiente para el abas-
tecimiento de su población, lo que 
resultaba sumamente cómodo para 
todos, puesto que tanto los que habi-
taban al Norte de la ciudad como los 
que vivían al Sur, al Este o al Oeste, 
tenían una distancia igual que reco-
rrer para proveerse de cuanto les hacía 
falta. El área cubierta por todos estos 
locales, depósitos, almacenes, talleres, 
garajes, etc., no era, por lo demás, 
muy considerable, aunque a primera 
vista podría parecerlo. Esta super-
ficie no sería quizás, superior a diez 
hectáreas, inclusas las vías de acceso y 
los jardines que la hermoseaban. Y es 
fácil comprenderlo.
La solución del doble problema econó-
mico y social, relativo a la posesión del 
bienestar y de la libertad para todos, 
consistía, según las nuevas comunas 
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anarquistas, en “bastarse a sí mismas”.
Para conseguirlo, era, pues, necesario 
que cada pueblo o comuna desarro-
llara sus actividades y energías en todas 
las ramas de la producción, agrícola e 
industrial, para obtener de este modo 
todo lo que precisaba, tanto en lo 
concerniente al consumo como en lo 
relativo a las demás necesidades mate-
riales e intelectuales de la existencia.
Lo más importante, naturalmente, y lo 
que por consiguiente requería mayores 
esfuerzos y trabajo permanente, era 
la agricultura. Todos los comunistas 
eran agricultores, y nada se emprendía 
mientras las labores de la tierra recla-
maban la cooperación de todos.
Así reinaba la abundancia en los depó-
sitos y graneros de los comunistas, de 
tal suerte que siempre quedaba un 
sobrante suficiente en reserva para los 
años malos o para ayudar a las comunas 
vecinas castigadas por alguna catástrofe 
atmosférica o calamidad pública.
Sin embargo, los trabajos agrícolas no 
podían ocupar todo el tiempo de los 
anarquistas. Y como éstos necesitaban 
también vestirse, calzarse, etc., fabricar 
sus herramientas y nuevas máquinas; 
hacer sus casas, etc.; imprimir libros, 
estudiar nuevos procedimientos de 
producción, dedicarse a investiga-
ciones y experimentos científicos, 
y también cultivar las artes agrada-
bles como la música, la escultura, la 
pintura, etc., para recreo del espíritu, 
el tiempo se dividía racionalmente 
entre cada una de estas ocupaciones 
quedando muchas horas libres para el 
sueño y el descanso.
Siendo la población de las comunas 
relativamente poco numerosa y senci-
llos sus gustos y costumbres, estaban 
de más las grandes empresas de la 
época del capitalismo con sus pode-
rosas usinas y fábricas inmensas: unos 

cuantos talleres de cada clase sobraban 
para la producción de todo lo que 
exigía la vida comunista, teniendo en 
cuenta que en todos los oficios esta 
producción estaba limitada a las cosas 
de utilidad general, razón por la cual, 
donde antes se necesitaban verdaderos 
ejércitos de obreros para alimentar el 
mercado mundial, de un sinnúmero de 
artículos de conveniencia muy discu-
tible, sólo eran precisos ahora pocos 
individuos para proveer la ciudad anar-
quista de los objetos indispensables.
Es así, por ejemplo, como el trabajo 
de imprenta había disminuido en una 
proporción enorme, por la eliminación 
de los diarios y revistas políticas, de la 
literatura hueca, y de una multitud 
de impresiones sin objeto en la nueva 
organización social, como los impresos 
comerciales, reclamos, etc., lo que 
importaba una reducción colosal en la 
fabricación del papel, de las tintas, de 
las prensas, tipos movibles y linotipos, 
motores y fuerza eléctrica, etc., etc. Las 
obras de carpintería habían bajado en 
una proporción evidentemente menor 
pero no sin importancia, ya que las 
casas eran de vidrio y no entraba la 
madera en su fabricación.
Es verdad que las fundiciones para 
viviendas ocupaban algunas energías 
suplementarias, pero así y todo la 
economía de tiempo y de gente era 
grande, puesto que con ello se reem-
plazaba total o parcialmente varios 
gremios importantes: albañiles, ladri-
lleros, pintores, carreros, etc. Y lo 
mismo pasaba con los otros oficios.
En estas condiciones, las comunas 
dejaban de ser tributarias unas de 
otras y de las regiones lejanas, porque 
encontraban en su propio territorio 
los medios y recursos para desarro-
llarse libremente, y como la juventud 
anarquista se criaba en los talleres y 
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entre las máquinas o se mezclaba con 
los mayores ocupados en las faenas 
del campo, cuando no estudiaba en la 
escuela o no tomaba lecciones de cosas 
en los cuatro puntos cardinales de la 
región, el niño llegaba a hombre fami-
liarizado con el funcionamiento de la 
maquinaria industrial y agrícola, estaba 
al corriente de las diversas instalaciones 
y métodos de producción, habiendo 
adquirido poco a poco, la práctica 
necesaria para todas las labores.
Es así, como el hijo de la ciudad liber-
taria sabía indistintamente manejar un 
telar, imprimir un libro, hacer una insta-
lación eléctrica, fabricar herramientas, 
accionar una panificadora, fundir 
casas, etc., lo mismo que entendía de 
física y de química y conocía todo lo 
relacionado con los trabajos agrícolas, 
agregando a esta universalidad de apti-
tudes la de “chauffeur” o conductor de 
automóvil y ¡hasta la de aviador expe-
rimentado!...
Esta multiplicidad de profesiones 
y diversidad de conocimientos, les 
permitía colaborar útil e inteligente-
mente en casi todas las obras o trabajos 
de la comuna, y como la producción 
en lo relativo a las cosas de uso no 
muy apremiante se hacía a medida 
que éstas se iban necesitando, evitá-
base caer en el peligro de someter los 
miembros de la comuna, al absurdo y 
odioso sistema de producción indus-
trial intensiva adoptado en la época 
del mayor desenvolvimiento y poderío 
del capital, en que el trabajador era 
doblemente víctima de una organiza-
ción social monstruosa, que lo tenía 
esclavizado de cuerpo y de espíritu; 
régimen maldito en que el oro reinaba 
insolente sobre el universo, siendo 
sacrificado el individuo en holocausto 
a los intereses, no de la masa como se 
pretendía hacerlo creer, puesto que 

como unidad de dicha masa, algo de la 
producción general debía pertenecerle 
–y sucedía precisamente lo contrario– 
pero sí a los de una ínfima minoría 
de parásitos privilegiados, dueños de 
la riqueza social, y que explotaban al 
obrero a su capricho, sometiéndolo a 
una organización del trabajo absolu-
tamente irracional y atrofiadora de las 
más bellas cualidades humanas.
¿Se concibe condición más miserable 
y desastrosa que la de estos pobres 
parias de ambos sexos, quienes para 
ganarse un jornal exiguo, siempre insu-
ficiente para conseguir las cosas más 
indispensables a la vida, tenían que 
desempeñar durante diez, doce, catorce 
o más horas diarias, funciones o labores 
extenuantes y aburridoras, muchas 
veces viles, humillantes o desmoraliza-
doras, siempre las mismas, durante toda 
su existencia, en húmedos y oscuros 
sótanos transformados en talleres, o en 
locales inadecuados, estrechos y antihi-
giénicos? Labores que consistían para la 
costurera, por ejemplo, en estar sentada 
accionando rápidamente con los pies 
en el pedal de la máquina de coser, 
desde el amanecer hasta muy entrada 
la noche, encorvada sobre esta diver-
tida y agradable tarea: coser calzones 
y más calzones, y, para “descansar” 
abriendo ojales o atando botones en 
prendas eternamente iguales, con una 
retribución tan ínfima que apenas si 
lo ganado superaba el gasto del hilo 
usado y comprado por la obrera; para 
el soplador de botellas, en dirigir deses-
peradamente el chorro de aire aspirado 
sobre el vidrio en fusión, hoy, mañana 
y siempre, hasta quedarse tísico y fuera 
de servicio a los treinta años de edad; 
para el minero en estar sepultado en las 
entrañas de la tierra, para extraer peno-
samente el negro combustible, sin ver 
nunca el sol ni la luz del día, ni poder 
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admirar jamás los sublimes espectáculos 
de la naturaleza, y expuesto a perecer de 
muerte horrible en todo momento, en 
alguna baja y oscura galería, herido a 
traición por el siniestro grisú o ahogado 
por una inundación repentina; y esto, 
de padre en hijo y de generación en 
generación, sin esperanza alguna de 
poder escapar un día a suerte tan espan-
tosamente trágica...; para el panadero 
en amasar fatigosamente la nutritiva 
pasta, día tras día y noche tras noche, 
hasta que la tuberculosis asesina lo 
convierta en triste ruina humana, en 
un cadáver ambulante; para el tipó-
grafo, en hacer invariablemente los 
misinos movimientos maquinales del 
brazo encima de la caja, llena de tipos, 
delante de la cual está parado; para el 
empleado de tranvía o de ferrocarril en 
agujerear y remitir al viajero pedacitos 
de papel o cartoncitos numerados; para 
el “motorman” en detener el coche cada 
uno o dos minutos y ponerlo en marcha 
nuevamente otras tantas veces; o, como 
el dependiente de comercio, estarse 
tras del mostrador durante intermina-
bles horas de inactividad aburridora, 
a la espera del cliente, para facilitarle 
unos objetos que éste, sirviéndose a sí 
mismo y sin molestar a nadie, podía 
tomar directamente en los estantes 
respectivos, etc., etc.; ¡esto sin hablar 
de aquella “genial” división del trabajo 
que hace intervenir una legión de traba-
jadores en la confección de ciertos 
objetos fabriles, como la de la aguja, 
entre otros, que pasa por las manos de 
ciento veinte obreros diferentes antes de 
ser definitivamente concluida y puesta 
en venta! Métodos de labor tan irracio-
nales no podían subsistir en la sociedad 
anarquista, donde el trabajo libre y 
variado reemplazó al oficio único, ese 
anestésico de la inteligencia y de sus 
facultades creadoras.

Al revés de lo que pasaba con la 
sociedad capitalista, en la que el oro era 
todo y el individuo nada, en la comuna 
anarquista el individuo era todo y el 
oro, desposeído de su valor ficticio y 
anulado como factor de riqueza social 
e individual, innecesario como agente 
de transacciones comerciales o remu-
nerador de servicios, había vuelto a 
ocupar en la escala de los metales útiles 
al hombre, el sitio que le corresponde 
debajo del acero y del hierro.
Ningún móvil bajo o egoísta guiaba a los 
miembros de la sociedad anarquista. El 
esfuerzo individual tenía un solo fin: el 
bien de todos y las actividades de todos 
combinábanse armónicamente para 
hacer individualidades felices y buenas. 
No se trabajaba con el afán absurdo de 
amontonar, esclavizando tontamente 
el presente por miedo al porvenir. Se 
procuraba intensificar por todos los 
medios, la alegría de vivir, alejando 
de la existencia toda causa de dolor o 
amargura: conservando cada una de sus 
unidades tuertes, inteligentes y libres y 
en pleno goce de bienestar y salud; tal 
era la preocupación dominante en la 
comuna anarquista.

Cuatro anchas diagonales daban 
acceso desde afuera al cuadrado de 
los talleres, depósitos y almacenes, 
que venía a ser como el corazón de la 
ciudad anarquista: al Norte, la diagonal 
Armonía; al Sur la de la Libertad; al 
Este, la de la Humanidad y al Oeste, 
la de la Amistad.
Estas diagonales eran, con las calles 
de la Anarquía, de la Actividad y el 
camino de la Abundancia, las únicas 
vías “carreteras” que cruzaban la 
ciudad poniéndola en comunicación 
con los pueblos vecinos.
Como las nuevas concepciones de 
la existencia y las necesidades de las 
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jóvenes ciudades, eran totalmente 
distintas de las que habían prevale-
cido para la creación y desarrollo de 
las inmensas ciudades de la época 
de la burguesía, con su extensa y 
complicada red de calles y vías de 
comunicación en las que circulaban 
incesantemente millares de carros y 
vehículos de todas clases levantando 
nubes de polvo pestilente que lo 
invadía todo, penetrando hasta en las 
mismas habitaciones situadas –¡colmo 
de aberración!– a ambos lados de tan 
asquerosos caminos, contaminando el 
aire respirado por la población, librada 
así al ataque de los más inmundos 
agentes destructores de la salud, se 
había procedido de modo completa-
mente distinto en todo y por todo.
El tránsito de las máquinas agrícolas y 
otras saliendo al campo o volviendo a 
su garaje o cobertizo, y el de los elec-
tromóviles de todas clases que iban y 
venían trayendo o llevando cargas para 
el abastecimiento de los depósitos y 
almacenes, o los materiales necesitados 
por los talleres, se hacía por las calles y 
diagonales citadas, sin tener que pasar 
por la ciudad habitada.
Esta formaba un parque inmenso 
alrededor de la ciudad industrial. Sus 
calles, exclusivamente destinadas a los 
peatones, eran caminos arenosos que 
serpenteaban a través de los jardines 
contiguos a cada casa.
La disposición de las casas en la ciudad 
de los hijos del Sol, distaba mucho de 
semejarse a la de la ciudad burguesa: 
más poética y racional era la distribu-
ción de las moradas anarquistas.
Grupos de chalets surgían de distancia 
en distancia por entre las siluetas de las 
palmeras gigantes que abrían sus sober-
bios parasoles sobre las finas flechas de 
los puntiagudos techos, que traspa-
saban la enmarañada frondosidad de 

los jazmines trepadores, en lucha rival 
con los espinosos rosales.
Artísticos puentes aéreos, de cuyas 
balaustradas los malvones hiedra 
colgaban en guirnaldas floridas, unían 
estas deliciosas moradas. Por todas 
partes se admiraba un verdadero 
desbordamiento de rosas de todas 
clases y colores, con profusión tal, que 
mezcladas con las blancas estrellitas 
de los fragantes jazmines, formaban 
verdaderas cascadas de flores que caían 
desde los balcones hasta el suelo.
De este modo, los comunistas vivían 
en una ciudad limpia, alegre y sana, 
donde el aire era oxígeno puro, no 
un compuesto horrible de miasmas y 
podredumbres.

La ciudad anarquista no había sido 
edificada antojadizamente en un sitio 
cualquiera por sus fundadores, como 
generalmente sucedía con las ciudades 
burguesas.
Efectivamente, su primer cuidado fue 
de elegir un lugar alto y pintoresco, y 
resguardado de los fuertes vientos.
Encontrado el lugar, la cuestión del 
agua, después, era la más importante. 
Obtenida ésta de buena calidad se 
procedía a la perforación de un número 
suficiente de pozos semisurgentes cuya 
agua era elevada a los depósitos por 
medio de molinos a viento. Cada pozo y 
cada depósito servía para cuatro grupos 
de seis casas, es decir, para veinticuatro 
moradas; así se eliminaban las grandes 
cañerías con su complicada distribu-
ción e instalación, simplificándose el 
trabajo por lo que se relacionaba con 
la fundición de los tubos conductores, 
antes colosales, reducidos allí a caños 
delgados de fácil fabricación.
Las aguas servidas eran esterilizadas 
químicamente, y utilizadas después 
para el riego de los cultivos.
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La población de las ciudades liberta-
rias fluctuaba entre diez y doce mil 
habitantes. Se tenía mucho cuidado de 
que esta última cifra no fuese excedida, 
por considerar pernicioso o perjudicial 
para la salud pública, la libertad indi-
vidual y el bienestar general una mayor 
agrupación de personas.
Como los nacimientos superaban 
mucho a las defunciones, cuando la 
población había aumentado de uno 
a dos mil individuos se procedía a la 
elección de otro lugar para una nueva 
ciudad, a una distancia no menor de 
veinte kilómetros. Se perforaban pozos, 
instalaban cañerías, y después de dotar 
al nuevo pueblo de los talleres, depó-
sitos y almacenes indispensables, y de la 
cantidad de casas necesarias para albergar 
a los primeros habitantes, se efectuaba 
el traslado del sobrante de población 
de la ciudad-madre, al que juntábanse 
elementos de las ciudades vecinas que 
se hallaban en iguales condiciones, 
siendo ayudado el nuevo núcleo en sus 
comienzos por las diversas comunas de 
que procedían sus miembros.
Hemos dicho que las moradas de la 
ciudad anarquista eran elegantes chalets 
de vidrio, de una sola pieza, fundidos 
en moldes gigantescos por medio de 
la electricidad. Los había de varias 
formas; de diferentes dimensiones y 
colores, predominando el naranja, azul 
oscuro, el granate y el verde.
Estos chalets tenían pared doble relle-
nado el espacio vacío con sustancias 
refractarias al calor.
El mayor número de estos maravi-
llosos palacetes tenían tres piezas, dos 
en la planta baja, y una en la parte 
alta. Los demás sólo tenían dos. Estos 
últimos estaban habitados por los 
que querían aislarse y vivir solitarios; 
los primeros, al contrario, servían de 
morada para aquellos que necesitaban 

compañía: eran para dos personas, 
teniendo así cada una su dormitorio y 
sirviendo la pieza restante a la vez de 
comedor y de salón.
Sin embargo, había también casas 
de cuatro piezas, aunque en número 
reducido. Estaban destinadas a los 
pocos comunistas que habían conser-
vado las costumbres matrimoniales y 
familiares de antaño, y cuyos hijos, 
concluido su tiempo de educación 
comunista y libertaria, volvían a 
reunírseles por voluntad propia y 
deseaban quedar bajo el mismo techo 
que sus padres. Pero conviene decir 
aquí, que en la comuna anarquista, la 
mujer no asociaba su existencia a la de 
ningún compañero. Repudiando toda 
sujeción masculina, ella tenía “home” 
propio, en el que vivía sola, indepen-
diente, sin que esto, naturalmente, 
implicase renunciar a los tiernos 
afectos del corazón. Sustraída así a la 
influencia y dominación egoísta del 
macho, libertada además de las mise-
rables preocupaciones económicas, y 
por consiguiente dueña de sí misma, 
ella era verdaderamente libre y la 
igual del hombre.

La arquitectura de estos chalets era 
una combinación feliz de estilos 
etrusco y japonés; tenían todos una 
ancha baranda o galería circular, soste-
nida por columnas de vidrio de colores 
combinados de bonito efecto decora-
tivo. La techumbre de estos pequeños 
castillos encantados, estaba dispuesta 
interiormente, en forma de bóveda 
luminosa. De sus diminuías cúpulas 
transparentes, caía de noche, de focos 
eléctricos invisibles, dulce pero sufi-
ciente claridad.
Los muebles principales que ador-
naban estas viviendas, como cama, 
mesa, armarios, sillones, etc., estaban 
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fundidos junto con la habitación y 
formaban un solo bloque con ella. 
Elegancia, solidez, impermeabi-
lidad, higiene, tales eran las princi-
pales ventajas del empleo del vidrio, 
con preferencia a la madera, antes 
tan empleada para la fabricación de 
mueblaje recargado de molduras y de 
adornos imposibles de limpiar. Con el 
nuevo sistema, no se necesitaba sino 
breve momento para el lavado de los 
pisos, paredes y muebles, el que se 
hacía con suma facilidad mediante 
una sencilla esponja, quedando todo 
después tan reluciente y nuevo como 
el primer día.
A todas estas ventajas había que agregar 
también la de una economía notable de 
tiempo y de fuerza muscular. Una casa 
que antes necesitaba un par de meses 
para su construcción, se hacía ahora 
con los nuevos procedimientos eléc-
tricos de fundición, en menos de una 
semana ¡con su mobiliario completo!
Además, la abundancia de la materia 
prima, su fácil extracción y manipula-
ción, que la habían hecho elegir para la 
fabricación de las moradas anarquistas, 
había contribuido a la eliminación de 
varios oficios bastante sucios, antihi-
giénicos y muy poco atrayentes: como 
hemos dicho, tanto los pestilentes hornos 
de ladrillos como los obreros ladrilleros 
condenados a una labor ingrata y mal 
remunerados, habían desaparecido, y 
con ellos, los carreros encargados del 
transporte de aquel pesado material, los 
pintores, empapeladores y decoradores, 
etc., lo cual redundaba en beneficio de 
las labores agrícolas y otras ocupaciones 
provechosas por la mayor disponibi-
lidad de brazos, lo que se traducía lógi-
camente por un aumento considerable 
de la producción útil de la cual tan 
directamente dependía la felicidad de 
las nuevas comunas.

Las instituciones comunistas más 
importantes se encontraban fuera del 
cuadrado central de la ciudad.
Una de éstas, y ciertamente la más 
simpática, era la “Pouponnière’’ o 
“Cuna”, para los pequeños comunistas.
Cada sección habitada de la ciudad, 
tenía la suya. En ella se asistían las 
parturientas y se cuidaba y criaba a los 
recién nacidos. La “Pouponnière” era, 
además, una escuela permanente en la 
que se enseñaba prácticamente a las 
jóvenes anarquistas el arte delicado de 
atender a las criaturas de tierna edad.
Cada “Cuna” componíase de nume-
rosos chalets de varias habitaciones. 
Algunos de estos palacetes estaban 
destinados a las parturientas. Los 
demás a las cuidadoras y los infantes. 
Éstos permanecían allí durante la 
época de la lactancia y la de la primera 
infancia, es decir, hasta los seis años 
cumplidos, tanto los varones como las 
niñas, de modo que, en ningún caso, 
los hijos quedaban bajo la dirección o 
el dominio de sus padres.

Cuatro Casas de Salud u hospitales 
tenía la ciudad anarquista; una para 
cada barrio o sección comunista. Éstas, 
que en un principio habían tenido 
dimensiones mucho más amplias 
que las actuales, cuando los indivi-
duos de temperamento enfermizo 
–resultado natural del duro régimen 
de explotación al que fueron some-
tidos y de las privaciones y miserias 
padecidas, y además muy ignorantes 
en ciencia médica–, necesitaban con 
frecuencia del auxilio ajeno, para 
aliviar sus dolencias o restablecer su 
salud quebrantada, habíanse reducido 
poco a poco, hasta no contar más de 
cuatro pequeños pabellones cada una, 
sólo ocupados parcialmente, cuando 
alguna desgracia accidental ocasionaba 
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víctimas, a las que era necesario dar 
cuidados especiales o efectuar una 
operación quirúrgica. Los comunistas, 
enriquecida su sangre por un sistema 
de vida más racional y natural, reju-
venecido el organismo por su nueva 
condición de hombres libres y felices, 
e iniciándose sin violencia en el arte 
de cuidar y conservar la propia salud, 
se habían librado paulatinamente 
de la casi totalidad de sus antiguas 
dolencias, y cuando por casualidad, 
alguna afección o enfermedad pasa-
jera, debida más a imprudencia del 
paciente que a otra causa, condenaba 
a inacción momentánea a alguno de 
ellos, quedábase éste en su habitación 
donde amigos de ambos sexos lo visi-
taban y cuidaban, haciendo obra de 
solidaridad, retribuida de la misma 
manera cuando ellos se hallaban en 
igual situación. Pero, las más de las 
veces sucedía que el enfermo ingeniá-
base para no molestar a nadie, aislán-
dose y cuidándose solo, cuando sus 
dolencias no le quitaban del todo el 
libre uso de piernas y de brazos.
En los casos rarísimos, en que la vida 
del enfermo peligraba, se le trans-
portaba a la Casa de la salud, donde 
expertos compañeros lo atendían. 
Como en las comunas anarquistas el 
arte de curar no servía para prolongar 
indefinidamente el estado anormal del 
paciente, con la criminal e indigna 
intención de lucrar con sus dolores 
–como antes sucedía con demasiada 
frecuencia, cuando el enfermo era 
hombre de fortuna, o para ensayar 
con el desgraciado y pasivo organismo 
del proletario indigente, indecente-
mente convertido en campo de experi-
mentos para lograr nuevas fórmulas de 
curación infalible, de esas que curan 
durante el solo período en que están 
de moda y que explotan sin la menor 

vergüenza ni pudor los gloriosos 
charlatanes del oficio–, pero sí, era 
empleado para devolver rápidamente 
la salud al que estaba privado de ella, 
y tan pronto como el convalesciente 
tenía fuerzas para hacerlo, abandonaba 
su lecho de dolor de la Casa de salud, 
para volver a su domicilio y confiar a la 
acción reconstituyente de los agentes 
naturales: aire, sol, etc., la terminación 
de su cura, que sólo dependía de un 
suplemento de oxígeno vital.
La Casa de la salud no tenía personal 
médico fijo ni enfermeros. Los médicos 
y cirujanos de la comuna acudían en 
gran número, cuando se necesitaban 
sus servicios, turnándose de manera 
que quedaban libres buena parte del 
día, la que aprovechaban para tomar 
parte como los demás compañeros, en 
las faenas comunes y para dedicarse a 
estudios u otras ocupaciones intelec-
tuales o manuales de su agrado.
Hacían de enfermeras, turnándose 
también cuantas veces era necesario, 
las personas que por afinidades simpa-
tizaban o estaban ligadas particular-
mente con el doliente por los lazos de 
la amistad, o por los más íntimos y 
dulces del amor.

Cada barrio poseía su establecimiento 
de baños y natación al que acudían 
diariamente los comunistas de ambos 
sexos. Componíase éste de una gran 
piscina, al aire libre, de aguas crista-
linas siempre renovadas. Ésta piscina 
tenía más de cincuenta metros de largo 
por treinta de ancho. Estaba dividida 
en dos partes: una honda para los 
nadadores, dotada de cuantos acceso-
rios necesita el bañista para lucir su 
agilidad en los ejercicios de la nata-
ción: puentes, trapecios, argollas, etc., 
suspendidos sobre el agua; y la otra 
de poca profundidad para los niños y 
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aquellos que aun no sabían nadar. Una 
doble hilera de corpulentos y altos 
eucaliptus plantados alrededor de la 
piscina, hacían de aquel sitio, uno de 
los más frescos y agradables del lugar.

En el lado opuesto al observatorio astro-
nómico, al norte de la ciudad, estaba 
situado el gran Coliseo anarquista.
Este Coliseo tenía la forma de las anti-
guas arenas romanas a cielo abierto; y 
se daban en su recinto toda clase de 
torneos, fiestas y juegos olímpicos; 
pero más especialmente, grandes espec-
táculos artísticos, glorificando la Vida, 
la Naturaleza, el Sol, la Anarquía, la 
Libertad, el Amor, la Solidaridad, etc., 
y cuyo imponente desenvolvimiento 
escénico requería un marco apropiado 
a su grandiosa interpretación.
Durante los meses de las grandes 
labores agrícolas del año, no se cele-
braban fiestas en dicho Coliseo, pero 
se formaban asociaciones o grupos de 
jóvenes autores y actores de ambos 
sexos, los que se reunían en las horas de 
tregua para dar forma y vida a la nueva 
creación teatral o para concertarse sobre 
la próxima fiesta a realizar o sobre el 
espectáculo atrayente proyectado.
Como estos espectáculos necesitaban 
grandes y muy diversos preparativos, 
tanto para armonizar el conjunto de 
la interpretación como para la confec-
ción de la indumentaria necesaria, y 
los ensayos de rigor, había que organi-
zarlo todo, con prudente anticipación 
para estar listo cuando llegaba la tan 
impacientemente deseada temporada 
de los grandes festivales anuales.
El autor traía primeramente su obra 
al juicio de los compañeros y compa-
ñeras, actores y comediantes, a quienes 
la leía y explicaba. Si tenía acogida 
favorable de parte de un número sufi-
ciente de ellos, para ser interpretada 

debidamente, se aceptaba; los papeles 
se repartían según la aptitud y el talento 
de cada cual, y los competentes en la 
materia, encargábanse de la hechura de 
los trajes de los personajes, así como de 
la preparación de los adornos y demás 
accesorios señalados en la pieza.
Estos actores improvisados reuníanse 
cuando las labores lo permitían para 
proceder a los ensayos necesarios, 
bajo la dirección del autor de la obra 
a representar.
A veces se formaban así varios grupos 
o asociaciones de actores, con otras 
tantas obras o producciones teatrales 
diferentes, las que permitían variar agra-
dablemente estas festividades artísticas, 
que constituían hermosas y sanas diver-
siones populares en las que una multitud 
de personas de todas las edades y sexos, 
tomaban parte activa y entusiasta como 
figurantes de segundo orden.

4. El consejo, órgano de “gobierno”

La Sala del Consejo, ubicada al lado 
del teatro comunista, no era ninguna 
institución burocrática elaboradora 
de decretos imperativos y compuesta 
de un personal especial más o menos 
parásito a estilo de las administra-
ciones públicas burguesas. Su fin era 
muy diferente y mucho más útil que el 
de aquéllas. Ella era el alma y cerebro 
de la comuna. En ella reuníanse, 
todas las noches, las fuerzas vivas de 
la ciudad anarquista para deliberar en 
común y tomar todas aquellas resolu-
ciones destinadas a dar cohesión a las 
actividades generales.
La Sala del Consejo componíase de un 
gran local que medía cincuenta metros 
de largo por treinta de ancho. En el 
fondo había una tribuna, desde la cual 
se hablaba a los presentes. La parte que 
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le hacía frente, al lado opuesto, estaba 
ocupada por hileras de mesas de lectura 
provistas de lo necesario para escribir. 
Una gran estantería, en la que estaban 
colocados los libros que formaban la 
valiosa colección de la Biblioteca prin-
cipal, amueblaba ambos costados late-
rales hasta la mitad de su altura.
Para facilitar la tarea del lector, 
dicha estantería estaba dividida 
en numerosas secciones, cada una 
de las cuales tenía un rotulo indi-
cador de su contenido: Astronomía, 
Ciencias, Física, Historia, Geografía, 
Literatura, Química, Viajes, etc. y el 
catálogo de las obras clasificadas en 
dichas secciones.
Las partes libres de las paredes estaban 
ocupadas por obras de arte: pintura y 
escultura, las que adornaban la Sala 
con mucha esplendidez.
En el centro de esta Sala se veía una 
especie de tabique de madera de dos 
metros de alto por diez de largo, 
pintado de negro sobre sus dos fases y 
que servía de pizarra para los apuntes 
de interés general.
En él se leía debajo de grandes títulos 
permanentes de color llamativo, 
anotaciones escritas con tiza, como las 
que siguen:

Consumo
Almacén N° 2, Sud: Escasez de •	
pastas alimenticias.
Almacén N° 7, Este: Falta aceite.•	

Vestuario
Depósito N° 4, Este:•	  Faltan 
sandalias.
Depósito N° 1, Oeste: Túnicas •	
escasean.

Talleres
Panificadora N° 8, Norte•	 : En mal 
estado.

Fundición de casas
Sección Oeste: Se pide la •	
colaboración de 12 compañeros.

Botica
Sección Sud: Amoníaco, agotado.•	

Garages
N° 3, Sud•	 : Aeroplano N° 7, 
revisar el mecanismo del aparato 
ascensional.

Agricultura
Región Refugio N° 5: Viñedos: •	
Son necesarios 8 compañeros.
Región Refugio N° 13: Siega: •	
Hacen falta 15 compañeros.

Esta anotaciones se hacían en cual-
quier momento del día por los comu-
nistas cuando pasaban a proximidad 
de la Sala del Consejo, o de noche 
cuando iban a reunirse con los demás 
compañeros. Cuando éstos, al ir en 
busca de alguna cosa en los depó-
sitos o almacenes, notaban que ciertas 
prendas de vestir escaseaban; o que 
diferentes productos de uso industrial 
o artículos alimenticios de consumo 
diario agotábanse; cuando los que se 
encargaban de su fabricación o reno-
vación necesitaban la colaboración de 
un número determinado de ayudantes; 
o cuando era preciso reemplazar una 
máquina usada por otra nueva; cons-
truir o fundir una casa; fabricar un 
vehículo, o bien elaborar alguna droga 
necesaria; cuando, por otro lado, los 
trabajos agrícolas requerían más brazos 
para la roturación de la tierra, para la 
siembra o la siega o para la poda de 
los árboles, etc., estos compañeros lo 
anotaban sobre su libreta de apuntes y 
cuando entraban a la Sala del Consejo 
la primera cosa que hacían era dirigirse 
hacia el tabique avisador en el que 
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reproducían con tiza lo escrito en su 
libreta, a continuación de los apuntes 
ya hechos por los demás, en uno u 
otro lado de la pizarra, según la natu-
raleza de la cosa o la clasificación que 
le correspondía.
Como se ve las diversas regiones o 
sitios donde había que acudir para 
efectuar la labor señalada, estaban 
marcados, para la mejor orientación 
de los compañeros, con los números 
de orden puestos en todos los talleres, 
almacenes, depósitos, etc., y tenían 
indicado el punto cardinal correspon-
diente a su ubicación Sud, Norte, Este 
u Oeste, según el barrio al que perte-
necían. Para los trabajos del campo, 
se señalaba la región con el número 
del refugio o cobertizo más cercano, 
habiéndolos en todos los lugares 
donde, en el año, era menester hacer 
alguna labor agrícola.
Pero, como todo en la comuna anar-
quista, se hacía con la mayor natura-
lidad, por propia decisión o iniciativa 
personal, porque los individuos que la 
componían se tomaban gran interés por 
la buena conservación de lo que cons-
tituía el patrimonio común, cuando 
a un compañero le parecía necesario 
efectuar alguna reparación o compos-
tura en el material en uso o si notando 
alguna deficiencia o anomalía en la 
fabricación, rendimiento o conserva-
ción de la cosa pública, creía prudente 
remediarlo sin pérdida de tiempo, en 
vez de dejar la tarea para otros señalán-
dola en la pizarra avisadora, él mismo 
efectuábala en el momento si podía 
hacerlo sin ayuda, o con el auxilio de 
algún amigo o compañero puesto al 
corriente de la novedad.
Sólo cuando la labor en la cual estaba 
ocupado con anterioridad no admitía 
dilación, o cuando el trabajo a ejecutar 
requería la intervención de técnicos 

o especialistas, caso muy raro, dado 
que todos los comunistas, mujeres y 
hombres, distinguíanse como hemos 
dicho por su universalidad de apti-
tudes, se recurría a la pizarra para 
hacerlo saber a la colectividad.
Los compañeros en busca de ocupa-
ciones se enteraban entonces de las seña-
ladas en dicha pizarra, y cuando resolvían 
hacer una u otra borraban los renglones 
respectivos, con el propósito de darles 
cumplimiento al día siguiente.
Siendo las nueve de la noche, hora a la 
cual ya no se esperaba más a nadie, se 
procedía a revisar el tabique avisador.
Generalmente, éste no tenía ya ninguna 
traza de los apuntes que llevaba un 
momento antes, habiéndose adjudi-
cado los presentes el trabajo a efectuar, 
sin ruido, discusiones o imposiciones 
de ninguna clase.
Cuando por casualidad quedaba alguna 
labor anotada y esta era de urgencia, 
un compañero subía a la tribuna, para 
comunicarlo a la asamblea, pidiendo 
a los que tuviesen una labor menos 
imperativamente indispensable dar 
preferencia a la otra.
Muchos ofrecíanse en el acto quedando 
todo arreglado amistosamente en 
pocos instantes.
Resuelta la cuestión del trabajo 
para el día siguiente, compañeros o 
compañeras turnábanse en la tribuna 
para hablar de asuntos de interés 
para la comuna, o daban conferen-
cias sobre ciencias, filosofía, arte u 
otro tema interesante.
Cuando no había quien hiciese uso de 
la palabra, los presente se sentaban a las 
mesas de lectura o formaban animados 
corrillos en los que el inventor expli-
caba, con abundancia de detalles, la 
importancia de su descubrimiento; el 
físico sobre el alcance de sus experi-
mentos de laboratorio o el resultado de 
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sus investigaciones científicas; el poeta 
declamaba su última inspiración; el autor 
teatral hablaba del próximo estreno; el 
filósofo, sobre el porvenir de las asocia-
ciones humanas; el literato leía un capí-
tulo del nuevo libro en preparación, etc., 
buscando todos ellos interesar al audi-
torio con sus esfuerzos intelectuales, para 
decidir a algunos de los oyentes a cola-
borar con ellos en la realización material 
de su idea o de su obra.

5. Educación de niños y jóvenes

Las cuatro Casas de Educación de la 
Ciudad libertaria, eran así como una 
prolongación de las “Cunas” o “Poupon-
nières”, cuyos pequeños pensionistas al 
cumplir seis años de edad, ingresaban, 
sin excepción, a aquellos estableci-
mientos de enseñanza, donde recibían 
una instrucción completa hasta los diez 
y siete años, edad en que cesaba el tute-
laje de la comuna y el joven era consi-
derado miembro activo de la misma e 
invitado a prestar, como tal, su ayuda al 
esfuerzo colectivo.
La escuela comunista estaba situada en 
el centro de la parte habitada de cada 
barrio, cerca de su “Pouponnière”, y 
separada de esta última por la piscina 
de natación.
Cada Casa de Educación tenía cinco 
categorías de alumnos: la Categoría A, 
para los niños de 7 a 9 años; la B para 
los de 10 a 11; la C para los de 12 a 13; 
la D para los de H a 15 y la E para los 
de 16 a 17. Estas escuelas eran mixtas, 
es decir, para niñas y varones indistin-
tamente, siendo la instrucción dada 
igual para uno y otro sexo.
La Categoría A era, por consiguiente, 
la de los más pequeños, y la única en 
la que los niños debían pasar tres años 
consecutivos.

Estos tres años, por lo demás, no 
estaban empleados en llenarles su 
tierno cerebro de un mundo de mate-
rias que no hubiesen entendido. Se 
buscaba, ante todo, hacerles agradable 
el paso de la Cuna a la escuela, para 
que no sufriesen mucho con el cambio 
de régimen y de costumbres.
Para conseguirlo, las odiosas horas de 
clases pasadas entre cuatro paredes frías 
y desnudas, en las que el chiquillo debe 
quedar inmóvil y silencioso, con el libro 
que mira sin ver o lee sin comprender, 
eran reemplazadas por alegres paseos 
campestres cotidianos, durante los 
cuales se les daba sencillas pero entre-
tenidas nociones de cosas relacionadas 
con el espectáculo de la naturaleza, 
mientras sus pulmones hacían buena 
provisión de oxígeno vital.
En dicho período relativamente largo 
de tres años, sólo se les enseñaba a leer 
y escribir y los primeros elementos de 
la aritmética. Pero, en cambio, hacían 
mañana y tarde durante más de una 
hora cada vez, ejercicios físicos sobre 
la plaza de la Anarquía; concurrían dos 
veces al día a la pileta de natación; y 
se les daba indicaciones generales de 
higiene, a las que debían atenerse estric-
tamente, como ser: limpieza íntima 
a más de los baños acostumbrados, y 
aseo y cuidado de los diversos órganos 
de su individuo: boca, dientes, nariz, 
orejas, manos, pies, uñas, etc.
Se les enseñaba cómo se debe caminar, 
tieso el cuerpo, la cabeza erguida sin 
exageración; cuál debe ser, corriendo, la 
postura del cuerpo y la posición de los 
brazos; en el sueño, cuál la posición de 
los miembros; el declive suave que debe 
tener la cama del durmiente y su orien-
tación de Sud a Norte en el sentido de 
las corrientes magnéticas terrestres.
Se les decía, también, cómo deben 
masticarse los alimentos para su buena 
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asimilación y el funcionamiento 
regular del estómago; la manera de 
respirar, por la nariz y no por la boca, 
como los niños están por demás 
propensos a hacerlo; los peligros que 
acarrea la sucia costumbre de salivar 
sin motivo, tanto para el organismo 
del que escupe como para la higiene y 
la salud pública.
Se tenía especial empeño, sobre todo, 
en corregir o curar esas contracciones 
nerviosas faciales o del cuerpo que tan 
fácilmente adquieren ciertas natura-
lezas, casi siempre por autosugestión al 
notarlas en los individuos que padecen 
de ellas, dando el espectáculo grotesco 
de aquellas muecas o contorsiones 
repentinas de la cara, del cuello o de 
los hombros, tan feas y ridículas, lo 
que se consigue perfectamente con 
paciencia y cariñosa persuasión.
Estos y muchos otros preceptos de 
estética o ética individual cuya obser-
vancia habitual dignifica al hombre, 
haciendo su trato grato a cuantos lo 
rodean, entraban así, sin esfuerzo, en 
las prácticas de los comunistas e inte-
graban definitivamente su individuo.
Los alumnos de la Categoría B, a la que 
pertenecían los escolares encontrados 
por el Antiguo cerca de los talleres, lo 
mismo que los de las dos siguientes 
C y D, a más de tener que seguir 
todas las reglas de higiene personal 
de la categoría primera, y vigorizar su 
cuerpo con varias horas diarias de ejer-
cicios físicos, debían cumplir con un 
programa de estudio abarcando natu-
ralmente mayor extensión.
Hemos visto la categoría B en la obra, 
lo que nos da una idea del método 
seguido para la enseñanza en las escuelas 
anarquistas. A medida que los alumnos 
ascendían a las categorías superiores, 
esta enseñanza se hacía más honda y 
compleja, siendo la explicación teórica 

de la lección, invariablemente acom-
pañada de la demostración práctica, 
esta última hecha primeramente por el 
maestro o la maestra y luego repetida 
por los discípulos.
Hemos dicho que los niños de la 
Categoría A, pasaban la mayor parte 
del día fuera del recinto de la escuela, 
regresando a horas indeterminadas, 
aunque siempre antes del anochecer. 
Los alumnos de las tres categorías 
siguientes, ya más grandes y razo-
nables, organizaban, por su parte, 
verdaderas expediciones que duraban 
varios días seguidos, a veces una o dos 
semanas, en el curso de las cuales los 
pequeños expedicionarios visitaban 
todo el territorio de la comuna a la que 
pertenecían y se internaban hasta las 
comunas vecinas, con el fin de cono-
cerlas, estudiar su topografía y trabar 
amistad con sus escolares, los cuales 
a su turno, excursionaban en el terri-
torio de los visitantes, siendo unos y 
otros acogidos y atendidos en el sitio 
donde se hallaban con el mismo cariño 
que se dispensaba a los nativos.
Para efectuar sus peregrinaciones con 
mayor comodidad, cada escuela tenía 
a su disposición uno o dos automóviles 
de carga para el transporte de las provi-
siones, utensilios de cocina, platos, 
carpas impermeables, instrumentos 
y útiles de enseñanza, etc., necesarios 
para los alumnos y sus maestros.
Estos automóviles, cuyos “chauffeurs” 
eran alumnos que se turnaban cada 
hora para permitir su manejo a un 
mayor número o a todos, acompañaban 
al pequeño ejercito escolar en todas sus 
exploraciones. Llevaban, además, una 
chalupa desarmable para facilitar el 
paso de los ríos y arroyos y practicar 
reconocimientos en los mismos.
Todas las noches, al reunirse para entre-
garse al descanso, los expedicionarios 
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formulaban un nuevo itinerario para 
el día siguiente, diferente para cada 
categoría, y el programa de trabajo 
relativo a las mismas.
Después de discutidas y resueltas 
ambas cuestiones por los alumnos 
de las clases respectivas, los acuerdos 
tomados eran sometidos a los maes-
tros; quienes hacían la crítica opor-
tuna, aconsejaban las modificaciones 
del caso, y finalmente daban su confor-
midad a las resoluciones adoptadas.
Este método, contribuía grandemente 
a desarrollar el espíritu de iniciativa 
de los niños al mismo tiempo que 
los incitaba a hacer con gusto y entu-
siasmo los estudios libremente elegidos 
por ellos; pero, ateniéndose siempre en 
sus líneas principales, al plan integral 
trazado para cada categoría.
La tarea del maestro o de la maestra se 
limitaba a vigilar, aconsejar; a dar las 
explicaciones pedidas por los educandos 
y a extenderse en consideraciones gene-
rales sobre los temas propuestos; revisar 
los deberes del día y hacer las observa-
ciones pertinentes, y encarrilar sobre la 
buena vía las turbulentas actividades de 
los niños a ellos confiados.
El fin de estos paseos o excursiones a 
grandes distancias era dar a los niños, 
sobre el lugar, lecciones de topografía 
práctica, de geología, botánica, ento-
mología, zoología, así como de agri-
cultura, e iniciarlos en aquellas ramas 
del saber que tienen correlación con la 
tierra y el espacio.
Era, también, su objeto abrir el alma 
juvenil de los pequeños comunistas a 
las bellezas de la naturaleza; ponerlos 
en contacto con los seres inferiores de 
la creación, animales y vegetales; ense-
ñándoles que la verdadera felicidad del 
hombre está íntimamente ligada a ella, 
por cuanto todo lo que constituye dicha 
felicidad, desde la prosaica satisfacción 

del estómago hasta el goce sublime 
de las más nobles y elevadas mani-
festaciones del espíritu: arte, poesía, 
canto, música, junto con estas otras 
radiaciones cerebrales que son las ideas 
fecundas, ora palanca potente del genio 
que transforma la faz del mundo, ora 
verbo glorioso, vehículo admirable 
del pensamiento que señala incesantes 
rumbos a la civilización humana, tienen 
su fuente en la Naturaleza, siendo posi-
bles todos estos factores de felicidad 
solamente con ella, porque ella es la 
que siempre nos inspira, y que amar la 
Madre Natura es amar la Vida en su 
más pura y sana expresión.
Un día entero estaba destinado al 
desarrollo de cada lección. Ante todo, 
los escolares debían designar el sitio 
donde, por veinticuatro horas se esta-
blecía campamento, en un paraje alto, 
seco y abrigado contra los vientos.
Grupos de voluntarios instalaban las 
carpas, descargaban el carro, distri-
buían el equipaje de cada uno; impro-
visaban cocinas de campaña, etc., 
mientras otros desaparecían por los 
alrededores en busca de algún suple-
mento en frutas o legumbres para 
el menú del día, hallándolos en las 
huertas vecinas, de fácil acceso, puesto 
que en la comuna anarquista no había 
tapias o muros de ninguna clase que las 
cercasen, pudiendo el que por ventura 
necesitaba proveerse de alguna cosa, 
tomar libremente lo que le hacía falta, 
que todo, allí, era de todos.
Durante estos preparativos, otros 
escolares revisaban el mecanismo del 
automóvil, sus acumuladores; ponían 
grasa y aceite donde era necesario, lo 
limpiaban, etc.
Cuando todo estaba listo, lo que no 
requería más de una hora, los alumnos 
de cada categoría se alejaban con sus 
maestros respectivos, en distintas 
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direcciones, dejando en el campa-
mento sólo a los escolares indispensa-
bles para la preparación del almuerzo, 
en compañía del maestro a quien 
tocaba hacer de cocinero “chef”.
A mediodía todos volvían para comer, 
y luego, los que habían estado de coci-
neros por la mañana, dejaban el puesto 
a otros para la preparación de la cena, 
incorporándose aquellos a los excur-
sionistas de la tarde.
En estas excursiones los alumnos debían 
levantar el plano del lugar donde estaba 
el campamento, trazar después el itine-
rario seguido, hacer el mapa de las 
regiones visitadas, señalando sobre el 
papel con lápices de color, los detalles 
de la configuración del paisaje: ondula-
ciones del terreno, ríos, arroyos, canales 
de irrigación, montes, llanos, clases 
de cultivos, poblaciones, etc., apun-
tando también cuidadosamente los 
datos obtenidos en la exploración de 
arroyos y lagunas, los sondajes hechos, 
la profundidad del agua, la composi-
ción del lecho de los ríos, su anchura, 
etc.; estos últimos eran verificados con 
el auxilio de la canoa plegadiza.
Otras veces, los pequeños comunistas 
entraban en los “refugios” o cober-
tizos de las cercanías, tomaban picos, 
azadones, horquillas, hachas, poda-
deras, rastrillos, etc., y guiados por 
sus maestros, se ejercitaban en todas 
aquellas labores agrícolas correspon-
dientes a la estación en curso: poda 
de árboles y de plantas; aporcadero de 
huertas y de sembrados; destrucción 
de los insectos nocivos a los cultivos y 
a los árboles; cuidados de los viñedos; 
emparvado y enfardado de alfalfares; 
preparación de la tierra; abono de la 
misma; conservación de los canales 
de irrigación; arreglo de los baches y 
hoyos de los caminos; relleno y deseca-
ción de las aguas estancadas; sepultura 

de los cadáveres de aves o pequeños 
animales hallados en la campaña, etc.
Cuando se trataba de botánica, los 
alumnos estudiaban la vegetación bajo 
todas sus formas, dibujando los prin-
cipales ejemplares de la flora silvestre, 
con sus colores particulares, muy espe-
cialmente las plantas y flores cuyas 
propiedades medicinales o industriales 
merecían ser conocidas; el maestro 
explicaba cuáles eran estas propie-
dades, y el alumno las anotaba en su 
libro de apuntes debajo de las figuras 
correspondientes.
Los árboles también, tanto los frutales 
como los de adorno y de sombra, así 
como los que forman los montes, eran 
objeto de un estudio detenido.
Antes de entrar en campaña, el maestro 
dictaba los nombres de las diversas 
especies de vegetales. El niño escribía 
dichos nombres sobre largas fichas o 
etiquetas blancas, las que debía colocar 
sobre el tallo principal o tronco del 
árbol, después de haberse dado cuenta 
de la forma de sus hojas, las particulari-
dades de sus ramas, su altura y tamaño, 
y demás señas características que lo 
diferenciaban de sus vecinos. Luego, 
el alumno agregaba sobre las fichas ya 
colocadas, los datos que suministraba 
el maestro relativos a la longevidad, 
altura máxima, cualidades y usos de 
cada especie, detalles que debían ser 
reproducidos en el libro de apuntes de 
los niños, para que éstos los tuviesen 
presentes en los ejercicios escritos que 
más tarde tendrían que hacer.
En las excursiones geológicas, los esco-
lares aprendían a conocer los materiales 
que constituyen la costra terrestre; 
los diversos terrenos superpuestos y 
su nombre, según su composición y 
posición respecto a los otros, yendo 
a estudiarlos en las canteras o en las 
quebradas naturales.
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El hallazgo de conchas petrificadas u 
otros organismos marinos fosilizados 
en lugares altos y lejos del océano, 
servía para explicar a los niños cuan 
formidables habían sido las convul-
siones de la naturaleza, para modificar 
tan radicalmente la fisonomía de los 
terrenos que los contiene, antes mar, y 
hoy continente.
La huella sorprendente dejada por una 
vegetación lujuriante, sobre el pedazo de 
hulla extraído de las entrañas de la tierra 
vestigio antiquísimo de los imponentes 
bosques que mucho antes de la apari-
ción del hombre, cubrían la tierra hasta 
los polos, eran preciosos documentos 
naturales que permitían comparar las 
especies desaparecidas con las actuales y 
reconstituir fielmente el aspecto asom-
broso del mundo, en aquella época del 
dominio sin límites de las selvas impe-
netrables, dueñas absolutas de los conti-
nentes que desaparecían bajo el verde 
manto de su formidable vegetación, 
al mismo tiempo que dicho pedazo 
de carbón daba la clave del origen de 
aquellas aglomeraciones colosales del 
precioso mineral en la profundidad 
del suelo; y los niños comprendían 
sin dificultad, por la lógica, del razo-
namiento, que las inmensas minas de 
hulla explotadas durante tanto tiempo 
por los hombres, no son sino cemente-
rios de árboles donde están acumulados 
los restos de aquellas selvas espléndidas, 
destruidas por efecto de circunstan-
cias especiales y fosilizadas por la lenta 
acción de los siglos.
Y para dar mayor vigor todavía a su 
demostración geológica, el maestro 
argumentaba sobre la enorme cantidad 
de hulla existente en una misma región, 
la que alcanza a varios centenares de 
metros de espesor en muchas partes, 
para deducir cuán fabulosa había sido 
la abundancia de árboles gigantes y de 

plantas fantásticas de todas clases para 
llegar a formar, después de su destruc-
ción y muerte, tamaños amontona-
mientos de negro combustible con sus 
petrificadas osamentas.
Todo lo que podía contribuir a ilustrar 
la historia natural del pasado, hacerla 
más interesante y atrayente, como 
minerales, piedras volcánicas, huesos 
fósiles, pertenecientes a animales cuyas 
especies ya no tienen representante 
vivo en el planeta, eran también reco-
gidos y conservados para ir a enri-
quecer las colecciones existentes en los 
museos de las escuelas.
Con estos testigos del período ante-
diluviano, de un significado cientí-
fico tan importante, el maestro estaba 
en condición de formular hipótesis 
razonables sobre la edad de la Tierra, 
o mejor dicho, sobre el tiempo vero-
símilmente transcurrido desde las 
diversas épocas contemporáneas de 
dichos fósiles hasta nuestros días, 
teniendo en cuenta el número prodi-
gioso de años necesarios para la petri-
ficación de los cuerpos organizados, 
y hablando así a la imaginación del 
alumno, lo inducía a retrotraer con 
el pensamiento muchos centenares 
de miles de años, hasta la época en 
que estos organismos, entonces llenos 
de vida y de actividades combativas, 
pululaban victoriosos en mares y 
continentes, para hacerles comprender 
después cómo dicha época, por muy 
lejana que sea, es reciente, sin embargo, 
en relación al tiempo habido desde la 
condensación de la nebulosa terrestre 
en cuerpo sólido, y que en definitiva 
la incalculable cantidad de siglos que 
necesitó nuestro planeta para efectuar 
su total evolución y transformación 
en planeta habitado, hasta llegar a su 
estado actual, nada representa, por 
cuanto el tiempo es uno e indivisible, 
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ha sido y será de toda eternidad; resul-
tando que lo que el hombre ha compu-
tado y designado muy arbitrariamente 
con los nombres de años y siglos, no es 
más que la suma de las revoluciones del 
planeta sobre sí mismo o la cantidad de 
las vueltas que éste describe alrededor 
del Sol, cosa que nada tiene que ver 
con el tiempo.
Durante estas correrías por campos 
y montes, ofrecíanse, a cada paso, 
ocasiones de conocer las costumbres 
y género de vida de los insectos, la de 
algunos batracios y reptiles inofensivos, 
la de los pájaros y en general de cuantos 
irracionales la casualidad colocaba sobre 
el camino de los escolares, poniéndolos 
al alcance de su observación.
Se enseñaba a éstos a no ser injustos 
o crueles con los seres inferiores, 
pequeños o grandes; a respetar su vida, 
ya sea su aspecto exterior agradable o 
repulsivo, porque todos ellos cumplen 
su misión sobre la tierra, misión útil 
siempre, aunque alguna vez parezca lo 
contrario; ya porque no alcanzamos a 
comprenderla, o no logramos desci-
frar su significado exacto, o porque 
lo hacemos juzgándolo desde el único 
punto de vista de nuestra inmediata 
conveniencia, idea o suposición 
errónea, por cuanto la naturaleza no 
obra a favor o beneficio de una parte 
de la creación con perjuicio de la 
otra, pero bien por la perfección del 
conjunto de su obra.
Así, con mil pruebas maravillosas de 
su ingeniosa industria ante los ojos, 
el niño se convencía de la inteligencia 
y capacidad artística hasta de los seres 
más diminutos que existen en el seno 
de la naturaleza.

Estas interesantes pláticas, en las que 
el maestro enumeraba y describía 
sucintamente las maravillas del cielo 

y de la tierra, constituían agradables 
e instructivos entretenimientos espiri-
tuales, que entusiasmaban a los niños, 
haciendo que ellos se dedicaran con 
mayor pasión a la lectura de sus libros, 
en cuyos textos buscaban con avidez 
el necesario complemento a la exposi-
ción oral que la precedía.
Habiendo adquirido la suma total de 
los conocimientos enseñados en los 
cuatro grados primeros los alumnos 
llegaban finalmente a la última etapa 
de la instrucción escolar y del tutelaje 
comunista.
El programa de estudios de estos dos 
años finales, abarcaba todas las ramas 
de las ciencias exactas y positivas: 
matemáticas, física, química, geome-
tría, mecánica, astronomía, anatomía 
comparada, biología, higiene general 
y educación sexual, filosofía, derecho 
natural, etc.
Ese período escolar, como es lógico, 
era el más cargado y complejo. Pero, 
como los jóvenes comunistas traba-
jaban todos con la firme voluntad de 
llegar airosos a la meta, este cúmulo de 
materias los encontraba bien dispuestos 
para vencer en tan provechosa lid.
Sin embargo, como paréntesis nece-
sario para aliviar el cerebro de las 
fatigas de una tensión demasiado 
continua, los jóvenes “Quintos”, como 
se les llamaba, gozaban diariamente 
de varias horas de libertad completa, 
las que pasaban fuera de la Casa de 
Educación, empleándolas alternativa-
mente en el aprendizaje de los oficios 
que más les agradara, o ensayándose 
en las labores agrícolas, cuando no 
preferían iniciarse en el cultivo de las 
artes nobles, gala del espíritu.
Por la noche, concluida la cena, 
tenían otras horas más de licencia que 
les permitía asistir a los conciertos o 
funciones en el teatro de la plaza de 
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la Anarquía así como a las reuniones 
o asambleas nocturnas de la Sala del 
Consejo, y observar allí como se resol-
vían las más importantes cuestiones 
relativas a la cosa común; o aprove-
chábanlas para recorrer los depósitos 
y almacenes de la ciudad, con el fin 
de estudiar su organización interna 
hasta en sus más pequeños detalles 
y conocer las clases de mercaderías 
guardadas en ellos.
Estas horas de salida concedidas a los 
“Quintos”, no significaban de ningún 
modo un relajamiento en el ejercicio 
del tutelaje paternal de la comuna. 
Pero, si ese tutelaje seguía siendo inva-
riable en estos últimos años de perma-
nencia de los escolares en las Casas de 
Educación, se creía muy sensatamente 
que llegado el joven a la edad en que 
el espíritu empieza a adueñarse del 
organismo para substituir su propia 
dirección a la sugestión ajena, los 
“Quintos” debían tener más amplia 
facultad para disponer libremente de 
su tiempo. Ejercitándoles a guiarse 
solos, se procuraba no entorpecer el 
normal funcionamiento de su libre 
albedrío naciente.
Terminado el tiempo de su perma-
nencia en la Casa de Educación, el 
“Quinto” entraba a formar parte, 
como miembro activo, de la gran 
familia comunista. Pero esto no 
quería decir que el joven anarquista 
dejaba definitivamente a un lado los 
libros y el estudio. Muy al contrario, 
la instrucción recibida por el alumno, 
era poderoso aliciente que le impul-
saba irresistiblemente a la adquisi-
ción de nuevos conocimientos. Es 
por esta razón que la juventud liber-
taria seguía instruyéndose fuera de la 
escuela, en las muchas horas no dedi-
cadas a la cooperación general. Los ex 
“Quintos” mujeres y hombres, conti-

nuaban frecuentando asiduamente las 
salas de anatomía, anexas a los hornos 
crematorios; asistían a los cursos 
“libres” –si esta palabra tiene signifi-
cado en una sociedad donde no los 
había “oficiales”–, dados por aquellos 
sabios compañeros que descollaban 
en ciertas ciencias y que vulgarizaban 
en estas conferencias pedagógicas, 
los resultados obtenidos por ellos 
en pacientes investigaciones experi-
mentales; o dividían su tiempo entre 
el salón de lectura de la Biblioteca 
central, donde tenían al alcance de la 
mano todas las obras que necesitaban 
para satisfacer su inextinguible sed de 
saber y en las que descubrían incesan-
temente horizontes desconocidos, al 
consultar aquellos preciosos archivos 
de la inteligencia humana, en los que 
estaba guardada, imperecedera, la 
expresión gráfica del pensamiento de 
los espíritus geniales, grandes innova-
dores, pensadores y filósofos antiguos 
y contemporáneos; y los estudios 
de otro orden, no menos atrayentes 
o necesarios; tomando lecciones de 
pintura, escultura o de música en las 
academias abiertas por el elemento 
artístico de la comuna.
El personal docente de las Casas de 
Educación se reclutaba del mismo 
modo que el de las “Cunas” o 
“Pouponnières”; es decir, que lo 
formaban educadores por inclinación, 
siendo completado con los alumnos 
que habiendo concluido todos sus 
estudios, manifestaban la voluntad de 
permanecer en ellas, impulsados por 
irresistible vocación.
Pero, así como las compañeras podían 
en todo momento, dejar de perte-
necer a aquella institución infantil, 
el maestro, en la Casa de Educación 
estaba igualmente libre de abando-
narla cuando así lo tenía resuelto.
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Hemos dicho que los compañeros 
anarquistas no eran esclavos de una 
profesión u oficio determinado y que 
la variación en las ocupaciones, era 
regla que no tenía excepciones entre 
los miembros de la sociedad liber-
taria, y los maestros, como los demás 
comunistas, repartían diversamente su 
tiempo entre la enseñanza en la escuela 
y las otras labores manuales e intelec-
tuales fuera de ella.
Esta variación en las ocupaciones de los 
maestros, era tanto más fácil de reali-
zarse que, por lo reducido de la pobla-

ción, el pequeño mundo estudiantil 
no era muy numeroso. Había siempre, 
por este motivo, superabundancia de 
educadores de uno y otro sexo, a veces 
varios para cada materia o tema en 
cada escuela y en cada grado, lo que les 
permitía ausentarse gran parte del día 
sin inconveniente alguno para la ense-
ñanza o el cuidado de los alumnos.

(*) Fragmento del libro La ciudad 
anarquista americana, editado por La 
protesta, en 1914.

NOTAS          

1. Quiroule utiliza la denominación genérica de “comunista” para referirse a los habitantes de las comunas 
anarquistas y a todo lo relativo a este sistema. Por lo tanto tiene en su libro una significación que difiere total-
mente de la actual, que, por otra parte, es posterior a esta obra de Quiroule. - F. W.
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En 1908, el obrero alemán Julio O. Dittrich 
se permitió imaginar cómo sería la ciudad de 
Buenos Aires gobernada por un régimen socia-
lista. No sólo ella estaría encuadrada en este 
tipo de régimen social, sino que habría para 
entonces, una “Gran Sociedad Universal” que 
abarcaría a todas las naciones del mundo, excep-
tuando Inglaterra que se rehusaría a aceptar el 
nuevo destino mundial. Ellas adoptarían una 
legislación equivalente para todos los países, 
una lengua común y pautas de trabajo, vesti-
menta y costumbres compartidas.
El relato narra la deriva de un anciano que en la 
época del Centenario fue herido en una huelga, 
quedando convaleciente durante cuarenta años. 
De esta manera, no pudo vivir el triunfo de la revo-
lución pacífica encabezada por Alfredo Palacios 
en 1925. Su hijo es ahora el responsable de trans-
mitirle aquellas gestas y los cambios producidos 
por la nueva institucionalidad. 
Escrito antes de la Revolución Rusa, la mirada 
del autor sobre la sociedad planificada que 
sobrevendría, aunque optimista, no deja de ser 
premonitoria respecto a sus aspectos totalizantes 
y modelizadores.

Buenos Aires en el 1950
bajo el Régimen Socialista(*)

Por Julio O. Dittrich
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1. Las primeras impresiones

Un automóvil esperaba frente al 
portón y subimos mi hijo y yo.
–Anda muy despacio, compañero –le 
dijo Juan al hombre que manejaba, y 
dirigiéndose a mí, y mirándome con 
una sonrisa picaresca, me dijo:
–Abre bien los ojos, padre mío, porque 
vas a ver muchas cosas nuevas para ti.
En efecto; lo primero que me llamó 
fuertemente la atención era el poco 
movimiento en las calles, a pesar de 
ser las diez de la mañana.
Alguno que otro transeúnte; unos 
pocos automóviles, que parecían cara-
coles comparados con los que yo había 
visto antes de mi enfermedad.
–¿Por qué vamos tan despacio? –le 
pregunté a mi hijo.
–Primero, porque deseo que tú veas 
bien todo lo nuevo, y segundo, no 
se puede ir muy rápido, porque está 
prohibido.
–¡Bah!, si es por esto, antes también 
era prohibido y nadie hacía caso a tal 
prohibición.
–Es que ahora todo el mundo goza en 
cumplir los reglamentos, porque “ley 
pareja no duele”.
–Pero, ¿por qué no veo coches con 
caballos, ni tranvías, ni vigilantes, ni 
almacenes en las esquinas, ni vidrieras 
con escaparates, ni otras muchas cosas 
que antes eran a la orden del día?
–Vamos por partes, padre mío, y todo 
lo sabrás; aún tenemos dos horas para 
nuestra excursión, porque yo dejé 
dicho en casa que nos esperasen a las 
doce. Se ha reunido toda la familia, 
y vamos a hacer una pequeña fiesta 
en tu honor. Pero volviendo a tus 
preguntas, te diré que caballos no hay 
en las ciudades, y hace por lo menos 
seis meses que no he visto uno con mis 
ojos. Los caballos atraen moscas, y sus 

excrementos en las calles son antihi-
giénicos, antiestéticos, y además estos 
animales no son necesarios, porque 
sobran fuerzas para arrastrar vehículos. 
Tranvía tampoco hay, porque todo 
el mundo vive cerca de su trabajo y 
para pasearse hay muchos miles de 
automóviles eléctricos. Respecto a los 
vigilantes, los hay; pero tú no los ves 
porque no se diferencian de los demás 
ciudadanos sino por un pequeño 
escudo sobre el pecho de su chaquetilla.
–Pero ¿no usan armas?, pregunté yo.
–No; pero usan un corto bastón con un 
emblema en la punta, y no es posible 
que un hombre en su sano juicio se 
resista a una orden de un hombre que 
lleva los atributos de la Gran Sociedad, 
de lo que a mis oídos hasta ahora no 
llegó ningún caso. Por los almacenes y 
vidrieras, cuya falta tú extrañas, vas a 
encontrar respuesta por ti solo dentro 
de un rato.
–Por lo visto bajamos por la calle 
Rivadavia, dije yo.
–Sí, padre, y en seguida vamos a estar 
en la gran plaza Palacios.
–¿Qué plaza dijiste?
–¡Oh! ya la verás.
Seguimos andando, y observé que 
entrábamos en la plaza del Once.
Donde antes estaba la estación se eleva 
una gran casa que más bien parece un 
enorme bloque de piedra, pero más 
alto de un lado que del otro, de modo 
que el techo viene a ser un plano incli-
nado de dos a tres cuadras de largo.
–Esta es la estación de las aeronaves en 
los altos y en los bajos de la línea eléc-
trica del Oeste.
–Pero, ¿cómo no veo trolley para los 
coches motores?
–Hoy no se usa esta clase de espada 
de Damocles. Cada coche motor lleva 
sus acumuladores y los renueva en las 
usinas, sobre el camino.



N° 9-10  |  Edición Bicentenario

LA BIBLIOTECA
Fragmentos

336

–¿Pero debe ser muy costoso el 
caminar así?
–Muy al contrario, baratísimo. 
Primero, la electricidad cuesta poco 
menos que nada desde que hemos 
aprendido a aprovechar el calor solar 
para producir vapor. Y como tú eres 
mecánico, sabrás que teniendo vapor 
cuesta muy poco el transformar una 
fuerza en otra, y tener electricidad.
–Pero los acumuladores de plomo, 
llenos de ácido, deben ser muy pesados; 
repliqué yo.
–Hoy no se usan ni el plomo ni los 
ácidos en los acumuladores eléc-
tricos. Se cargan unos recipientes de 
acero forrados de ebonita, con un 
gas que admite una carga eléctrica de 
tal potencia, que el tren que sale del 
Retiro para Nueva York renueva sus 
cargas solamente unas ocho o diez 
veces en el camino.
–¿Para dónde has dicho? ¿Para 
Nueva York?
–Sí, padre, y en poco más de tres días 
llega a su destino.
Esto era asombroso, y pensé qué 
tremendos adelantos se habían hecho 
en estos cuarenta años.

Nuestro automóvil seguía bajando por 
Rivadavia, y yo distinguía la cúpula 
del edificio del Congreso.
En lo alto flotaba una bandera inmensa 
que, en el primer momento, me parecía 
la de mi patria; es decir, la argentina, 
porque era de color indefinido, color 
característico de las banderas nacionales 
de los edificios públicos en mis tiempos.
Al poco tiempo vi que la bandera era 
completamente blanca, sólo interrum-
pida su blancura por la imagen de una 
pequeña paloma.
Interrogué a mi hijo con la mirada.
–Aún viene lo mejor, padre mío. Un 
momento más de paciencia.

Pasamos adelante, y llegamos a la 
esquina de Callao.
Una inmensa plaza se extendía delante 
de mi vista y en el medio una estatua.
Seguimos caminando, y a medida que 
nos acercábamos a la estatua, una extraña 
emoción empezaba a invadirme.
Mi hijo, con el semblante pálido, me 
contemplaba.
Vi la estatua, vi el letrero, y comprendí 
inmediatamente todo.

¡Había triunfado el Partido Socialista!

Eché los brazos al cuello de mi hijo, 
y lloré; es decir, lloramos de alegría 
largo tiempo.
–Sí, padre mío; hemos triunfado con 
nuestro ideal, y el sablazo que te partió 
el cráneo no fue dado en balde. Muy 
niño aún, me recuerdo de tus sabios 
consejos. “Enérgico con el opresor: 
amor y dulzura con el oprimido”. Y 
tampoco de la gratitud nos hemos 
olvidado. Mira el letrero de la estatua:

AL COMPAÑERO PALACIOS
LA GRAN SOCIEDAD

¡Oh! Hemos luchado; pero se cumplió 
completamente tu pronóstico. El golpe 
final fue sin sangre. Hubo una sola 
víctima, que fue el héroe de esta estatua. 
Llegó el gran día, y cuando todo estaba 
en manos de los compañeros, nos 
llegaron noticias de que algunos dipu-
tados se habían atrincherado en el 
Congreso y no lo querían evacuar.
“–¡Que no haya sangre!” gritó don 
Alfredo, y con él a la cabeza se fueron 
unos cuantos a poner las cosas en orden.
Cuando llegaron quedaban unos pocos 
diputados y algunos viejos porteros.
Se les dio la orden de retirarse.
Todo el mundo acató la orden de 
salir menos un caudillo de parroquia, 
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que le decían “La Chancha”, que era 
un hombre muy distinguido por su 
colosal gordura.
Algunos compañeros querían expul-
sarlo a la fuerza.
“–¡Abajo las armas!” mandó el jefe, 
y él en persona le puso la mano en 
el hombro al rebelde, y en términos 
corteses, le rogó no hacer resistencia.
Éste se puso furioso y empezó a gritar:
“–Yo soy el presidente de los diputados 
y tengo catorce casas y tres estancias y 
no soy un cualquiera que se echa así 
no más de su querencia.”
Algunos compañeros empezaban a 
amostazarse, y Palacios, para evitar 
alguna escena de sangre, acabó por 
tomar al hombre por un brazo y lo tiró 
hacia la puerta. Lo llevó hasta la esca-
lera, y allí se volvió a retobar el hombre, 
tratando de bribón y de muerto de 
hambre a nuestro jefe. Éste perdió la 
paciencia; empezaron a forcejear, y 
abrazados los dos rodaron por las esca-
leras abajo. Un grito partió de nuestros 
labios, y corrimos apresuradamente a 
auxiliarlos. Pero el pobre Palacios yacía 
en tierra muerto. “La Chancha” lo 
había aplastado con su peso.
Era digno de mejor suerte, porque 
era un buen compañero; aunque a 
veces podía haber tenido un poco 
más de calma.
–Vámonos ahora a casa, padre mío, 
que ya nos esperan.
–Con mucho gusto, mi querido; pero, 
dime todavía una cosa. ¿Por qué no 
es la bandera roja la que ahora flamea 
sobre los edificios públicos?
–Por varias razones. Primero, la bandera 
roja es un símbolo de guerra y sangre 
y tenía razón de ser cuando aún luchá-
bamos; pero después del triunfo, que 
empezó a reinar el perdón y la paz 
universal, era mucho más propio un 
estandarte blanco. Cuando se trataba 

de cambiar el color, había algunos que 
opinaban en contra, porque alegaban 
que ya que el color rojo nos había 
llevado al triunfo, bien podíamos conser-
varlo. Pero había un motivo poderoso, 
además de los que te dije antes, y es que 
la bandera roja se prestaba a confusión 
con la inglesa, que es la única nación que 
aún no forma parte del todo de la Gran 
Sociedad Universal. Habría medios para 
obligarlos; pero está tan opuesto a nues-
tros principios que no hay ni que pensar 
en ello. Además, es solamente cuestión 
de tiempo y ellos solos vendrán a soli-
citar su incorporación.
–¿Pero solamente Inglaterra falta, y 
todas las demás naciones están con 
nosotros?
–Sí, padre; todas o casi todas. Porque 
aún hay algunos pequeños pueblos 
–como el Tibet, por ejemplo– [en] 
que el gran Lama tiene tal poder, 
que sus pobres súbditos prefieren la 
muerte antes de desobedecer a este 
astuto vividor que los tiene completa-
mente atemorizados con promesas de 
castigos celestes.
–Y la paloma, seguramente, ¿también 
la habrán puesto como símbolo?
–Sí, padre mío; como símbolo de 
paz y además para reemplazar a todas 
las águilas de una y de dos cabezas, 
cóndores, leones y osos, que figuraban 
antes en los escudos de las naciones.
–¡Ah! ¡Qué hermoso, qué hermoso es 
todo esto!
–Padre mío, hemos llegado.
Se paró el automóvil delante de una 
casita con jardín al frente.
Entramos, y mi hijo me presentó a 
su familia.
Todos me conocían a mí, porque 
habían ido a menudo a verme en la 
casa de salud; pero yo no conocía a 
ninguno de ellos.
¡Qué espléndido cuadro!
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Primero, mi nuera, rolliza y rebosando 
salud; después, los cinco hijos, tres 
varones y dos mujeres, una de ellas casada 
y con un robusto muchacho entre los 
brazos, y cuyo marido la contemplaba 
orgullosamente, como quien dice: ¡Eh, 
qué le parece mi mujer!
Lo que más me llamó la atención era el 
color fresco y la estatura de esta gente 
joven; los tres muchachos no bajaban de 
seis pies de altura, y creo que en fuerzas 
no le quedarían muy atrás a un torito.
Manifesté mi asombro a mi hijo, el 
cual, riéndose, me dijo:
–Esto se lo deben a ti, padre, y a los 
otros luchadores como tú. Antes, la 
juventud, al llegar a los veinte años, 
estaban gastados; los ricos por sus 
vicios, y los pobres por el exceso de 
trabajo y la falta de nutrición. Hoy 
nadie trabaja más de cuatro horas 
al día, y los jóvenes no empiezan a 
aprender oficios antes de los quince 
años cumplidos, y después de sus 
cuatro horas de taller se divierten 
jugando, siempre al aire libre, y hacen 
cada ejercicio corporal, que nos entu-
siasman hasta a nosotros, que ya 
somos algo viejos. Tú verás, padre 
mío, cuando vayamos a las plazas de 
juego qué juventud se forma. Y todo 
esto lo hemos conseguido sólo con 
inculcarles las máximas siguientes: 
“trabajo moderado, pero con gusto; 
buena nutrición, poco alcohol, ningún 
tabaco; mucho ejercicio al aire libre y 
muchos baños fríos”.
¡Qué juventud! pensé yo. En qué corto 
tiempo han resuelto problemas que yo 
mismo, que pasaba por socialista muy 
optimista consideraba obra de algunos 
siglos. Y esta juventud forzuda, que 
parecían descendientes de Hércules 
me saludaba besándome las manos.
–¡Pero, muchachos! ¿Qué hacen 
ustedes? dije yo alarmado.

–Déjalos, nomás, padre mío. Ahora es 
costumbre respetar mucho a los padres 
y a los ancianos.
–Pero dime, mi Juan, ¿cómo han 
hecho para obtener la victoria en tan 
poco tiempo?
–Antes de todo, vamos a almorzar; 
después, dormiremos una siesta, y 
luego estoy a tus órdenes, para todo lo 
que tú quieras mandar. Tengo licencia 
por un mes; o más bien dicho, estoy en 
comisión por un mes, a tus órdenes. 
El consejo local lo ha dispuesto así, y 
además te conceden automóvil para tu 
uso personal, mientras dure tu conva-
lescencia y la dignidad de benemé-
rito a la Gran Sociedad. Grado que, 
por lo común, no se concede a gente 
abajo de los setenta años; pero que tú 
lo mereces por haber sufrido durante 
cuarenta años las consecuencias de la 
heroica lucha por nuestros ideales.
No describiré la comida; únicamente 
diré que había un buen puchero, buen 
vino, muchas flores en la mesa y una 
alegría sin límites, que es el mejor 
condimento de las comidas.
Dormimos una siesta de un par de horas 
y cuando mi hijo vino a despertarme, 
ya estaba yo de pie, ansioso de saber 
más sobre las nuevas instituciones.

2. Una nueva sociedad

Después de una comida sencilla, pero 
buena, y en compañía de toda la 
familia, Juan, sus hijos y yo nos enca-
minamos al salón de las conferencias.
–Nosotros asistimos a la primera, me 
dijo mi hijo, porque es en castellano y 
tú aún no entiendes el esperanto, que 
es el idioma usual en todos los asuntos 
públicos. Hay en este salón tres oradores. 
Cada uno habla durante una hora, 
término que no debe ser sobrepasado. 
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El primero empleará el idioma del país 
en honor tuyo y disertará sobre las 
primeras evoluciones de nuestras insti-
tuciones. Los otros dos hablarán en 
esperanto: uno sobre electricidad y sus 
aplicaciones, y el otro sobre astronomía.
–Pero, ¿por qué nos salen ahora por 
todas partes con este idioma espe-
ranto? le dije yo.
–Tú debes saber, padre mío, que es 
necesario un idioma para entenderse 
entre tantas razas distintas de que se 
compone la Gran Sociedad Universal, 
y para no dar preferencia a un idioma 
determinado, ya en uso en uno de los 
países adherentes, el Gran Consejo 
Central de Berna ha resuelto deci-
dirse por el esperanto. Además este 
es un idioma sumamente fácil y toda 
la juventud lo habla correctamente, 
porque su enseñanza es obligatoria en 
todas las escuelas del universo. Hasta 
los ingleses, que son tan refractarios 
a todo lo que no es netamente anglo-
sajón, tuvieron que aprenderlo. Porque 
en nuestras relaciones con ellos, damos 
por no recibido todo escrito que no 
esté redactado en esperanto.
–No puedo negar que tus argumentos 
son muy convincentes. Pero, dime un 
poco, hijo mío, ¿de dónde sacaste tú 
esta manera de expresarte? Parece que 
tú entiendes de todo, y hasta estás 
al tanto de cosas que antes se consi-
deraban únicamente abordables por 
grandes sabios.
–Hoy todo el mundo es sabio, en rela-
ción de hace cuarenta años, y yo no 
soy ninguna excepción; apenas soy un 
término medio.
–Me alegro que así sea, porque daba 
pena el ver la ignorancia de la juventud 
obrera de mis tiempos. Pero otra cosa 
que no comprendo: ¿por qué estas 
jóvenes que vienen agrupadas allí están 
todas vestidas iguales?

–¿Recién lo ves, padre mío? Hacía ya 
tiempo que esperaba esta pregunta. 
Porque deben ser de la misma edad, 
más o menos. Hoy no se usan diferen-
cias en los trajes y vestidos sino dentro 
de categorías que cambian según la 
edad. Hasta los seis años, los niños 
visten más o menos la misma ropa de 
antes. A los seis empiezan a ir al colegio, 
y entonces, hasta los quince años, usan 
los varones pantalones hasta la rodilla y 
blusa corta, y las niñas un vestido liso. 
Y para evitar el rigor de las estaciones 
los géneros se fabrican de tres clases: 
liviano, media estación y grueso, y 
para dar satisfacción a los diferentes 
gustos, se fabrican estas tres clases de 
géneros en todos los colores imagi-
nables. Así cada cual se viste aparen-
temente como se le da la gana; pero 
siempre de acuerdo con nuestros prin-
cipios: “Que nadie debe tener lo que 
no pueden tener también los demás”. 
Todos los niños, mientras están en las 
clases visten de blanco, ya sea invierno 
o verano, naturalmente del paño apro-
piado a la estación. Así se acostumbran 
desde chicos a mantenerse limpios y 
ser aseados. De los quince años arriba 
usan el color que más les gusta. Menos 
los varones que van a los talleres, que 
durante las cuatro horas de trabajo 
usan trajes color verde aceituna. Así, en 
todos los países adherentes a la Gran 
Sociedad Universal se ha establecido la 
manera de vestir siguiente: Hasta salir 
de la escuela, conforme ya te he expli-
cado: después los varones usan todos el 
mismo pantalón; pero de 15 a 18 años, 
usan un saquito ajustado que llega 
hasta la cintura; de 18 hasta 50 un saco 
común como el mío, y de 50 arriba la 
levita. La vestimenta está íntimamente 
ajustada a la comodidad e higiene de 
las personas, y además de acuerdo con 
las categorías establecidas. Hasta los 
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quince años, el niño pertenece entera-
mente a su familia.
–Pero, dime, Juan mío. ¿Y aquellas 
teorías de mis tiempos, que tenían 
tantos partidarios entre los compañeros, 
que se debía suprimir completamente 
la familia y establecer el amor libre?
–Ideas poco meditadas de algunos 
exaltados –me respondió mi hijo. Sacar 
la vida de familia, sería suprimir de 
golpe la base de toda sociedad durable. 
Esta idea tiene todos los argumentos 
en su contra, y en su favor sólo uno. 
Que sería: que no es justo que uno 
tenga mujer bonita y otro fea. Pero no 
piensan que la linda cara es lo menos 
durable en el matrimonio; en cambio, 
la dulzura y un genio alegre son para 
siempre. Pero sigamos nuestra conver-
sación anterior.
Bueno; después de los quince años, 
el niño pertenece a la Sociedad, la 
cual está obligada a enseñarle a ser un 
miembro útil de ella. Durante tres años 
es compañero aprendiz, al cabo de los 
cuales se le destina, según sus aptitudes 
y de acuerdo con sus inclinaciones, a 
uno de los talleres o a otras labores. En 
estos tres años asisten cuatro horas por 
día a su trabajo. El otro tiempo que le 
sobra lo emplea completamente a su 
gusto. Nadie le obliga a seguir estu-
diando; pero se le dan amplias facili-
dades para perfeccionarse en toda clase 
de conocimientos. Una vez siendo 
compañero, es considerado mayor de 
edad, y goza de todos los beneficios 
de la Gran Sociedad. Puede contraer 
matrimonio. Puede seguir los estu-
dios superiores. Puede pasearse por el 
mundo un mes cada año.
–¿Qué entiendes tú por estudios 
superiores?
–Los estudios superiores son varios; 
como ser: médicos, ingenieros, arqui-
tectos, químicos y astrónomos.

–Me parece que olvidas la profesión 
de abogado.
–Hoy no existe esa clase de tiburones, 
me respondió él.
No pude menos de reírme, porque soy 
de la misma opinión. Porque ya en 
mis tiempos esta gente no servía más 
que para desvalijar durante los pleitos 
a vencedores y vencidos.
–El que se dedica a estudios supe-
riores tiene que asistir igualmente a 
su trabajo diario, hasta que demuestre 
que verdaderamente tiene aptitudes y 
afición para uno de ellos. Entonces se 
dedica por completo, y cuando los ha 
terminado se le agrega a un estableci-
miento como médico, ingeniero u otro 
ramo, sin que por esto se le considere 
ni más ni menos que otros compa-
ñeros. Porque si uno nace más inteli-
gente que otro, no sería justo creerse 
con más méritos por esto. Hace tantos 
sacrificios un individuo algo obtuso 
para ponerse al nivel de los demás, 
como uno muy inteligente, con sobre-
ponerse a estos mismos. El compañero 
que presta servicios verdaderamente 
sobresalientes es muy querido y respe-
tado, y éste sirve de estímulo a los 
demás. Además, si alguno tiene una 
buena idea para inventar o perfec-
cionar algo, se le ponen a su disposi-
ción todos los elementos necesarios.
–Pero, dime, mi Juan, ¿quién hace 
de sirviente?
–¿De sirviente? ¿Cómo puedes tú, 
padre mío, un socialista convencido, 
hacerte esta pregunta? ¿Crees tú que 
hay hoy un sólo hombre sobre la tierra 
que renegaría de su dignidad personal 
hasta tal punto de ser lacayo de otro 
hombre? ¿Crees tú que alguno que 
esté en su sano juicio llevaría la cola 
del vestido de una mujer, fuese quien 
fuese, como antes hacían en algunos 
países los cadetes militares cuando les 
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tocaba de servicio con alguna prin-
cesa? Aunque disfrazaban en este 
caso el nombre de sirviente por el 
de paje. Hoy, padre mío, no se sirve 
sino a los enfermos, y los hijos a sus 
padres. Cuando el hombre llega a los 
cincuenta años entonces es jubilado. 
Es decir, no tiene más obligación de 
trabajar. Sin embargo, después de esta 
edad les corresponde formar (siempre 
por sorteo y voluntariamente) los 
consejos de los diferentes ramos de 
la administración y los de justicia: 
es decir, para juzgar a los hombres 
porque las mujeres son juzgadas por 
matronas en idénticas condiciones. 
Además, para nosotros no hay retiro 
obligatorio, y cada cual puede servir a 
sus compañeros, hasta que la muerte 
pone su término forzoso. Uno de 
nuestros actuales Grandes Compa-
ñeros, por ejemplo, ya está cerca de 
los noventa años, y, sin embargo, 
se empeña en seguir, con verdadera 
abnegación, en su puesto.
–¿Quién es, cómo se llama? –interrogué 
a mi hijo.
–¡Oh! Ya lo verás, padre mío. Él ha 
pedido verte, y mañana le haremos 
una visita. Es fácil que tú le conozcas. 
Aunque en tus tiempos no era precisa-
mente de los nuestros. Le decían “El 
Pelao” y era jefe de una gran repar-
tición. Además hay otro ex jefe de la 
misma repartición, que demostró ya 
en tus tiempos sus inclinaciones socia-
listas por los muchos asilos que fundó, 
y que ocupa ahora un alto cargo en 
una de nuestras dependencias. Para 
las mujeres los estatutos prescriben las 
mismas costumbres. Después de los 
quince años deben aprender a cocinar, 
remendar, cuidar niños, tener en orden 
la casa y además pueden asistir a la clase 
de estudios superiores, igual como los 
hombres. Durante este tiempo usan 

un vestido corrido, de arriba hasta 
abajo, liso, con un cinturón. El corsé, 
ese antiguo instrumento de tortura, 
queda completamente abolido, lo 
mismo que los cuellos muy ajustados. 
Pasados los dieciocho años, y hasta los 
cincuenta, son compañeras. Entonces 
pueden contraer matrimonio, pueden 
estudiar, pueden viajar un mes por 
año. En fin, tienen todas las atribu-
ciones que tienen los hombres, menos 
sus deberes. Porque ninguna mujer 
tiene obligación de trabajar sino para 
su familia, en vista que demasiado 
tiene que hacer con aportar y cuidar 
los nuevos ciudadanos. Sin embargo, 
si alguna prefiere quedarse soltera y 
dedicarse a un estudio superior, queda 
completamente libre de hacer lo que 
mejor le parezca. Durante este tiempo, 
viste de polleras y saco ajustado al talle, 
traje que antiguamente se llamaba 
“tailleur”. A los cincuenta años pasa a 
la categoría de matrona, y entonces es 
apta para todos los cargos que corres-
ponden también a los hombres de la 
misma edad. Durante este tiempo 
visten pollera y levitón suelto.
–Muy bien, muy bien –dije yo–; casi 
no tengo nada que observar; pero 
¿y los sombreros?
–Cada cual usa el que se le da la gana, 
porque todos son del mismo material, 
y hay varios miles de formas distintas 
y de todos los colores imaginables. Lo 
que no es admitido son los adornos, 
porque hoy sería por demasiado ridí-
culo el adornarse con plumas, como 
antes lo hacían los indios.
En esto llegó el conferenciante, y nos 
vimos obligados a guardar silencio.
Después de un corto saludo el hombre 
tomó la palabra.
“Compañeros:
“Pronto van a cumplirse veinticinco 
años que el pueblo argentino pertenece 
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a la Gran Sociedad Universal, y la 
juventud moderna sólo toma parte en 
los beneficios, y no en las luchas para 
conseguir el bienestar de que ahora 
disfrutamos.
“Una de las primeras obligaciones del 
buen compañero es la de ser agrade-
cido, y no debemos perder la ocasión 
de ensalzar a los muchos que han traba-
jado, sufrido y muerto en holocausto 
de la gran causa.
“¡Cuántos obstáculos ha habido 
que vencer hasta llegar al gran año 
1925! Año de triunfo; pero también 
de desvelos.
“¡Cuántas energías aisladas era nece-
sario encauzar para poder luchar con 
éxito, y no por medio de la fuerza sino 
de la persuasión!
“Era necesario acostumbrar a estos 
jóvenes leones al orden, porque el caos 
conduce a la ruina.
“Era indispensable, antes de entu-
siasmar las masas por nuestros ideales, 
saberlas también refrenar.
“Porque no queríamos dar otra vez 
un espectáculo al mundo como 
cuando la gran revolución francesa, 
tan espléndidamente empezada y tan 
mal acabada.
“Estos gigantes habían derribado un 
Capeto para que sus hijos levantaran a 
otro, peor aún que el anterior.
“Hubo que enseñar al pueblo a domi-
narse a sí mismo para no caer en 
excesos después del triunfo.
“Hubo que eliminar los pescadores 
en río revuelto. Hubo que seleccionar 
las ovejas sarnosas para no infestar a 
las sanas. Hubo que calmar a los exal-
tados, porque nuestro lema no era 
Venganza contra los opresores sino 
Igualdad y Perdón.
“Hubo que crear lo que no existía.
“Queríamos la unión; pero no la 
unión a la fuerza, conquistada sobre 

sangriento campo de batalla, como 
la de una confederación que nece-
sitó 500.000 cadáveres para poder 
formarse, sino la unión perfecta que se 
basa sobre el respeto mutuo.
“Hubo que convencer a todos aquellos 
que no podían imaginarse un socialista 
sino con un puñal o una bomba en la 
mano, que no éramos asesinos, sino 
progresistas.
“Hubo que acostumbrar al trabajo 
a esta gente que nunca en su vida 
habían hecho nada por sí mismos, y 
cuya única misión en el mundo era dar 
órdenes a sus sirvientes.
“Hubo también que acostumbrar a 
aquellos proletarios que, con el entu-
siasmo de la victoria querían que en 
adelante sólo los burgueses trabajasen.
“Hubo que hacerles ver que no era 
posible ni decente tomar represalias 
contra los vencidos y que todos éramos 
hermanos.
“Hubo que convencer a aquellos que 
querían a toda costa repartirse las tierras 
y vivir cada uno como una especie de 
reyezuelo, que esto no era posible.
“Hubo que convencerles que el hombre 
es un ser esencialmente sociable y el 
que vive aislado, forzosamente tendría 
que sucumbir de melancolía.
“Les hemos demostrado que hasta la 
alta aristocracia no se aguantaba en sus 
palacios y sus parques, y tenían que 
mezclarse con el pueblo despreciado.
“Y aunque se mezclaban con el labio 
caído y el gesto desdeñoso, no podían 
hacer de menos.
“Hubo, por fin, que crear institu-
ciones que superasen a las anteriores, y 
los resultados han demostrado que casi 
en todo hemos acertado.
“Hubo que llamar a la realidad de la 
vida a aquellos sublimes locos que 
pensaban que con haber cambiado de 
sistema ya estaba todo resuelto.
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“Al principio hubo que trabajar diez 
y más horas cada individuo, para que 
no nos muriéramos de hambre al año 
siguiente, porque durante unos meses 
todo había quedado abandonado.
“Hubo que acallar a los descontentos, 
demostrándoles que dentro de poco 
tiempo las cosas mejorarían, porque por 
el momento la mitad de las actividades 
se perdían en estériles idas y vueltas.
“Hubo que consolar a los que más 
sacrificios habían hecho y que, por el 
momento, no se podían recompensar.
“Hubo que vigilar a estos lobos con 
piel de cordero que, antes, con el 
nombre de sacerdotes, explotaban y 
esquilmaban al pueblo, y después, con 
una mentida mansedumbre hacían 
aparentar que aceptaban gustosamente 
nuestras instituciones, y por dentro 
hervían de rabia, acordándose de sus 
templos parroquiales, que eran tantas 
minas de oro y de placeres para ellos.
“¡Oh, juventud moderna! No olvidéis 
nuestros sacrificios y esfuerzos, y haced 
lo posible para sobrepujar en prendas 
morales a vuestros padres, que esto 
será nuestra más grande recompensa. 
Antes de concluir quiero presentaros 
un compañero, muy digno de todos 
los respetos y consideraciones. Vedlo; 
dijo, señalándome a mí.
“Un compañero que sufrió durante 
cuarenta años por nuestra causa. 
¿Y sabéis por qué fue atropellado 
y herido?
“Tuvo la audacia de proclamar la 
libertad de reunión durante la mani-
festación del 1° de Mayo de 1910, 
porque la policía había prohibido 
la reunión alegando que estorbaba 
el tráfico, y esta misma policía, la 
noche anterior tuvo parada la circu-
lación del trafico durante más de una 
hora frente a una iglesia, y ¿sabéis 
vosotros por qué?

“Se había producido el inmenso acon-
tecimiento social de que se efectuaba el 
enlace de la hija de un almacenero enri-
quecido con el hijo de un diputado.
“Invito a todos los presentes a ponerse 
de pie, en honor del mártir presente.”
Todos, sin excepción, se levantaron, 
y muchos se adelantaron hacia mí a 
besarme las manos.
Quedé tan emocionado que apenas 
pude decirles:
–¡Dejadme! Es demasiado honor, 
hijos míos.

3. La organización productiva

Muy temprano estuve yo de pie; pero 
mi hijo ya me esperaba.
–Espero tus órdenes, padre mío. Dime 
a dónde iremos hoy, y si apronto el 
automóvil.
–Mira, hijo mío: por decirlo franca-
mente, prefiero ir a pie; pero, natu-
ralmente en tu compañía. Así nos 
encaminamos hasta Barracas. Todo 
completamente desconocido. Multitud 
de casitas, siempre con su jardín; bien 
al frente, bien al fondo.
–¿Cómo se las han arreglado para 
repartir las viviendas con formando 
a todos?
–¡Oh, sumamente fácil! Una vez 
normalizada la situación la gran 
mayoría de la gente quiso ir al campo, 
donde se levantaron casas a la minuta.
Los habitantes de Buenos Aires estaban 
hambrientos de sol y de aire puro.
Bien es cierto que también se han produ-
cido casos verdadera mente extraordi-
narios de gente que no querían salir 
de los con ventillos, alegando que una 
casa sólo les iba a parecer una tumba 
por su silencio. Extraña facultad del 
género humano, saberse amoldar a tal 
punto a la miseria, que le causa dolor 
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el alejarse de estos focos inmundos de 
enfermedades de todas clases.
En consecuencia, no faltaban habita-
ciones y cada cual eligió la que más 
o menos le acomodaba, siempre de 
acuerdo con el Consejo del barrio, que 
señalaba a cada familia tantas piezas 
como para que le tocara una para cada 
dos miembros, cuya edad no alcanzara 
a los 50 años, porque a toda persona 
mayor de esta edad le corresponde 
una pieza aparte, buscando, natural-
mente, dentro de lo posible, dar faci-
lidad para que cada uno quede cerca 
de su ocupación.
–Pero, ¿cómo arreglaron el trabajo? 
¿Quién administra talleres, quién paga 
a los obreros? ¿Quién compra la materia 
prima para las industrias? También en 
mis tiempos se hablaba de socializar la 
industria, y marchar de acuerdo entre 
el capital y el trabajo; pero ninguno de 
nosotros se daba cabal cuenta, cómo y 
de qué manera debía efectuarse.
–En verdad –respondió mi hijo–, 
mucho dio que hacer; pero con la 
buena voluntad se han allanado todos 
los obstáculos. Hoy no hay más 
pequeños talleres ni fábricas. Todo 
se hace en grandes usinas, construidas 
ya con este fin. Cada usina está bajo 
un consejo de empleados y ex obreros 
que ya pasan de cincuenta años, y el 
total de la industria del país, es decir, 
del pueblo 13, dependen del consejo 
mayor industrial, que también está 
formado por ancianos. Éste viene a 
ser una especie de lo que ustedes antes 
llamaban un Ministerio del Trabajo. 
Este consejo tiene a su cargo la adqui-
sición de la materia prima y todo lo 
relativo a las usinas y fábricas. Todo 
producto listo pasa a los depósitos 
anexos a las fábricas, de donde, a su 
vez, es repartido al consumidor, o 
enviado para donde haga falta.

No pude menos de decir a mi hijo:
–Pero tú siempre hablas de repartir sin 
acordarte de que es necesario pagar a 
los obreros y directores, y por lo tanto, 
no es posible regalar la producción.
–Estás en un error, padre mío. Hoy no 
se paga absolutamente nada; porque, 
para empezar, no hay dinero.
–¡No hay dinero! ¿Qué han hecho de él?
–Todo el oro y alhajas se han fundido 
y se usa este metal solamente para 
dorar los artículos de metal expuestos 
al aire y la lluvia para evitar su oxida-
ción y al mismo tiempo para mejor la 
estética. Así, tú habrás visto que todos 
los armazones de los focos eléctricos 
son dorados, como también las rejas y 
muchos otros objetos.
–¿Y las piedras preciosas? –pregunté yo.
–Éstas sirven de cojinetes para las 
máquinas de precisión; se evita así 
mucha pérdida de fuerza por roza-
mientos inútiles, y no se gastan aceites 
en lubrificación.
–Pero, ¿cómo les consta que todo el 
mundo trabaja?
–Precisamente para esto se han puesto 
en uso las contraseñas que llamamos 
“Proletarios”, en son de mofa, como 
antes se decía luises de oro o napo-
leones. De estas contraseñas, cada 
compañero toma diez toda vez que sale 
de prestar su servicio de cuatro horas.
–¿Entonces es como si fuera dinero?
–No, padre mío, no es dinero. Es 
únicamente un medio para vigilar que 
todo el mundo cumpla con su deber, 
sin estar direc tamente bajo una vigi-
lancia deprimente, y que no estaría de 
acuerdo con la libertad individual.
–¿Y de qué son estas contraseñas? 
Seguramente de plata.
–Este metal sirve para otra cosa más 
útil, que es para hacer, en liga con 
otros metales, los cables trasmisores 
de la energía eléctrica. Porque con 
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esta clase de cables, la pérdida por 
irradia ción es casi insensible. Además 
es muy pesado. Nuestras contra señas 
son de una composición liviana, y 
que permite su refundición con pocos 
gastos. No llevan otra inscripción que 
la imagen de la paloma de paz, que es 
el emblema de la gran sociedad, y el 
nombre del mes en que corren.
–Pero tú dices que no es dinero y, 
sin embargo, pagan con ellas a sus 
empleados.
–No; no es dinero, y en cuanto te haya 
explicado el meca nismo de nuestra 
administración, tú opinarás igual. 
Todo com pañero abajo de cincuenta 
años recibe todos los días sus diez 
proletarios, excepto los domingos, que 
nadie o casi nadie tra baja, y en cuyo 
día los artículos pueden retirarse sin 
contra seña. Los ancianos no necesitan 
esta fórmula, porque todo lo que hay 
está a su disposición. Con estas diez 
tiene que arreglarse en esta forma:
Cinco para su comida.
Uno para fumar.
Uno para refrescos u otra bebida.
Uno para teatro u otras diversiones.
Uno para excursiones en tren, auto-
móviles o aeroplano y uno para flores.
–¿Y el que no fuma?
–Invierte su contraseña en otra cosa.
–¿Y la ropa con qué la paga? ¿Y con 
qué mantiene su familia?
–La ropa está pagada por la sociedad, 
como igualmente la manutención de 
la familia; y los diez proletarios no 
son otra cosa que un regulador de la 
vida normal, además de ser el único 
poder que empleamos para obligar a 
cada cual a prestar sus cuatro horas de 
servicio. Todo el mundo tiene ropa 
y casa pagada por la comunidad, y 
solamente el estómago del intere sado 
paga sus resistencias contra el derecho 
común. Naturalmen te no se exageran 

las cosas, y si un compañero se halla 
indis puesto, bien en verdad o fingido, 
no por esta deja de percibir sus prole-
tarios. Ahora bien; en cuanto el 
consejo del barrio se apercibe que las 
enfermedades se suceden demasiado 
a menudo, va un compañero médico 
y pone las cosas en orden, llegando 
hasta a ser amonestado públicamente 
el haragán que quiere vivir a costillas 
de sus compañeros. Si la enfermedad 
es algo grave, tiene inmediatamente 
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médico y medicamentos a discre ción, 
si no prefiere ingresar en uno de los 
muchos hospitales. Pero si es fingida, 
se le suprimen sus proletarios, y de 
buena o mala gana al día siguiente va 
al servicio, porque ni su misma familia 
trataría de socorrerlo, porque el que 
no quiere trabajar es un ladrón.
–¿Pero el que no gasta sus cinco 
proletarios y los quiere acumular? –le 
observé yo a mi hijo.
–Esto no sucede, porque como llevan 
el nombre del mes de su circulación, 
deben ser invertidos en este mismo 
mes, de lo contrario, pierden comple-
tamente su valor, y como cada año 
se cambia además su color tampoco 
pueden guardarse de un año para 
otro, y así se evita que haya avaros 
entre nosotros.
–¿Y el que gasta todo en bebidas alco-
hólicas?
–Como a nadie le falta nada, es muy 
raro ver a un compa ñero hacer excesos. 
Primero por la instrucción que recibe 
la juventud, y segundo, porque todo 
compañero debe vigilar por el bien 
común, y todos, sin excepción, son 
agentes del orden al servicio de la Gran 
Sociedad cuando el caso lo requiere, y 
así uno vigila al otro.
–Muy sabiamente dispuesto –dije 
yo–. Pero otra cosa. ¿Por qué antes del 
medio día casi no se ve movimiento 
por las calles?
–La primera razón es que el Gran 
Consejo del elemento fe menino ha 
dispuesto que las mujeres no quieren 
ser menos que los hombres y quieren 
también prestar sus cuatro horas de 
ser vicio. Así hay un convenio tácito 
de que ninguna mujer salga a la calle 
a la mañana, sino por causas excepcio-
nales, y así todas trabajan en su casa en 
los quehaceres domésticos, y recién a 
la tarde disponen del tiempo que les 

queda para pasear y diver tirse. ¡Oh! El 
elemento femenino está hoy a la altura 
de su misión y a menudo la Oficina 
del Progreso recibe escritos con nota-
bles trabajos e ideas de ellas.
–¿Qué oficina es esa?
–Es una repartición que recibe, selec-
ciona y contesta todo escrito presen-
tado por los compañeros de ambos 
sexos. Toda persona que cree tener una 
buena idea respecto al bien común, la 
redacta y la envía a esta oficina. Allí 
es analizada y puesta en práctica si es 
sobresaliente; queda archivada si es 
prematura, o devuelta si es inaplicable. 
Pero siempre, y en todos los casos, el o 
la autora recibe su respuesta. El terrible 
canasto queda abo lido. Después los 
resultados se publican en una revista 
que se titula “Progreso Social”. El 
segundo motivo del poco movimien to 
en la calle es la paralización completa 
del movimiento comer cial. Antes, una 
mitad de la población corría apresura-
damente para engañar a la otra mitad, 
o a lo menos para aventajarla; para ser a 
su vez engañada por otros más hábiles 
que ellos. Todos compraban, vendían, 
falsificaban, aumentaban, hacían de 
uno seis, y así por el estilo. Les iba bien, 
compraban un palacete; les iba mal, 
quiebra y otro palacete. Así, siempre 
¿quién era el eterno pagano? El tonto 
trabajador que se quebraba los dedos 
y los músculos durante nueve o diez 
horas diarias para ganar un zoquete 
de pan para ser luego clasificado de 
“elementos bajos”, o el honrado sabio 
que, despreciando el vil metal, pensaba 
en conquistar para la humanidad los 
adelantos de la ciencia para ser tratado 
después de viejo imbécil, por no saber 
siquiera dejar algún centenar de miles 
de pesos para sus hijos.
–Pero ¿tú dices que no hay más 
movimiento comercial? –le repliqué yo. 
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¿Cómo se las arreglan para compensar 
la sobrepro ducción de un artículo, 
como, por ejemplo, los cereales en 
nues tro país?
–Como el Gran Consejo Central de 
Berna dispone de todos, de allá vienen 
las órdenes cuando en alguna parte falta 
algo, y sin más fórmulas se envía lo nece-
sario. Además, en cada país se trata de 
fabricar los artículos cuya materia prima 
se encuen tra allí mismo, para evitar 
doble trabajo y doble transporte. Única-
mente con Inglaterra se hace una excep-
ción. Con ellos tenemos una especie 
de tratado de intercambio comercial. 
Nos otros les enviamos trigo y carne, y 
ellos nos entregan hierro y acero. Y no 
es que necesitamos esto, porque bien 
podríamos también nosotros trabajar en 
las minas para extraer los minerales, sino 
para evitar que los ingleses se mueran 
de hambre por que la Isla de la Gran 
Bretaña no produce lo suficiente para 
ali mentar todo ese enjambre de aristó-
cratas, príncipes y reyes refugiados allí 
después de nuestro triunfo.
–¿Pero ellos tienen a la Irlanda, 
que creo que es un país muy 
productivo? –dije yo.
–Irlanda no es más inglesa, padre mío. 
Uno de los primeros pueblos que se 
han proclamado libres del yugo fueron 
ellos. Posteriormente, este pueblo tan 
digno, hizo un gran acto colec tivo de 
abnegación. Al poco tiempo de haberse 
establecido el sistema actual, empe-
zaban a perturbarnos los anarquistas. 
No sabíamos qué hacer con ellos. No 
había manera alguna de entenderse. 
Criminales no eran y, por lo tanto, no 
podíamos tratarlos como tales. Pero 
nuestro sistema no les gustaba, porque 
ellos querían descansar y no trabajar, y 
además decían que una libertad conquis-
tada sin sangre no merecía este nombre. 
En tonces les propusimos dejarles a su 

elección cualquier parte de la tierra que 
ellos quisieran, y entonces nos respon-
dieron que sus deseos eran vivir todos 
reunidos en Irlanda. Naturalmente, 
nos pareció una pretensión exagerada. 
Sin embargo, por fór mula, se hizo la 
pregunta al pueblo irlandés, y cuál no 
sería la agradable sorpresa del Gran 
Consejo al recibir la siguiente nota:
“Al Gran Consejo Universal:
“El pueblo irlandés tiene en honor 
poder ofrecer su tierra a los intereses de 
la Gran Sociedad, y pide únicamente un 
año de tiempo para desalojar su país y 
hallar otro lugar que goce, más o menos 
del mismo clima, para habitarlo.
“No se nos agradezca nuestra acción, 
porque, además de ser un deber agra-
decer la ayuda que hemos recibido en 
sus tiempos del Gran Consejo, con 
gusto nos alejamos de nuestros peli-
grosos vecinos.”
El Gran Consejo les propuso entonces 
la Patagonia Argentina, y ellos acep-
taron en seguida. Así, ahora tenemos 
toda Irlanda, o a lo menos sus habi-
tantes, aquí, en el Sur, alrededor del 
Chubut. Una vez desalojada aquella 
isla se enviaron allá todos los anar-
quistas del Universo y ahora mante-
nemos relaciones muy cordiales con 
ellos. Únicamente que éstos no aceptan 
absolutamente nada de nosotros, 
porque dicen que hemos transfor mado 
al mundo en una gran cárcel modelo.
–Y los ingleses, ¿qué dicen a todo esto?
–Se conformaron, y no está lejos el día 
que “malgré-tous” tendrán que soli-
citar el ser admitidos en nuestro seno. 
Todo el elemento pensador y todos 
los trabajadores han emigrado de allí 
y se encuentran entre nosotros; así 
solamente quedan allá los aristócratas 
empedernidos de todo el Universo. 
Gentes que han proclamado que se 
harían saltar al aire, junto con toda 



N° 9-10  |  Edición Bicentenario

LA BIBLIOTECA
Fragmentos

348

la isla, antes de ser compañeros de 
los “sans-culotte”. Gente que sostiene 
que todos nosotros somos unos desal-
mados ladrones, por haberles robado 
sus tierras y sus palacios. Bienes que 
sus padres habían conquistado a 
fuerza de sacrificios heroicos (uña). Lo 
gracioso es que este enjambre de prín-
cipes y gentes de sangre azul no podían 
soportar el gobierno monárquico. 
Hicieron una revolución e implan-
taron la república; pero copiando 
casi por completo nuestro sistema; 
es decir, en vez de haber un presi-
dente y ministros, el poder ejecutivo 
está representado por un consejo de 
ancianos. Al discutir la nueva forma de 
gobierno hubo algu nas observaciones 
dignas de ser reproducidas, sobre todo 
tratán dose de gentes que todos habían 
sido soberanos y habían gober nado en 
mayor o menor escala. Uno dijo que 
un joven no tenía bastante experiencia 
ni calma para pertenecer al consejo. Y 
este mismo individuo había sido rey a 
los dieciocho años. Otro dijo que era 
peligroso acumular demasiado poder 
en una sola per sona, olvidando que él 
en persona había clamado que no podía 
hacer grandes obras porque una estú-
pida constitución se lo impedía. Otro 
dijo que se debían examinar primero 
los nuevos miembros del consejo, sin 
pensar que él en su vida jamás había 
pasado por ningún examen y, sin 
embargo, fue, según su opi nión, un 
rey sabio y aplaudido.
No pude menos de afirmar todo lo 
dicho por mi hijo. Es verda deramente 
sorprendente cómo el mundo se ha 
dejado llevar tan tos siglos por las narices 
por todos estos aventureros que se 
llaman testas coronadas. Todo empleo, 
todo trabajo, toda profesión, por ínfima 
que sea, tiene que ser aprendida, y se 
trataría de loco al padre que dijese que 

su hijo, que están aún en la cuna, que va 
a salir un gran médico o un buen zapa-
tero. Sin embargó, hoy nacía un prín-
cipe y ya le aplaudía el pueblo ignorante 
por el gran es fuerzo heroico que había 
hecho con nacer. Ya todo el mundo 
sa bía que este chico iba a ser un rey 
magnánimo, ilustre, sabio, bon dadoso, 
valiente, guerrero y tutti cuanti. Esto 
me hace acordar un hecho que oí en mi 
juventud. En Escocia perseguían una 
vez a un rey, y éste, para evadirse con 
más facilidad, se disfrazó de leñero y 
se mezcló con otros del mismo oficio. 
Después de ponerse en seguridad les 
avisaron a éstos que el que había estado 
entre ellos había sido el rey.
–¡No puede ser! –exclamaban éstos.
–¡Si tenía la cara como nosotros!
Pobres pueblos engañados y vendidos 
que habéis soportado leyes como la que 
castigaba los delitos de lesa majestad 
con fuertes penas. Mirad en una noche 
serena por espacio de cinco minutos al 
firmamento, y sabréis lo que quiere 
decir majestad, y os convenceréis más 
que nunca que este título no corres-
ponde a ningún miserable gusano en 
esta tierra.
En esto llegamos a la Boca del Riachuelo.
¡Qué cambio! Todas las casillas de 
madera de mis tiempos las llevó el 
empuje de las nuevas instituciones.
Lindas casitas de material, todas con 
su jardín, daban un aspecto magnífico 
a este barrio tan abandonado antes.
Porque en mis tiempos, todo el celo de 
las autoridades muni cipales se reser-
vaba para los grandes paseos aristocrá-
ticos, y si algo se ocupaban de la Boca 
y Barracas era por miedo de con vertir 
estos barrios de obreros en focos de 
enfermedades infec ciosas, que muy 
bien algún día podían extenderse hasta 
los barrios de la gente bien.
Llegamos donde estaban los buques.
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El puerto estaba relativamente vacío.
Pero cerca de un gran transatlántico 
con bandera inglesa se veía algún 
movimiento.
Nos acercamos a un empleado, y éste, 
al reconocer en mí a un miembro del 
Gran Consejo, categoría que yo mismo 
igno raba aún, se puso en seguida a mis 
órdenes para lo que quisiese mandar.
Le hice algunas preguntas respecto al 
buque, su tripulación, lo que traía y lo 
que llevaba.
–Compañero anciano, no quiero 
quejarme; pero el peor ser vicio que 
puede existir es tener que lidiar con 
esta gente. Toda la tripulación del 
barco inglés son aristócratas y nos 
miran a nosotros como la peste. 
Vienen aquí a traer hierro y llevan 
carne. Pero todo lo hacen con un 
gesto de perdona vidas, que parece 
que son ellos los que nos mantienen 
a nosotros, en vez de ser todo lo 
contrario. Sin embargo, no todos son 
así y hay un rubio entre ellos muy 
modesto. He oído decir que aquel 
rubio que ahora está recostado contra 
la obra muerta del buque es el lujo de 
un gran soberano que en sus tiempos 
era muy beli coso y tenía en un latente 
sobresalto a media humanidad.
Dirigí la mirada donde me indicaba 
el empleado, y vi allí un hombre que 
tenía de todo menos de matasiete, y no 
pude menos de sentir compasión por 
un hombre que se había criado entre el 
lujo y que ahora tenía que ganar su pan, 
haciendo la triste vida de marino.
Así se lo manifesté a mi hijo.
–No los compadezcas, padre mío. Este 
mismo hombre tiene un hermano que 
está entre nosotros; es decir, en Suiza, 
y demos tró ser un hábil electricista; 
pero desde el día que abandonó su 
estado social y abrazó nuestro credo, 
toda su familia lo decla ró renegado y 

no quiso saber más de él. Esta gente, 
antes de reconocer que son de carne 
y hueso como nosotros, se dejarían 
cortar en pedazos.
La carga del vapor se efectuaba de 
una manera original. No se veía gente 
ninguna, y todo caminaba automáti-
camente. Le pregunté al empleado que 
nos hacía de cicerone, y éste nos dijo 
que el vapor había llegado esa mañana 
cargado y que hoy que daría listo para 
emprender nuevamente el viaje.
–¿Y el carbón para las calderas? –dije yo.
Mi hijo, notando el asombro en la 
cara del empleado, le dijo que yo era 
el anciano que había estado demente 
durante cua renta años, a lo que aquél 
me contestó:
–Nadie pierde su tiempo actual-
mente en sacar carbón de debajo de 
la tierra. Los buques son propulsados 
por motores eléctricos, y las acumula-
dores se cargan en un par de horas. Y 
son suficientes para un viaje de ida y 
vuelta; pero por precaución se vuelven 
a cargar aquí. Mas este buque no es 
de los más veloces y creo que sólo 
camina cuarenta y cinco millas por 
hora. Por allí pueden ver los vapores 
de la Gran Sociedad Universal, entre 
los que hay algunos de ellos cuyo 
andar normal es de ochenta millas 
por hora, y otros cuyo andar sólo 
es supe rado por los aeroplanos, que 
emplean, desde París hasta aquí, sólo 
dieciocho horas.
–Pero debe ser terrible el esfuerzo 
necesario para desarrollar estas veloci-
dades, más teniendo en cuenta que la 
resistencia del agua aumenta en rela-
ción del cuadrado con la velocidad.
–No tanto como tú crees compañero 
anciano, porque ahora los buques no 
cortan el agua, sino ruedan sobre ella.
Mi hijo me contemplaba sonriendo, y 
nos encaminamos hacia nuestro barrio.
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4. Sobre la evolución histórica
del trabajo 

Mi hijo me habló de una conferencia 
para niños que iba a tener lugar esta 
noche, y como era una de las pocas en 
idioma castellano, resolvimos asistir.
Para no cansar a los niños, la verdadera 
conferencia dura sola mente media 
hora, y después viene un cuento, por 
lo general muy lindo.
Llegada la hora nos encaminamos 
hacia la Casa del Pueblo, ex Catedral, 
y al poco rato subió a la tribuna el 
conferenciante.
Rara vez en mi vida he visto un hombre 
que tuviera tanta bondad pintada en 
su rostro, y por las manifestaciones 
que le hacían conocí que era el ídolo 
de la gente menor.
El hombre empezó a hablar, y los 
párrafos más importantes de su 
discurso fueron los siguientes: 
“Mis queridos niños:
“Hoy hablaremos un poco sobre el 
trabajo.
“Desde que existe el mundo ha sido 
necesario trabajar, por que la naturaleza 
muy raras veces nos brinda sus dones 
comple tamente listos para el consumo.
“Así crecen las yerbas fibrosas; pero 
hay que hilar y tejer las fibras para 
hacer trajes.
“Crecen los árboles; pero para hacer casas 
hay que cortarlos y hacer tablones.
“Crecen las frutas; pero muchas de 
ellas hay que cocerlas, y hacen falta 
cacerolas y hornos.
“Además, hay animales feroces y son 
necesarias armas para combatirlos.
“En fin, el trabajo es indispensable.
“Al principio, cuando aún había poca 
gente sobre la Tierra, tal vez alguno 
pudo haber pasado sin trabajar, 
alimentándose de fruta y no usando 
ropa alguna.

“Pero en el transcurso del tiempo, 
el mundo se pobló, y no hubo más 
remedio que ayudar a la tierra a 
producir nuestro alimento.
“Naturalmente el labrar la tierra 
con herramientas primitivas era un 
trabajo muy penoso, y los hombres 
más espabilados bus caron la manera 
de sacarle el cuerpo,
“Pronto éstos se destacaron como jefes 
y alrededor de ellos se agruparon los 
vividores.
“Así, el resultado final era que los 
trabajos más pesados tenían que 
hacerlos los demás.
“Éstos se conformaban de muy mala 
gana, y los jefes se con vencieron que 
tenían que buscar algún medio para 
mantener a esta gente en estado 
subyugado.
“Y este medio se halló explotando el 
sentimiento religioso.
“Siempre, y en los tiempos más 
remotos, el hombre se incli naba a 
creer en seres superiores, que moraban 
en las alturas celestes y en otra vida, 
después de la muerte del cuerpo.
“Y bien pocos hay aún hoy en día 
que miran con serenidad el supremo 
momento de la muerte física.
“Porque nadie, absolutamente nadie, 
sabe dónde irá a parar nuestro espíritu.
“Mas cuando hay una conmoción de 
la Tierra, o simplemente una tormenta 
fuerte, todo ser humano se encuentra 
asustado, y le es forzoso reconocer que 
hay alguna cosa superior a nuestro 
escaso entendimiento.
“Este sentimiento, pues, fue el que 
emplearon, y el primer embustero que 
supo convencer a sus semejantes menos 
inteli gentes, que él había sido desig-
nado por un ser divino como su repre-
sentante, era jefe de hecho y derecho y 
mandaba y dictaba leyes a su antojo.
“Así se crearon los sacerdotes.
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“Les decían al pueblo que en esta 
tierra era necesario trabajar y sufrir 
para ser recompensado con exceso en 
la otra vida.
“Bien es verdad que si los pueblos 
hubieran sido un poco más perspi-
caces, bien hubieran podido ver que 
los que tales cosas decían empezaban 
por no cumplirlas ellos mismos; pero 
los pue blos eran ciegos.
“Andando los tiempos, otros jefes se 
transformaron en reyes y se rodearon 
de soldados; pero siempre de acuerdo 
con los jefes religiosos.
“Éstos les aseguraban la sumisión del 
pueblo, y en cambio, disfrutaban de 
altos honores y conseguían su objeto 
principal, que era: No trabajar.
“Además, supieron investirse de auto-
ridad casi igual como los reyes, y 
algunas veces más aún.
“Sí, mis niños queridos, aún no hace 
mucho tiempo, apenas cuarenta años, 
que las autoridades municipales de 
nuestra ciu dad no podían hacer tal o 
cual cosa, para no tener conflictos con 
la Autoridad Eclesiástica.
“Hoy en día, gracias a los esfuerzos 
de la Gran Sociedad Uni versal, se ha 
extirpado este cáncer social; pero es 
necesario que vosotros, que sois el 
pueblo de mañana, conozcáis a vues-
tros enemigos.
“Habíamos llegado que en los antiguos 
tiempos, los jefes civi les y los religiosos 
y los demás vividores, no trabajaban.
“No solamente no trabajaban, sino 
hubo algunos que, para construir un 
monumento inútil, y sólo para satis-
facer su orgullo inmenso hicieron 
trabajar alrededor de cien mil personas 
duran te diez o doce años, como 
sucedió en el Egipto, con la construc-
ción de las pirámides.
“Este sistema siguió, con pocas 
variaciones, hasta el principio de 

este siglo, cuando de golpe despertó 
el pueblo de su letargo y sacudió el 
yugo que lo oprimía.
“¡Qué sorpresa para muchos!
“Cuando antes del movimiento liber-
tador el obrero pedía ocho horas de 
trabajo, los barrigones de burgueses 
decían: “¡qué barbaridad!”
“Y después resultó que se trabajan sola-
mente cuatro horas, y no solamente es 
suficiente, sino que sobran todavía, 
y dentro de algún tiempo se podrá 
reducir la jornada, porque tenemos 
víveres acumulados para varios años, 
y las grandes plantaciones de árboles 
estarán terminadas.
“Ahora les diré, mis queridos, cómo 
es posible que hoy se produzca más en 
cuatro horas que antes en ocho.
“Primero: ahora trabaja todo el mundo, 
y antes lo hacía sólo una parte.
“Segundo: no se fabrican artículos de 
lujo ni inútiles.
“Tercero: no se fabrican armas.
“Esta fabricación, comprendidos los 
buques de guerra, explo sivos y demás 
armas grandes y chicas, absorbían antes 
el trabajo de unos cuarenta millones 
de hombres.
“Cuarto: hoy no tenemos esa inmensa 
cantidad de soldados que perdían su 
tiempo lastimosamente en ejercicios, 
o por en cargo superior se mataban 
entre ellos, haciendo cada carnicería 
que subleva el espíritu.
“Quinto: los grandes adelantos en la 
mecánica.
“Todo o casi todo, se hace con las 
máquinas y la misión del hombre no 
es más que dirigirlas.
“Sexto: el aprovechamiento del 
calor solar.
“Porque antes mucha gente era 
empleada en cortar leña y sacar carbón 
de las minas.
“Hoy tenemos las grandes usinas 
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cerca del Ecuador, donde el Sol es 
casi siempre aprovechable, y con 
algunos miles de gigantescos espejos 
cóncavos, hábilmente colocados, y 
cuyos rayos dé reflejo se dirigen sobre 
las calderas de vapor.
“Las que a su vez alimentan potentes 
dínamos y tenemos calor, luz y fuerza 
motriz desde el Estrecho de Behring 
hasta el Cabo de Hornos.
“Séptimo: no hay comerciantes.
“Esto quiere decir que la cuarta parte 
de la humanidad, que antes se ocupaba 
en engañarse mutuamente, queda libre 
para otra ocupación.

“Y hay más aún. Si nos limitáramos 
a lo estrictamente nece sario, basta-
rían dos horas escasas de trabajo para 
mantener y vestir a todo el mundo: 
pero el Gran Consejo Universal, de 
acuerdo con todos los adherentes, ha 
dispuesto que, por algún tiempo más 
se debía seguir la jornada de cuatro 
horas, emplean do todos los hombres 

sobrantes en plantar árboles frutales, 
en canalizar los terrenos anegadizos 
y en obras de saneamiento de tierras 
pantanosas.
“Todo esto en previsión de enferme-
dades infecciosas y para aumentar 
las tierras cultivables para las genera-
ciones futuras.
“Así, en realidad, hoy se trabaja el doble 
de lo necesario, y sólo para aseguraros 
a vosotros un porvenir sin peligros.
“Pero una cosa tengo que recomen-
daros, queridos niños.
“Todo hombre debe trabajar, porque 
el que no trabaja es un vulgar esta-
fador que quiere vivir del sudor de 
sus semejantes.”
Un prolongado aplauso de los 
niños recompensó al orador por sus 
bellas frases.

(*) Fragmento del libro Buenos Aires 
en el 1950 bajo el Régimen Socialista, 
editado en Buenos Aires en 1908.
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Difícil tarea la de introducir una nota de 
discordia en medio de una gran celebración. Los 
ostentosos festejos del Centenario no admitían 
otra opción que no fuera una compulsión a una  
felicidad escenificada hacia el mundo occidental. 
Lo intentaron los obreros con sus huelgas (que 
fueron reprimidas), pero también osadas voces 
como la de Gabriel Quiroga, personaje ideado 
por Manuel Gálvez. En este caso no se trata sólo 
de una pluma comprometida con la disidencia; 
el autor apela aquí a la forma del diario personal 
como un modo de poner en juego la propia exis-
tencia en el relato que se ofrece como un don, un 
regalo que extrae una parte de sí como ofrenda 
al mundo que lo rodea, un derroche del propio 
espíritu lanzado al juicio de los otros. Quiroga 
sabe que la opinión pública le será adversa o 
indiferente en una época que no quería escuchar, 
pero cree que su destino está ligado a esa empresa 
patriótica. Y la acomete sin sufrir por ello, es más, 
con la gozosa conciencia de practicar el pensa-
miento libre y provocador.
El diario en cuestión pone en consideración una 
fina observación de la realidad argentina en los 
días previos a la festividad de los cien años del 
país. Los temas más candentes transcurren anali-
zados con agudeza crítica e ironía burlona entre 
un crudo escepticismo y un amor declarado a la 
patria de la que es contradictor.

El diario de Gabriel Quiroga
Opiniones sobre la vida argentina(*)

Por Manuel Gálvez
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Dos palabras

Publicar un libro es perder algo de 
sí mismo, dar no sé qué de uno a los 
demás, disminuirse en su propia perso-
nalidad. Un libro contiene parte de 
nuestra alma y al hacerlo público nos 
desprendemos de una porción del Yo. 
Un libro inédito es como uno de esos 
cuartos cerrados de las casas viejas que 
guardan los recuerdos de algún muerto 
muy querido. Si se abre la pieza a los 
cuatro vientos del día perderá inme-
diatamente el aroma melancólico de 
los recuerdos y la presencia virtual 
del muerto desaparecerá en la luz y 
en el olvido. Eso pasa con los libros 
que contienen algo de nuestra alma. 
Ellos pierden, cuando los publicamos, 
su melancólico aroma; y la presencia 
de ese muerto, que era el espíritu con 
que lo habíamos escrito, desaparece 
como aquellos tristes recuerdos, en el 
tumulto de la vida y entre la caravana 
de los hombres.
Pero el destino ha dispuesto que este 
libro sea para todos. Yo me resigno 
a esta pérdida de mi personalidad, 
mas no sin rogar a los lectores que se 
olviden, tan pronto como puedan, del 
autor y de la obra. Tal vez así llegue 
a recuperar lo que es mío. Tal vez 
volviendo a cerrar la pieza retornen los 
recuerdos del pobre muerto...
Dentro de pocos días mi patria cumple 
el siglo primero de su independencia. 
Yo le ofrezco, junto con mi grande 
amor, este homenaje sencillo y franco: 
un poco de la verdad sobre ella misma. 
Los heraldos de nuestra grandeza 
proclamarán a todos los mundos, en 
ediciones fabulosas, virtudes y opulen-
cias de esta tierra. Yo, más sincero que 
tales empresarios de gloria, me limito, 
en mi edición harto modesta, a decir 
toda la verdad que sé.

Por eso mi libro es duro y cruel.
Estas páginas se publican para mis 
conciudadanos, aunque ellos se 
nieguen a oírme porque están de fiestas 
y aunque me acusen de mal patriota. 
Mi libro es también para los extran-
jeros que nos visiten durante el año 
del centenario y que, poseídos de una 
noble curiosidad, quieran informarse 
un poco sobre el país.
Sé que entre tantos elogios, como 
los que la adulación cosmopolita y la 
vanidad casera asestarán a mi patria, 
daré “la nota discordante”. Pero no 
me aflijo. Por el contrario, ello me 
encanta, pues considero delicioso 
no estar de acuerdo con los demás. 
Advierto que tal ha sido la principal 
razón que me decidiera a publicar las 
presentes páginas.
Y éste fue el primero y último libro de 
Gabriel Quiroga.

G. Q.

1910

3 de febrero

La cuestión del unitarismo y del fede-
ralismo no ha terminado todavía. El 
espíritu unitario y el espíritu federal 
se hallan latentes en todo el territorio 
del país y los viejos partidos, que encar-
naban aquellas tendencias, perduran, 
aún hoy día, prolongados en las actuales 
agrupaciones políticas. Este asunto, 
que no es una mera lucha de partidos, 
tiene una decisiva importancia, pues se 
trata de dos tendencias fundamentales 
y antagónicas que han combatido, y 
combaten aún pero no ostensible-
mente, por implantar su espíritu en las 
instituciones y en el gobierno del país.
El unitario típico es casi siempre 
“doctor”, pedante y literato. Cultiva la 
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oratoria y exhibe en ella, junto a sus 
maneras de una solemnidad clásica, un 
vocabulario jacobino y campanudo. 
Cuida las formas sociales y habla con 
pulcritud e importancia. Se afana en 
el vestir y usa diariamente las prendas 
menos comunes. Sarmiento refiere que 
la administración de Rivadavia iba a las 
oficinas de corbata blanca. El unitario 
es librecambista y liberal; tiene la 
manía civilizadora y, desconocedor del 
ambiente y careciendo del sentido de 
la realidad, implantaría de golpe las 
mejores instituciones de pueblos más 
evolucionados. Vive retóricamente y 
no abandona jamás sus bellos gestos. Es 
ingenuo, orgulloso y vanidoso. Repre-

senta el espíritu europeo; esto le hace 
creerse por encima de todos y despre-
ciar las cosas criollas y las costumbres 
gauchas. Detesta a España. Carece 
de verdadero patriotismo porque no 
siente el alma nacional. La patria es 
para él una entidad abstracta, sin rela-
ción visible con el suelo que habitamos. 
Y así, cuando llega a concretarla, la 
concreta en Buenos Aires solamente. 
Sin embargo, se cree patriota y en 
todas las ocasiones solemnes ostenta 
su patriotismo: un patriotismo verbal 
y oratorio, de fiesta cívica, de bandera 
y de mitología histórico-guerrera. El 
unitarismo existe aún en Buenos Aires 
y casi todos sus adeptos pertenecen a 
la sociedad más elevada, a familias de 
abolengo. Al unitario se lo encuentra 
en los partidos de oposición, algunos de 
los cuales, como el Radical y el extin-
guido Partido Republicano, son mera 
continuación del Partido Unitario. 
El federal representa el tipo opuesto. 
El federal genuino casi nunca es doctor: 
es estanciero, general, “comandante 
de campaña”. No tiene ideas sobre la 
patria pero la siente intensamente, crio-
llamente, sin alardes de patrioterismo. 
Forma con el país un solo todo pues 
es un producto genuino de la tierra: 
como el ombú, como el caballo criollo, 
como la vidalita. El federal típico casi 
nunca es orador ni retórico. Tiene toda 
la viveza del gaucho. Carece de ilus-
tración y de preocupaciones formales. 
Es sencillo, democrático, “a la que 
te criaste”; sonríe socarronamente 
ante los teatrales amaneramientos del 
unitario. No habla con la pulcritud 
de éste ni se atribuye importancia. Es 
conservador y proteccionista. General-
mente provinciano, conoce bien el país 
y, por su perspicacia y su sentido de la 
realidad, resulta un excelente hombre 
de gobierno. En la actualidad se 

Manuel Gálvez
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encuentra al federal típico gobernando 
alguna provincia, ocupando un sitio 
en el Congreso o en algún ministerio 
nacional. Se ha dicho que Rosas fue en 
la práctica un verdadero unitario. Esta 
absurda afirmación es, sin embargo, 
casi un lugar común; pero ello no debe 
extrañarse tratándose de un país donde 
hay muy pocos hombres capaces de 
penetrar en el espíritu de las cosas. 
Rosas fue un federal genuino, como 
lo fueron ciertos caudillos, como lo 
fue, a pesar de su unitarismo político, 
Sarmiento, como lo es ahora el general 
Roca. Roca es el tipo del actual federal 
y entre los rasgos que en este sentido 
más lo caracterizan debe contarse el 
haber sido “comandante de campaña”. 
El Partido Federal se ha prolongado en 
el Partido Nacional. El unitarismo es 
un estado ficticio y antitradicionalista, 
un parásito que necesitamos extirpar. 
Los unitarios y sus actuales equiva-
lentes significan, para el cuerpo social, 
muchos átomos de extranjerismo, de 
monomanía europeizante, de pedan-
tería y de afectación de la cultura. 
Conspira contra nuestro carácter 
americano y contra el resurgimiento 
de la tradición nacional.

8 de febrero

En estas seudo democracias americanas 
la verdadera igualdad es sustituida por 
la tendencia común a nivelar hombres 
y cosas en un plano de mediocridad. 
La estética municipal no concibe 
desigualdades urbanas. Sus piquetas 
derriban los altos árboles de las plazas 
y los parques para reemplazarlos por 
árboles bajos, y suprimen las perspec-
tivas de las calles en cuesta reducién-
dolas a un nivel igual. Así también 
la envidia –cualidad esencial de los 

pueblos americanos y vicio tremendo 
de esta “gran aldea”– golpea con sus 
calumnias y sus chistes malignos a los 
espíritus superiores, como si tratara de 
reducirlos al nivel común de materia-
lismo y de superficialidad.

10 de febrero

Este pueblo padece de una enfer-
medad muy grave que aún no ha sido 
bien diagnosticada: el moreirismo. El 
gaucho Juan Moreira, representando 
el más visible y castizo de los defectos 
nacionales, ha venido a dar una 
palabra que necesitábamos.1 Así como 
de Don Quijote se ha formado la voz 
quijotismo para denominar el desequi-
librio aventurero y quimérico de los 
españoles, así de Moreira formo el 
derivado moreirismo para denominar 
nuestras tendencias agresivas, nuestra 
afición a la guapeza, nuestro espíritu 
faccioso, nuestro culto del coraje y 
nuestra manía revolucionaria. Juan 
Moreira es un símbolo nacional. Puede 
afirmarse que ninguna obra escrita ni 
ninguna leyenda ha influido tanto en 
nuestro pueblo como Juan Moreira. 
Hasta hace pocos años la representa-
ción del drama ocasionaba incidentes 
y pendencias que más de una vez 
terminaron en homicidio. De todos 
los gauchos célebres el que más admira 
el pueblo no es Santos Vega, gaucho 
poeta, ni Martín Fierro, gaucho bueno, 
sino Juan Moreira, gaucho agresivo y 
pendenciero. Hay una frase, muy usual 
en ciertas provincias y creo que en el 
bajo pueblo norteño, de un enorme 
valor psicológico y que demuestra, con 
elocuencia inexorable, las predilec-
ciones y los instintos de la casta. Esta 
frase es: “¡Qué, mi amigo Moreira!”. 
“¡Qué, mi amigo Moreira!” se dice, 
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palmeando el hombro cariñosamente, 
al camarada, al criollo simpático y 
locuaz, al bravucón que acaba de narrar 
un personal episodio de guapeza, al 
gracioso que ha referido un cuento 
sucio o tenido una “linda salida”. 
“¡Qué, mi amigo Moreira!” constituye 
un elogio, un elogio espontáneo, tal vez 
el mayor de los elogios posibles, según 
la opinión del que lo pronuncia.
El moreirismo es el alma de nuestras 
democracias federales. Explica nues-
tras revoluciones, nuestras tendencias 
agresivas, y esa funesta lacra de nuestro 
pueblo, que se llama el “compadraje”. 
Dentro de todo argentino hay siempre 
un “compadre”, un Juan Moreira, 
así como dentro de todo español hay 
siempre un Don Quijote.

23 de febrero

El escritor que pretenda indagar 
la psicología del pueblo argentino 
debe, principalmente, observar ciertas 
modalidades de nuestro singular 
dialecto. Así, nada revela tanto la 
vanidad nacional como las palabras 
“darse corte”. Darse corte es aparentar, 
ocupar momentáneamente una posi-
ción superior a la propia. Se da corte 
el caudillo de barrio cuando alterna 
con personajes en las antesalas de los 
ministros; se da corte la familia cursi 
cuando asiste al teatro, de palco, en 
anormal gasto del padre por solem-
nidades domésticas; se da corte la 
pareja de novios cuando en revistas 
ilustradas aparece del brazo, saliendo 
del templo; se da corte el mozalbete 
fanfarrón cuando luce la querida. Y lo 
más delicioso es que todas estas gentes 
son felices, absurdamente felices, 
grotescamente felices, ¡porque se han 
dado un “corte bárbaro”!

Un gaucho, en una calle principal de 
Buenos Aires, ha sido ridiculizado y 
escarnecido por una multitud que lo 
seguía. El motivo fue que este hombre 
tuviera la singular ocurrencia de andar 
por nuestras calles vestido con el traje 
nacional. Esto demuestra cómo lo 
argentino, lo netamente argentino, 
ha llegado a ser exótico y risible en 
la propia capital de la República. Un 
antitradicionalismo incomprensible 
se encarniza con los restos de nuestro 
pasado. En la capital apenas existe 
una casa vieja; en Mendoza se echan 
al suelo los magníficos y enormes 
árboles que techaban las calles; en 
Córdoba se ha edificado, pegadas 
a la catedral, casas para renta, que 
quitan sus admirables condiciones de 
ambiente al vetusto edificio de piedra, 
tal vez la única obra arquitectónica 
colonial de mérito que se conserva 
en el país; en Salta se reemplazan 
los genuinos y pintorescos casones 
coloniales por casitas art noveau; y 
los bailes argentinos y las músicas 
locales, consideradas como cosas de 
mal gusto, ceden su lugar a las danzas 
de salón importadas de París o de 
Londres y a las musiquitas canallescas 
de los music-hall boulevarderos.

6 de marzo

Pero frente a las ideas antitradiciona-
listas ha aparecido en los últimos años 
un sentimiento vago y complejo que 
aún no ha sido exactamente definido 
y al que se ha llamado nacionalismo.2 
Esta denominación no me agrada del 
todo. Habituados como estamos a 
bautizar las cosas con etiquetas fran-
cesas, ella ofrece demasiado margen 
a la propagación de criterios equivo-
cados sobre la esencia y el espíritu de 
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nuestro nacionalismo. De no estar ya 
en circulación esta palabra, hubiera 
preferido su casi homóloga “tradicio-
nalismo”, que presenta sobre aquella 
la ventaja de sugerir ideas de pasado y 
de conservación.
El nacionalismo significa ante todo 
un amor serio y humano hacia la raza 
y hacia la patria. El nacionalismo no 
pretende anglicanizarnos, ni afran-
cesarnos, sino argentinizarnos. Nos 
recuerda que somos latinos, pero antes 
españoles, pero antes aún americanos 
y antes que todo argentinos para que, 
sacando de nuestra conciencia colec-
tiva, de nuestra historia, de nuestra 
estirpe y de nuestro ambiente lo argen-
tino, lo americano, lo español y lo 

latino que hay en nosotros podamos, 
fundido todo en una fragua común, 
ofrecer al mundo una civilización 
original y propia. El nacionalismo 
persigue el afianzamiento del espíritu 
nacional, la conservación de las tradi-
ciones, la emoción del pasado, el amor 
a nuestra historia, a nuestros paisajes, a 
nuestras costumbres, a nuestros escri-
tores, a nuestro arte. El nacionalismo 
anhela la grandeza espiritual del país 
sin despreciar por ello los intereses 
materiales. El nacionalismo combate 
todas las causas de desnacionalización, 
todas las ideas, todas las instituciones y 
todos los hábitos que puedan, de algún 
modo, contribuir a la supresión de un 
átomo de nuestro carácter argentino. Unitarios y Federales
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El nacionalismo es la más alta expre-
sión del amor a la patria en los actuales 
momentos de nuestra civilización.

16 de mayo

Las violencias realizadas por los estu-
diantes incendiando las imprentas 
anarquistas, mientras echaban a vuelo 
las notas del himno patrio, consti-
tuyen una revelación de la más tras-
cendente importancia. Ante todo, 
esas violencias demuestran la energía 
nacional. En segundo lugar, enseñan 
que la inmigración no ha concluido 
todavía con nuestro espíritu ameri-
cano pues conservamos aún lo indio 
que había en nosotros. Y finalmente, 
si bien no es en realidad “el patrio-
tismo del noble pueblo argentino” lo 
que se sintió indignado por los planes 
anarquistas sino nuestra inmensa 
vanidad de fiesta y ostentación ante 
los extranjeros visitantes, esas violen-
cias han socavado un poco el materia-
lismo del presente, han hecho nacer 
sentimientos nacionalistas, han reali-
zado una conmoción de entusiasmos 
dormidos y tal vez han vuelto innece-
saria la guerra y la catástrofe que hasta 
hoy me parecían de absoluta necesidad 
como terapéutica de caso extremo. Lo 
único sensible es que los anarquistas 
no hayan tirado una bomba en cada 
capital de provincia. La reacción 
hubiera sido entonces tan formidable, 
los ideales patrióticos habrían brotado 
tan potentes, y los sentimientos nacio-
nalistas habrían exaltado tan inten-
samente a nuestro pueblo, que los 
anarquistas, salvando al país contra su 
voluntad, casi merecerían el sincero 
agradecimiento de la nación...

***

Y he aquí que ha llegado la página 
final de mi libro. Lo he leído desde 
la línea primera hasta la última y he 
sentido una tristeza vaga al ver que he 
sido severo y quizás injusto con mi 
patria. Y es que yo amo a mi patria 
con todo el fervor de mi juventud, 
con el cariño de mis antepasados, 
con las divagaciones de mi ensueño, 
con las plegarias de mi corazón, con 
mis recuerdos, con mis amores. Amo 
mi patria en el pueblo provinciano 
donde pasé los primeros años de mi 
vida, en el colegio donde aprendí mis 
primeras lecciones, en mi cuarto de 
niño donde mi madre me enseñaba 
a rezar, en el espíritu de mis ascen-
dientes, en aquel noble hidalgo don 
Gabriel de Quiroga, en todos los 
recuerdos de mi infancia, en mis 
padres, en mis hermanos, en la mujer 
que adoro, en mis conciudadanos, en 
todos los hombres de buena voluntad 
que viven en esta tierra y que la 
quieren hondamente.
Amo a mi patria en sus paisajes, en 
sus grandes ríos, en sus montañas 
enormes, en su pampa, en esas 
ciudades solitarias y tristes donde he 
encontrado siempre corazones amigos. 
Amo a mi patria en sus grandezas, en 
sus industrias, en sus millones de 
hectáreas cultivadas, en sus puertos, 
en el prodigio de Buenos Aires, de 
Rosario y de Bahía Blanca. Amo a mi 
patria en sus virtudes, amo a mi patria 
en sus vicios...
Yo quisiera hacer de este país el país 
más noble de la Tierra y hacer de 
cada ciudadano un hombre bueno. 
Yo quisiera ver caer lluvias de virtudes 
sobre toda la extensión de la comarca 
argentina, saber que Dios ha bende-
cido a este pueblo con su infinito amor 
y contemplar en cada alma, en cada 
árbol y en cada cosa, una expresión 
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de los mismos ideales, de las mismas 
esperanzas, de los mismos recuerdos, y 
de la misma fe.
Y ahora, compatriota amigo, sólo me 
resta invitarte a que ames a nuestra 
patria del único modo que debemos 
amarla: siendo buenos, generosos y 
nobles, soñando y trabajando, reali-
zando la justicia, respetando a Dios, 
venerando las tradiciones, perfeccio-
nando nuestro espíritu en continuo 
devenir para que nuestra patria sea 
un pueblo de hombres, de hombres 

magníficos y fuertes que, viviendo en 
una intensa comunidad de ideales, 
puedan contribuir sobre la tierra, 
sencillamente y tenazmente, a la reali-
zación del bien Universal.

25 de mayo de 1910

(*) Fragmento de El diario de Gabriel 
Quiroga. Opiniones sobre la vida 
argentina, de Manuel Gálvez, publi-
cado por vez primera en el año 1910.

NOTAS           

1. La frase “culto del coraje”, de García, no comprende sino una faz, mejor dicho, una parte, la menos impor-
tante tal vez, del fenómeno en cuestión. Las palabras “espíritu faccioso” me parecen más acertadas pero tampoco 
abarcan toda la complejidad del mal. (Nota del autor).
2. Esta palabra, la primera definición de la doctrina y la fecunda propagan da de los ideales que ésta sustenta, 
ha sido obra del escritor don Ricardo Rojas. Si bien en algunas páginas de este libro la palabra nacionalismo 
aparece empleada, por la fecha, antes que Rojas, ello es debido a que, al corregir las pruebas puse dicha palabra 
en lugar de alguna otra equivalente. No tengo la intención de quitar a Rojas la gloria, pues mucha gloria hay 
en ello, de haber sido quien, interpretando una idea que vagaba en el ambiente, la proclama con todo el fervor 
de su entusiasmo y con todo el vigor de su talento. (Nota del autor).
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La cosmogonía de Ricardo Rojas encuentra en 
el concepto Eurindia una definición que busca 
desentrañar los misterios de la mezcla singular, 
europea e indígena, que puebla el territorio argen-
tino. Pues bien, este concepto que procede por 
la fusión de los tipos puros de identidad, hasta 
volverlos indiscernibles, manifiesta la voluntad 
de una creación mítica que no se propone obrar 
como decálogo de la acción sino como esti-
mulación de una vocación cultural y artística 
emancipadora. En ella se cifran las potenciali-
dades americanas de la fundación de un nuevo 
tiempo de independencia respecto a Europa y a 
sus formas perceptivas y modelos categoriales. El 
poeta propone un dramático llamado a la funda-
ción de un espíritu que renueve el lenguaje de 
sus formatos exóticos para restituirle su potencia 
de nombrar las formas del ser americano. Una 
apuesta a la invención intelectual que considere 
los tonos propios de estas latitudes sin acudir, 
como lo hizo Sarmiento, a las palabras here-
dadas de la inteligencia del viejo continente. Un 
renacer filosófico que no apela al indianismo 
como xenofobia reactiva, sino como posibilidad 
de combinar sus cosmovisiones, del tiempo, de la 
raza y de la tierra, con los aportes culturales que 
provenían de la modernidad cosmopolita.

Eurindia(*)

Por Ricardo Rojas
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Prólogo

Navegaba yo un día sobre el Atlántico, 
desde las costas de Europa, retornando 
a las costas de mi país. Acabábamos 
de franquear las islas africanas, cuyas 
enormes rocas negras se perfilaban a 
contraluz, en el oro radiante del ocaso, 
e íbamos hacia las islas brasileñas, que 
tienen, como las otras, la huella plató-
nica de los cataclismos. Mientas el 
barco avanzaba, la noche fue velando 
poco a poco el dilatado horizonte. Sólo 
se oyó, por fin, en las sombras, el ritmo 
de la hélice y la palpitación del mar.
Mecido por la nave, entre el océano sin 
formas y el cielo sin astros, comencé a 
soñar que nos deslizábamos sobre el 
barro de la Atlántida anegada, cuyos 
restos eran aquellas islas que levan-
taban sus grutas de iniciación sobre 
ambas riberas del mar, entre Europa 
y las Indias. Por esa ruta habían 
pasado los colonizadores que desde 
hace cuatrocientos años navegaban de 
oriente a occidente, para fundar otra 
civilización. Los éxodos continuaban, 
y ahora los peregrinos eran esos parias 
ilusos que en el puente cantaban al 
anochecer las canciones de su tierra, 
de que sus hijos harían otro canto para 
una patria futura.
De pronto, apareció en mi mente esta 
nueva palabra: Eurindia, que empezó 
a repetirse con absurda insistencia.
No sé si esta palabra llegó a mis oídos 
en la voz del mar, o si la hallé en el 
viento de la noche que soplaba en 
las jarcias, o si subió de los propios 
abismos subconscientes del alma.
Tampoco necesito saberlo, ahora.
Tanto he pensado desde entonces en 
ella, que puedo explicar su caprichosa 
morfología, desentrañar su significado, 
y formar a propósito de ella este libro 
de meditaciones.

Eurindia es el nombre de un mito 
creado por Europa y las Indias, pero 
que ya no es de las Indias ni de Europa, 
aunque está hecho de las dos.
Las etnologías ocultistas han empleado 
la voz “Eurasia”, para designar la 
migración de los hombres y las culturas 
del Asia cuando pasaron a Europa, 
generando una cosa nueva, que ya no 
era la del continente de adaptación 
en su ser primitivo. El órgano más 
fecundo de esa creación eurasiana 
fue sin duda la Grecia durante varios 
siglos, y puesto que el fenómeno de 
migración intercontinental repítese 
ahora entre Europa y las Indias occi-
dentales, “Eurindia” es el nombre de 
este nuevo misterio etnogónico, y la 
Argentina es, sin duda, el órgano más 
fecundo de tal creación.
Comenzada en el siglo XVI, durará 
todavía largo tiempo, hasta que veamos 
aquí la cultura propia definitivamente 
individualizada como cosa distinta de 
lo europeo originario y de lo indígena 
primitivo. Pasará mucho tiempo, más 
ya podemos vislumbrar sus secretos.
Para contribuir al deseado adveni-
miento, he escrito las meditaciones que 
siguen, y que forman un libro dedicado 
a los maestros y a los artistas ameri-
canos capaces de creer en “Eurindia” 
como en una deidad guiadora.
Parto del idioma como índice de 
nuestra conciencia social, y de ésta me 
elevo a las varias formas del arte, consi-
deradas como otros tantos símbolos de 
la cultura. Así este libro contiene un 
ensayo de estética fundado en la expe-
riencia histórica de los pueblos ameri-
canos. Y, desde luego, es una teoría de 
intención pragmática.
Con el deseo de poner en el menor 
número posible de páginas todo lo que 
necesitaba decir, he trabajado recia-
mente la prosa, procurando lograr la 



N° 9-10  |  Edición Bicentenario

LA BIBLIOTECA
Fragmentos

364

mayor precisión y simplicidad. Mi 
lector deberá seguir con paciencia el 
encadenamiento de las ideas. Cada 
página se apoya en las que preceden.
“Eurindia” no propone recetas para 
la obra, ni impone reglas al artista. 
No da rieles a la rueda libre rutinaria, 
sino alas al vuelo libre. Propone a 
los artistas de su credo, como única 
condición, la simpatía americana y la 
libertad personal.

Anomalías de nuestra cultura
(Capítulo II)

Los continentes son organismos geográ-
ficos destinados a servir de asiento a 
un tipo de cultura. Roto bruscamente 
por la conquista europea el tipo de 
civilización autóctona que represen-
taban los incas y los aztecas, entró la 
América en un nuevo proceso cultural, 
en cuyos comienzos nos encontramos 
aún. La cultura americana, cuando se 
haya realizado, tendrá que ser distinta 
de la cultura europea.
Comienza ya a ser distinta. En la 
República Argentina, por ejemplo, 
lo que suele llamarse la cuestión del 
latín en la enseñanza europea, no tiene 
sentido para nuestro pueblo; lo que 
suele llamarse la cuestión religiosa, 
tampoco lo tiene; y en política ha 
muerto el conflicto de monarquía y 
democracia. Militarismo, imperia-
lismo, antisemitismo, son palabras 
absurdas para nosotros, aunque 
hay quienes, por inicuo remedo, 
pretendan particularmente darles aquí 
la sugestión que en Europa secular-
mente poseen. Por lo que se refiere 
a problemas literarios, las escuelas 
llamadas allá clasicismo, romanti-
cismo, realismo, decadentismo, dege-
neran aquí, y como plantas llevadas 

a clima impropio, se esterilizan o 
rinden frutos inesperados. Cuando los 
americanos adquieran la comprensión 
de estos fenómenos, nada parecerá 
tan ridículo en nuestros pensadores 
como el afán de proponernos ilusorios 
modelos exóticos, entre ellos el mime-
tismo de las modas literarias extra-
continentales. Cada civilización es la 
realización especial de una cultura; 
cada cultura la forma temporal de una 
tradición; cada tradición la función 
histórica del espíritu de un pueblo.
Si nos fijamos bien en la evolución 
americana, veremos que la ciudad, 
origen de la civilización, ha sido 
siempre un fortín de conquista militar 
o una factoría de conquista econó-
mica. Nuestras ciudades históricas no 
han nacido por agrupación de pobla-
dores rurales, en proceso espontáneo 
de cultura, sino por penetración de 
gentes armadas venidas de afuera. La 
ciudad americana no ha tenido, por 
consiguiente, en su génesis, el aliento 
creador de los dioses nativos, como la 
“polis” europea. Por eso nuestra civili-
zación es materialista; por eso nuestra 
cultura es enteca. Dejará de serlo sólo 
cuando el espíritu de la tierra haya 
entrado en la ciudad, extranjera por 
todos sus atributos. El genio ameri-
cano perece a una atmósfera que no es 
la suya, porque históricamente es de 
Europa, y el genio europeo también 
perece en ella, porque geográfica-
mente esa atmósfera es de América. 
La tragicidad de este conflicto es la 
prueba de colonias que se hicieron 
naciones y que aspiran a crear una 
cultura sin envanecerse con los para-
mentos de una civilización mecánica-
mente transplantada a su suelo.
Sarmiento vio este conflicto de la ciudad 
argentina y sus campañas pastoras, y lo 
resumió en su afortunada antinomia: 
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“Civilización y barbarie”. Lo vio con 
ojos europeos y sólo en sus apariencias 
políticas durante la guerra civil, cuyas 
consecuencias él padeció como pros-
cripto. Si lo hubiera visto con simpatía 
americana y con serenidad de filósofo, 
penetrando en la esencia metafísica de 
aquel fenómeno, hubiera hablado de 
otro modo. Nuestras ciudades eran 
episodios extraeuropeos de la cultura 
europea; nuestras campañas y sus 
instintivas fuerzas humanas eran natu-
raleza nueva que pugnaba por hacerse 
historia, creando nuevas formas esté-
ticas y morales. En mi libro “Blasón 
de Plata” yo he dado esta otra fórmula: 
“Indianismo y exotismo”, que ha pare-
cido a algunos paradojal, pero que 
explica todos los procesos argentinos 
o americanos de progreso y reacción, 
así como el carácter territorial que los 
ritmos históricos europeos adquieren 
en la evolución de nuestra cultura. 
Con él explico las crisis de nuestra 
historia política y las renovaciones de 
nuestra historia intelectual.

Indianismo y exotismo
(Capítulo III)

Estaban los indios de nuestra América 
precolombiana viviendo de su propia 
rudimentaria cultura, cuando vino 
de afuera la conquista europea, 
que fundó las ciudades. En nuestro 
caso, los españoles hispanizaron al 
nativo; pero las indias y los indios 
indianizaron al español. Penetraron 
los conquistadores en los Imperios 
aborígenes, destruyéndolos; pero tres 
siglos después los pueblos de América 
expulsaron al conquistador. La eman-
cipación fue una reivindicación 
nativista, es decir, indiana, contra el 
civilizador de procedencia exótica. 

Un manifiesto de la independencia 
decía: “Queremos que se expulse del 
país a todos los españoles avecin-
dados”. El “Himno” de la Revolución 
Argentina canta a la gesta invocando 
a los Incas precolombianos.
El impulso autonómico de la revo-
lución, Indiana por sus propósitos, 
desencadenó a las ciudades menores, 
más adheridas a la tierra de América, 
contra las ciudades virreinales, más 
vinculadas a la tradición de Europa, 
y desencadenó también al genio de 
las campañas, con sus indios, sus 
gauchos, sus caudillos. Pasada la crisis 
de la guerra civil, que se desenlazó en 
la organización federal y democrá-
tica impuesta por los “bárbaros” del 
momento, los “civilizadores” abrieron 
el país a la inmigración europea, nece-
saria a la evolución de estos pueblos en 
este nuevo período de nuestra historia. 
Determinóse con ello un nuevo ciclo de 
exotismo cosmopolita, dentro del cual 
estamos; pero ya se sienten los anun-
cios de una nueva reacción indianista, 
que no debe ser xenofobia marcial, sino 
creación pacifica de cultura americana, 
reivindicación nativista por medio de 
la inteligencia, conquista espiritual de 
nuestras ciudades por el genio ameri-
cano. Hacia esta síntesis nos encami-
namos, y ella se consumará por un 
renacimiento filosófico y artístico, 
cuya vecindad ya se advierte.
En el antedicho esquema histó-
rico tenemos: primero los indios 
precolombianos vencidos por los 
conquistadores españoles; luego los 
conquistadores españoles vencidos por 
los gauchos americanos; más tarde los 
gauchos argentinos vencidos por los 
inmigrantes europeos; y tendremos, 
por fin, a los mercaderes inmigrados 
vencidos por los artistas autóctonos, o 
sea, al exotismo nuevamente vencido 
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por el indianismo. En la historia lite-
raria se repite el esquema; primero el 
folklore indígena; después el seudo 
clasicismo colonial; luego los poemas 
gauchescos; más tarde el positivismo 
y el decadentismo. Aguardamos ahora 
la asimilación de la civilización exótica 
por la tradición indiana, para que 
pueda aparecer su expresión sintética 
en la filosofía y en el arte.
Veamos, pues, que si la evolución 
europea se realiza por ritmos crono-
lógicos dentro de su propia tradición 
continental, en América el proceso 
de “antes” y “después” se entrecruza 
con las mareas sociales de “aquí” y de 
“allá”, o sea, de afuera hacia adentro 
y de adentro hacia afuera, en una 
especie de ritmo intercontinental. Eso 
es lo que he llamado “indianismo” y 
“exotismo”. El exotismo es necesario a 
nuestro crecimiento político; el india-
nismo lo es a nuestra cultura estética. 
No queremos ni la barbarie gaucha ni 
la barbarie cosmopolita. Queremos 
una cultura nacional como fuente de 
una civilización nacional; un arte que 
sea la expresión de ambos fenómenos.
“Eurindia” es el nombre de esta ambición.

Los dos idearios
(Capítulo XXXVIII)

Hay en América un ideario de la 
colonia, que nos vino hecho de España, 
y un ideario de la independencia, que 
rompió las normas coloniales. Quiero 
hablar aquí brevemente de lo que 
ambos significan en la actualidad.
Bajo el régimen de la teocracia espa-
ñola las ciencias emancipadoras de la 
conciencia llevaban vida precaria. La 
libre especulación filosófica y la libre 
investigación de la verdad eran sospe-
chadas de herejía. La contrarreforma, 

iniciada en el siglo XVI, había defi-
nido, al empezar la colonización, los 
límites consentidos al pensamiento, 
y así se trasplantó a nuestros países 
con sus universidades teológicas, su 
Santo Oficio, su Compañía de Jesús, 
y esas Leyes de Indias que prohibían 
la entrada de libros heterodoxos. En el 
siglo XVIII, al finalizar aquel régimen, 
se empezó a hablar de “las luces”, como 
entonces decíase, pero las luces que 
nosotros tuvimos gracias a los “afran-
cesados” españoles, fueron las de una 
rígida pedagogía oficial, apenas más 
alumbradoras que el cirio de los altares 
y la hoguera de los autos de fe.
Según el régimen teocrático, el clero 
fue depositario de la filosofía, de la 
ciencia y de la enseñanza. Estas disci-
plinas subordinábanse al dogma, cató-
lico o regalista, de factura europea. 
Las escrituras, los papas, los concilios, 
los consejos, las leyes, los doctores de 
Europa, establecían los fundamentos 
de toda verdad. Ellos acomodaban a 
su fe o a su rey nuestra concepción de 
Dios y de las cosas, del hombre y de las 
sociedades. El gobierno de los pueblos 
y la conducta de los individuos, caían, 
como las letras y el arte, bajo la férula 
de ese despotismo venido de afuera. 
Lo que se apartaba de ese dogma era 
considerado herejía o desacato bajo 
penas severas. Todo reposaba sobre un 
principio de obediencia a autoridades 
exóticas. La Universidad fundábase 
en la teología, y ésta subordinada a 
la física, que no era la maestra de las 
realidades, y a la moral, que no era 
la libertadora de las individualidades. 
Las letras se reducían al estudio de las 
lenguas muertas y al de las literaturas 
clásicas, mutiladas por la retórica o 
por la escolástica. La concepción del 
universo reducíase a una simple arqui-
tectura verbal, en que la realidad del 
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mundo y la libertad de la vida se desva-
necían como fantasmas. La Iglesia y la 
Monarquía velaban, como dos arcán-
geles de espada flamígera, a la puerta 
de estos paraísos americanos, vedados 
para el hombre libre.
Tal fue el ideario de la colonia.
Veamos ahora lo que pretendió ser el 
ideario de la independencia.
La revolución de 1810 tuvo este ideal 
inmediato: substituir el Gobierno 
metropolitano, que mandaba desde 
afuera de América, por el Gobierno 
autónomo, que conduciría desde 
adentro de América. Hubo en la 
colonia un orden constitucional de 
origen exótico, y abolirlo por simple 
declaración de congresos revolu-
cionarios fue más fácil que crear el 
nuevo orden constitucional por voto 
del pueblo. Durante todo el siglo XIX 
persistieron las polémicas teóricas y 

las banderías armadas, divergiendo 
los pensadores sobre doctrinas de 
fondo o las muchedumbres sobre 
simpatía de forma.
La revolución política fue por eso para 
las naciones americanas una revolu-
ción social interna, sobre cuestiones 
de gobierno y de cultura. El gobierno 
colonial fue aristocrático: nuestra revo-
lución quiso fundar una democracia 
federal; la cultura colonial fue teocrá-
tica: nuestra revolución quiso fundar 
una república laica. Ambos ideales 
predominaron, tras largas luchas de 
pensamiento y de sangre. Remo-
vida la autoridad del trono español, 
se removió la autoridad de la iglesia 
romana; y esto se hizo para crear aquí 
un nuevo orden civil, económico, 
penal, administrativo, pedagógico, en 
el cual colaboraron todos nuestros más 
eminentes pensadores. Era el genio de 
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América, manifestándose en un nuevo 
ideario, como impulso inicial de una 
cultura propia.
Mas he ahí, que al cabo de tres gene-
raciones llamadas libres, advertimos 
que nuestros maestros, por necesidad 
pragmática o por fatalidad del ideario 
colonial redivivo, nos han impuesto 
nuevos dogmas exóticos. Hemos 
abolido una metrópoli para substituirla 
por varias. Removido el obstáculo de 
España se buscaron otros modelos: 
Echeverría dijo: “Francia”; Alberdi dijo: 
“Inglaterra”; Sarmiento dijo: “Estados 
Unidos”: otros dijeron: “Grecia”, 
“Rusia”; “Alemania”. Así la actitud de 
la tribu en la catequesis parece haber 
persistido. La misión, la audiencia y la 
mita han perdurado bajo nueva forma. 
Los Consejos de Indias se han multipli-
cado para el pensamiento americano; el 
Santo Oficio ha subsistido para la nueva 
herejía, que se llamó “barbarie”, cuando 
se creyó que la civilización consistía, 
por ejemplo, en cosa tan simple como 
cabalgar sobre silla inglesa...
Acaso todo ello ha tenido su justifi-
cación en las necesidades de aquel 
tiempo. Hoy no la tiene. La necesidad 
nueva consiste, no en vestir prestadas 
formas de Europa, sino en asimilar las 
esencias de la cultura universal, sin 
someternos a modelos exóticos por 
el solo hecho de serlo, y antes, por lo 
contrario, buscando en la propia vida 
americana las normas que convienen a 
nuestra capacidad creadora. Eurindia 
proclama, pues, un ideal de auto-
nomía y superación.

La doctrina de Eurindia
(Capítulo XLI) 

La doctrina de Eurindia es de tanta 
latitud, que se funda en las fuerzas 

creadoras de la tierra, y penetra, por 
la raza, en la historia de la civiliza-
ción humana. Las fuerzas cósmicas 
así humanizadas se organizan en la 
conciencia social, y el estado demo-
crático –tipo de los gobiernos de 
América– deja aquellas fuerzas hacer 
la morada espiritual de la patria. La 
emoción y el instinto identifican al 
nativo con su territorio, en virtud de 
una ley universal de geografía humana; 
los númenes del lugar obran sobre el 
individuo, pero a través de él se tornan 
conciencia colectiva, y acomodan las 
instituciones a la función del grupo. 
Hay, pues, una ciencia de Eurindia, 
que comprende los seres del medio 
físico: su fauna, su flora, su gea, su 
etnos; y una economía de Eurindia, 
que comprende la explotación del 
suelo patrio, sometiendo los intereses 
particulares al bienestar general; y una 
política de Eurindia, que subordina a 
ese mismo espíritu la inmigración, la 
ciudadanía, los partidos; y una didác-
tica de Eurindia, que da normas a la 
educación para el perfeccionamiento 
del hombre americano, preparándolo 
para realizar su propio destino. A este 
cuadrivio, referente al cuerpo social, 
ha de agregarse un trivio referente a 
la religión, a la filosofía y al arte. Del 
problema estético trato en este libro, 
pero de todos los otros he tratado 
en obras anteriores, como “Blasón 
de Plata” (formación de la raza). “La 
argentinidad” (formación del Estado). 
“La restauración nacionalista” (forma-
ción de la escuela). En cada rama de 
la doctrina se busca discernir lo ameri-
cano y lo europeo, conciliándolos, 
cuando tal cosa puede ser favorable a 
nuestro ideal. Teorías europeas como 
el humanismo, la democracia, la 
teosofía, son lingotes de la liga nueva 
en mi crisol, dentro del cual se funden 
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con la argentinidad, con el indianismo 
y con la conciencia de lo continental. 
En esa fusión reside el secreto de 
Eurindia. No rechaza lo europeo; lo 
asimila; no reverencia lo americano; lo 
supera. Persigue un alto propósito de 
autonomía y civilización. Persiguién-
dolo, ha descendido por el análisis a 
lo profundo de nuestro ser nacional; 
pero lo argentino sólo es una parte de 
lo americano: de ahí que este naciona-
lismo no es localista dentro del conti-
nente. Así también, el razonamiento 
ha tomado por punto de partida la 
documentación literaria, en cuanto 
es índice general de la cultura; pero 
como la poesía sólo es una parte de la 
belleza, mi doctrina se extiende a todas 

las formas estéticas. Las naciones del 
Nuevo Mundo se yuxtaponen por su 
territorio, su gentilicio, su economía 
política, sus intereses económicos, 
cosas a veces excluyentes entre sí; pero 
hay una zona espiritual en que descu-
bren sus afinidades, y tal es la zona del 
arte. Gracias a ello he podido hallar las 
leyes que rigen estos fenómenos de la 
cultura americana, mostrando en toda 
su latitud continental y estética, la 
doctrina de Eurindia; tena que trataré 
en los próximos capítulos.

(*) Fragmentos del libro Eurindia, 
tomados de la edición de Librería La 
Facultad, 1924.



Nacida de las conmociones 
revolucionarias, y heredera 
del fundacional espíritu beli-
gerante que la animó desde 
sus albores, la Biblioteca 
Nacional participó y fue 
objeto de las más diversas 
querellas: el impulsor de su 

creación, el combate por la historia y sus legados y las convulsiones 
que se urdieron en el drama político del país. En todas estas discu-
siones, de vibrantes episodios y encendidos movimientos retóricos, 
unas veces injuriosos, otras mordaces, pero también normativistas, 
se vio envuelta esta institución, contradiciendo el destino habi-
tual que se le adjudica: ser un sosegado y ecuánime espacio de la 
cultura. En sus doscientos años de existencia no pudo desprenderse 
de las marcas de su origen. Su zigzagueante tránsito fue asediado 
por las divergencias incitadas por el pasional vértigo argentino.
En sus páginas más resonantes, pero también en sus documentos 
sigilosos, sus correspondencias y actos administrativos, pueden rastrearse 
los ecos de una historia que persiste en desmentir cualquier intento 
conclusivo. Revisando en sus anaqueles hallamos actos expropiatorios, 
huellas de nombres relevantes, insurrecciones acalladas y el murmullo 
de una memoria esquiva que solicita una comprensión tan benevo-
lente como compleja. No es sencillo descifrar sus enigmas. La imagi-
naron los revolucionarios de Mayo, la disputaron clérigos y laicos, la 
asaltaron las muchedumbres radicales en sus horas agitadas, la rece-
laron los peronistas que décadas más tarde la verían emplazarse sobre 
los escombros de la residencia de su líder. En cada rincón se respiran las 
inflexiones de un tiempo pretérito, tan controversial como mítico.

Papeles sueltos



Publicamos aquí un conjunto de materiales que obran como 
testimonio de este agitado trajín. En primer lugar, presentamos 
la reseña de dos libros de reciente publicación que dan cuenta 
de la singularidad de la Biblioteca Nacional: las intrigas que la 
poblaron, los fondos de sus archivos, los directores que la animaron 
y la compleja relación con los sucesivos edificios que la alber-
garon. Eduardo Rinesi reseña el libro Historia de la Biblioteca 
Nacional. Estado de una polémica, de Horacio González, mien-
tras que Luis Pestarini comenta Los orígenes de la Biblioteca 
Pública de Buenos Aires, de Alejandro Parada. Ambos textos 
componen una historia que dialoga y reflexiona sobre las dificul-
tades que atravesó la BN desde sus primeros pasos hasta sus más 
recientes dilemas.
También presentamos un texto clave y poco explorado: “Idea liberal 
económica sobre el fomento de la biblioteca de esta capital”, de Juan 
Luis de Aguirre y Tejeda, publicado en el periódico Grito del Sud 
en 1812, y que establece una extraña confluencia entre economía 
y bibliotecas, colocando a estas últimas, en clave moreniana, como 
un eslabón fundamental del desarrollo de los pueblos.
Groussac inauguró en 1901 el clásico edificio de la calle México. 
En el acto inaugural, y en medio de los poderes más encumbrados 
de la época, ofreció un discurso tramado por una elegante verba 
que se permitía juguetear con el destino edilicio planeado para la 
nueva sede, la Lotería Nacional. Hay allí, indudablemente, un 
antecedente de las especulaciones borgeanas que desde los mismos 
sitios sobrevendrían décadas después.
Finalmente, ofrecemos un conjunto variado de imágenes documen-
tales, indicios y señas de un pasado que aquí invitamos a rememorar.
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Sobre Historia de la Biblioteca 
Nacional de Horacio González(*)

Por Eduardo Rinesi

Suele pensarse que la crítica no puede ejercerse 
plenamente si está sometida al compromiso con 
aquello que es objeto de sus observaciones. De 
esta manera, la amistad, el afecto y la admiración 
parecen pasiones inapropiadas para la valoración 
de una obra. Pues nada más deseable para quien 
supone la neutralidad como condición necesaria 
de la opinión, que la distancia con aquello que se 
evalúa en el ejercicio intelectual.
Eduardo Rinesi se empeña en contradecir estas 
aseveraciones. La crítica no procede por lejanía 
sino por proximidad. Como si sólo pudiese valo-
rarse profundamente, aún en la desaveniencia, 
aquello que se aprecia. Así, la amistad se vuelve 
condición antes que desvío, dado que permite 
comprender las inflexiones de una biografía e 
involucrar la experiencia común en el análisis. 
Un texto que es examinado a través de las vibra-
ciones de una vida compartida, cuya compli-
cidad permite un desciframiento más hondo de 
los misterios narrativos.
Ofrecemos aquí las palabras dichas por Rinesi en 
la presentación del libro Historia de la Biblioteca 
Nacional. Estado de una polémica. Una lectura que 
descubre las obsesiones del autor, los dos grandes 
mitos de la historia: Perón y la Biblioteca, y pone 
a dialogar ambos sucesos descubriendo sus hilos 
internos, aquellos que van más allá de los hechos 
notorios de estas dos dimensiones imprescindi-
bles para pensar enigmas de la historia. 
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Varias cosas querría decir sobre este 
libro extraordinario de Horacio 
González. Que es un libro, en efecto, 
importantísimo, que a mí me parece 
que hay que leer como una pieza 
decisiva en el recorrido biográfico, 
bibliográfico, intelectual y político de 
Horacio. Yo lo pondría, en ese sentido, 
junto a su magnífico Perón, del que 
de algún modo es el complemento. 
Son los dos libros –de los a esta altura 
muchos que ha escrito Horacio– en los 
que Horacio piensa el conjunto de los 
problemas políticos, intelectuales, lite-
rarios y culturales de la Argentina bajo 
la forma (sub especie, como Horacio, 
juguetonamente, dice en ambos libros) 
o la especie de una reflexión sobre los 
que acaso sean sus dos mitos mayores: 
el mito de Perón y del nombre de Perón, 
en aquel libro notable; y el mito funda-
mental, fundante, originario (casi 
idéntico al mito mismo de la Patria 
–de la que es contemporánea–) de la 
Biblioteca. Es que siempre pensamos 
–nos viene diciendo Horacio desde 
hace muchos años y muchos libros– en 
el interior de los mitos y de su historia, 
y por eso no podemos dejar de seguir 
pensando, de seguir escribiendo esa 
historia, mítica, de la que somos parte. 
Esto es cierto siempre, por supuesto, 
pero lo es más todavía cuando el 
lugar que uno ocupa en esa historia, 
como el lugar que ocupa Horacio en 
la historia de la Biblioteca Nacional, 
no es un lugar cualquiera, sino un 
lugar fundamental. Quiero decir: que 
Horacio es el director de la Biblioteca 
Nacional escribiendo la historia de la 
Biblioteca Nacional. Esa doble condi-
ción de historiador y de protagonista 
de esa historia se expresa en la reite-
ración de una fórmula que utiliza 
Horacio para hablar sobre sí mismo: 
“quien esto escribe”. Quien esto escribe, 

escribe Horacio. Y ese sutil desdobla-
miento del yo escribiente y actuante 
en la historia está sin duda en la base 
de la enorme fuerza e importancia de 
este libro. Que es una importancia 
histórica, teórica y política: Horacio, 
director de la Biblioteca Nacional, 
piensa la historia de la Biblioteca 
Nacional para inscribir en ella la 
reflexión sobre su propio desempeño, 
sobre lo que él mismo está haciendo 
en la historia de la Biblioteca, sobre lo 
que a veces se llama (palabra horrible) 
su “gestión”.
Que es una gestión cuya materia se 
inscribe entonces en el corazón de los 
debates políticos y culturales del país, 
de los debates sobre su literatura, sus 
símbolos y su tecnología. Debates que 
acaso se resumen en uno, que es aquel 
(me parece entender) al que se refiere 
el subtítulo del libro, y que es un 
debate cuya misma centralidad explica 
la importancia de pensar la historia de 
la Biblioteca para pensar su presente 
(y viceversa, por supuesto), porque 
es el debate, nada menos, sobre sus 
orígenes, sobre su fundación. En este 
debate está comprometido el nombre, 
siempre sugestivo, siempre miste-
rioso, de Mariano Moreno, y también 
el de un sacerdote, personaje menos 
conocido y más oscuro, el canónigo 
Chorroarín, quien fue el director de la 
Biblioteca (eso se sabe), pero a quien 
ciertas corrientes de la historiografía 
nacionalista católica han insistido en 
presentar (y esto durante los largos 
años, del 31 al 55 del siglo pasado, en 
que Hugo Wast dirigió la Biblioteca 
Nacional) como su fundador. ¿Quién 
fundó la Biblioteca Nacional: Moreno 
o Chorroarín? Wast, director de la 
Biblioteca Nacional, quería creer que 
Chorroarín; Horacio, director de la 
Biblioteca Nacional, afirma que la 
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Biblioteca Nacional es morenista: 
“Nosotros la afirmamos morenista”, 
dice en la primera página del libro. 
Y el nosotros está bien: Es Horacio y 
es la Biblioteca Nacional, a través de 
Horacio, su director y su historiador, 
los que afirman a la Biblioteca more-
nista. ¿Y qué es afirmar morenista a 
la Biblioteca Nacional? Es afirmarla 
habitada del modo más sutil por el 
debate fundamental del que habla 
Horacio en este libro, que es el debate, 
me parece entender, entre el impla-
cable programa de un ordenamiento 
exhaustivo y una clasificación total 
del mundo (del mundo en general, 
del mundo de los libros en particular) 
y la comprensión de la historia como 
vértigo, como abismo y como drama.
De ahí, por supuesto, surgen dos ideas 
distintas, en cierto sentido opuestas, 
sobre las bibliotecas: una museística, 
ostentosa, monárquica. Alejada del 
propósito de una iluminación demo-
crática del pueblo. No está mal, llega 
a decir Moreno, que los volúmenes 
de estas bibliotecas sean consumidos 
por el fuego, que no sería en ese caso 
testimonio de barbarie, sino de una 
cólera justa y liberadora. (Me viene a la 
cabeza, leyendo estas frases de Moreno, 
el problema de la investigación que 
está llevando adelante mi amigo Denis 
Merklen en las afueras de París, donde 
distintos grupos de inmigrantes jóvenes 
y pobres han adoptado como forma de 
protesta por la persecución policial de 
la que son objeto el incendio de las 
bibliotecas de sus barrios, para desespe-
ración de los intelectuales progresistas 
y los políticos del PC, que en vano 
intentan explicarles que esa institución 
sagrada de la cultura occidental no 
forma parte del dispositivo de domi-
nación que sufren y combaten estos 
jóvenes incendiarios.) Al secretario de la 

revolución le entusiasmaban, como era 
sabido, esas formas de justicia sumaria 
y radical. La revolución misma tenía esa 
forma, y de ella debía surgir entonces, 
entre otras cosas, un tipo de biblioteca 
diferente. Pero el problema no es tan 
simple. Porque, ¿acaso el sueño de un 
mundo ordenado y transparente no es 
hijo directo de la utopía ilustrada, que 
Moreno encarnaría de modo emblemá-
tico, de una iluminación creciente de 
las cosas, de la historia y de las concien-
cias? Sí, pero es que el iluminismo de 
Moreno no es cualquier iluminismo: 
es un iluminismo incómodo, dice 
Horacio, que sabe que la patria y sus 
instituciones surgen de los libros y del 
movimiento del espíritu, pero también 
de la fuerza de las armas y de la guerra. 
Así, para Moreno, la Biblioteca es un 
acto dramático de la cultura, allí donde 
para Chorroarín, prócer de la biblio-
tecología conservadora y del espíritu 
monacal de los catálogos, es una pura 
máquina de clasificar.
Pues bien: si he entendido el libro de 
Horacio, ese debate, que está en el 
origen de la Biblioteca y en las inter-
minables discusiones posteriores (que 
incluyen la que tiene lugar en este libro) 
acerca de ese mismo origen, es el debate 
sobre la cultura nacional que atraviesa 
después toda la historia y se nombra 
en el subtítulo del libro. Y que después 
encuentra capítulos fundamentales en 
los pensamientos y en las obras de los 
dos autores que aquí, en este libro, más 
se discuten: Groussac y Borges, que 
en la reconstrucción que nos presenta 
Horacio son los dos autores que enten-
dieron la complejidad de este dilema 
y trataron, cada uno a su modo, de 
enlazar ambos proyectos.
Groussac (que escribió la mayor 
historia de la Biblioteca Nacional 
antes que ésta que ahora presentamos, 
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y dirigió la Biblioteca Nacional 
durante la friolera de cuarenta y cuatro 
años: desde 1885 hasta 1929) lo hizo 
combinando su espíritu filológico y su 
cultura universal con el ideal moderno 
de la investigación científica y el ánimo 
preservacionista del archivista. No 
siempre, sin embargo, parece haber 
estado Groussac a la altura del desafío 
de favorecer esta combinación, como 
lo revela su claro rechazo, cuando 
historiza la vida de la Biblioteca en 
los años del rusismo, de la vocación 
archivista y catalogadora del director 
De Angelis, en cierto sentido, sugiere 
Horacio, su secreto pero verdadero 
precursor. Horacio presenta con gran 
brillo la oposición entre este archivisto 
de De Angelis y el profetismo de su 
principal rival, Esteban Echeverría 
(que es decir, también, del Alberdi 
más hegeliano y después del librero 
Marcos Sastre, quien a su turno sería 
director de la Biblioteca después de 
la batalla de Caseros), y llega incluso 
a afirmar que ese debate condensa lo 
central, “la bifurcación esencial” del 
siglo XIX, que es catálogo y archivo, 
dice Horacio, o fenomenología del 
espíritu. Orden –digamos– o progreso. 
Pues bien: Groussac, decía, que no 
dejaría de reconocer la importancia de 
ese archivismo como una parte funda-
mental de la síntesis que él mismo 
encarnaba, no estaba preparado para 
reconocerlo en el oscuro De Angelis, 
a quien –como si no entendiera bien 
la fuerza del hilo secreto que lo unía al 
jefe de la Biblioteca de Rosas– condena 
de un solo plumazo por oscurantista y 
anti-ilustrado.
No deja de haber aquí, en esta señorial 
incomprensión de Groussac respecto a 
lo que él mismo representa en la historia 
del debate del que se habla en ese libro, 
una señal del interés de Horacio por el 

libro del viejo director de la Biblioteca 
Nacional. Horacio se apoya mucho en 
esa Historia, a la que remite una y otra 
vez y a la que su propia Historia no 
deja de glosar, de comentar y de cali-
ficar. Así, Groussac es –dice Horacio– 
arbitrario, mordaz, lúcido, cáustico, 
crítico, ácido, maniático, elegante e 
implacable, y el modo en que Horacio 
lo retoma y al mismo tiempo lo regaña, 
pero siempre reconociendo en él un 
modo juguetón y maldito, pero sutil, 
de contar la historia; nos configura la 
idea de un personaje caprichoso, melin-
droso, pero muy decisivo para pensar 
lo que aquí se trata de contar, que es, 
repito, la historia de una Biblioteca y a 
través de ella la historia de un país. El 
libro de Horacio quiere pensar también 
la historia de este país, y lo hace a través 
de la historia de la Biblioteca y de la 
glosa y el comentario y la adjetivación 
de los libros que ya hablaron de esto 
mismo antes que él. Es un libro sobre 
libros, entonces. Sobre libros extraños 
que a Horacio no le gustan pero le inte-
resan o incluso le fascinan. ¿No hay 
un gesto parecido a éste, también, en 
el Perón, donde Horacio vuelve una y 
otra vez, a propósito de los más variados 
episodios de la historia del peronismo 
y del país, sobre los libros de Tulio 
Halperín Donghi, a los que también 
adjetiva aquí y allá como “sarcásticos”, 
“abusivos”, “injuriosos”, “señoriales”, 
“burlones”, “exquisitos”, “venenosos”? 
¿Y no son muy parecidos a éstos los 
adjetivos que dispara también (estamos 
de vuelta en esta Historia) sobre el libro 
de Adolfo Bioy Casares sobre Borges, 
en el que basa muchos pasajes de su 
propia interpretación del pensamiento 
del autor de La Biblioteca de Babel, y al 
que califica aquí y allá como “maledi-
cente”, “perverso”, y, al mismo tiempo, 
“extraordinario”? Hay algo, es claro, 
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que no le gusta a Horacio de estos tres 
autores (de Groussac, de Halperín, de 
Bioy), y ese algo es su incapacidad para 
aceptar los matices y las rugosidades del 
gran texto de la historia, su tendencia 
a mirarla desde fuera y desde arriba, su 
incapacidad para entender el núcleo de 
verdad que encierran las posiciones más 
distantes a su iluminismo y unidimen-
sionalidad, su mordacidad implacable, 
que resultaría más graciosa y tal vez 
más productiva si se atreviera a dirigirse 
alguna vez sobre sí misma. Pero no se 
trata para Horacio de prescindir de estos 
autores (al contrario: los usa todo el 
tiempo, los examina permanentemente 
y encuentra inspiración en su misma 
maliciosa y tremenda mirada sobre el 
mundo), porque lo que estos autores 
dicen es una parte de esta historia.
En cuanto a Borges, la síntesis que 
su pensamiento opera entre la severa 
vocación por las clasificaciones y la 
dramática constatación del fracaso final 
de todas ellas es, por supuesto, infini-
tamente más sutil, y ha sido muchas 
veces comentado. No es el caso hacerlo 
aquí de nuevo. De algún modo Borges 
escribe la forma más alta y más elabo-
rada del mito de la Biblioteca y de toda 
Biblioteca, porque ese mito es la forma 
que asume la aceptación simultánea de 
los dos polos de la contraposición (del 
debate) del que acá estamos hablando. 
Igual que el mito de Perón (perdón por 
la insistencia, pero no quiero dejar de 
subrayar la perfecta complementa-
riedad entre estos dos grandes libros 
de Horacio que estoy aquí tratando 
de pensar juntos), igual que el mito de 
Perón, digo, es la forma que asume la 
aceptación simultánea de los lados bona-
partista y jacobino de una retórica que 
consigue combinarlos a ambos. Borges 
es director de la Biblioteca Nacional 
exactamente durante los 18 años que 

Perón pasa fuera del país. No deja de 
haber en esto una expresión visible 
y ruidosa de la gran contraposición 
que divida el campo político nacional 
durante buena parte del siglo pasado. 
Al mismo tiempo, no deja de ser inte-
resante constatar, como podemos 
hacer leyendo el libro de Horacio, que 
Borges es el director de la Biblioteca 
Nacional durante todo el período de 
la presidencia de Héctor J. Cámpora. 
Convivencia insólita, ciertamente 
difícil de pensar, pero que expresa sin 
duda algo de lo increíble y rico que 
tuvieron esos años, una manifestación 
de lo que la historia muchas veces nos 
reserva como exceso de posibilidades 
respecto a las que supondríamos más 
evidentes o menos forzadas. Como 
ocurría sin duda en esos años y como 
ocurre también en los que corren, en 
los de la gestión de Horacio al frente 
de la Biblioteca Nacional.
Esta gestión (de la que no debo decir acá, 
ni en ningún lado, que es una gestión 
extraordinaria, que pasará a la historia 
como la más deslumbrantemente 
activa que haya tenido la Biblioteca 
Nacional en mucho tiempo, y que ha 
hecho de la Biblioteca Nacional un 
resorte fundamental de un proyecto de 
democratización de la cultura, amplia-
ción de los debates e iluminación del 
espacio público), esa gestión (de la que 
este libro es un momento reflexivo 
fundamental: no ha habido muchas 
que hayan tenido uno semejante), esta 
gestión de Horacio, digo entonces, ya 
para terminar, es un capítulo más, y 
uno especialmente autoconsciente, del 
debate del que aquí se habla: del debate 
entre la cultura como conservación 
y la cultura como aventura, peligro y 
crítica. Un capítulo de este debate en 
el que los defensores del ideario archi-
vístico que Horacio condena, no por 
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falso, sino por sesgado y por parcial, 
no visten ya los ropajes conservadores 
de los viejos sacerdotes o cataloga-
dores pre-ilustrados de comienzos del 
siglo XIX, sino los vestidos progresistas 
del investigador subsidiado –como lo 
llama Horacio– o del científico que 
reclama casi como un derecho ciuda-
dano la plena disponibilidad, alfabeti-
zada y a la mano, del conjunto de los 
libros y los datos que el Estado debe 
resguardar. Nada de intrínsecamente 
malo hay en ello, desde ya, salvo el 
pobre modelo de verdad, de ciencia 
y de investigación que de ahí deriva, 
o que a ese modelo de archivo está 
asociado: un modelo, dice Horacio, 
extractivo y no de sembradío. “Basado 

en una ciencia que desearía tener todo 
a su disposición, trocando el ideal de la 
pregunta abisal por la satisfacción siba-
rítica de los pormenores”. O porme-
nores, pues, o abismo. Horacio plantea 
aquí (en esta frase que acabo de copiar, 
en el conjunto de este libro enorme) 
la forma más dramática de la contra-
posición que es posible hallar entre los 
distintos modos de pensar, no sólo las 
bibliotecas, sino también la actividad 
en nuestras universidades, y la propia 
vida intelectual.

(*) Palabras compartidas en la presen-
tación de este libro en la Feria del Libro 
de Buenos Aires 2010.
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Las prácticas bibliotecarias en 
tiempos de la Revolución. Sobre Los 
orígenes de la Biblioteca Pública de 
Buenos Aires de Alejandro Parada

Por Luis Pestarini

Una de las grandes noticias de la investigación histó-
rica y bibliotecológica de los últimos tiempos es 
la aparición del libro Los orígenes de la Biblioteca 
Pública de Buenos Aires de Alejandro Parada. En él 
se narran los primeros pasos, turbulentos, polémicos, 
dificultosos y desconocidos pero persistentes, de la 
Biblioteca Pública de Buenos Aires, antecedente de 
la Biblioteca Nacional. Un libro que da cuenta de los 
movimientos iniciales, desde su acto inaugural decre-
tado por la Junta Revolucionaria de Mayo hasta su 
consolidación como institución pública y emblemá-
tica de las aspiraciones emancipadoras.
Puede considerarse esta obra como una historia de 
tres series de acontecimientos fundamentales: una 
genealogía de la lectura nacional, una reflexión sobre 
las intrigas que acechaban a la Biblioteca (que deter-
minaban el alcance y los contenidos de la Revolución, 
como puede leerse en los vaivenes respecto a la defi-
nición de las relaciones entre la Iglesia y el Estado) y 
como una sistematización de las formas organizativas 
(presupuestarias, edilicias y bibliotecológicas) que iba 
adoptando la institución. Sirviéndose de una detallada 
y minuciosa bibliografía y de fuentes documentales 
(periódicas y manuscritas) inexploradas, esta revisión 
de los tres aspectos, unas veces coincidentes y otras 
discordantes, componen un estudio integral y conclu-
yente sobre la formación de la Biblioteca Nacional. 
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En los días que transcurrieron entre 
el 13 de septiembre de 1810 y 
el 16 de marzo de 1812 se sucedieron 
tres gobiernos en la revolucionada 
Buenos Aires. En ese período, también, 
se pasó de la euforia de la autonomía 
a la lucha para defender las fronteras 
de un territorio todavía informe, se 
resolvieron de manera sangrienta las 
rebeliones internas y se conformaron 
ejércitos de pobre experiencia para 
combatir en distintos frentes. Es 
sabido que aquel 13 de septiembre 
la edición de La Gazeta de Buenos 
Ayres contenía el artículo “Educación” 
donde, de manera poco formal y reso-
lutiva, se anunció la creación de la 
Biblioteca Pública de Buenos Aires. 
Dieciocho meses tomó su apertura. 
Todas esas circunstancias agigantan el 
valor simbólico y material de la crea-
ción de la que, décadas más tarde, se 
convertiría en la Biblioteca Nacional.
De los primeros años de esta institu-
ción, de sus antecedentes y de las difi-
cultades de su mantenimiento en activo 
escribe Alejandro Parada en Los orígenes 
de la Biblioteca Pública de Buenos Aires, 
volumen nacido como tesis y conver-
tido en libro, publicado por el Instituto 
de Investigaciones Bibliotecológicas 
de la Universidad de Buenos Aires, en 
adhesión al Bicentenario de la Revolu-
ción de Mayo. Vale dejar en claro que 
el texto no tiene la aridez de los escritos 
de aprobación de grado, sino que es 
amable y grato en su lectura.
Fue la Primera Junta de Gobierno 
–nombre con el que pasó a la historia 
la Junta Provisional Gubernativa presi-
dida por Saavedra, el primer gobierno 
elegido autónomamente en el Río de 
la Plata– la que ordenó su creación. 
Antecedente del artículo publicado en 
La Gazeta es una nota manuscrita de 
Mariano Moreno dirigida al Obispo de 

Buenos Aires donde le informa que la 
Junta dispuso la creación de la biblio-
teca. Fechada el 7 de septiembre, no 
hay otro acto oficial sobre el tema. La 
ausencia de una firma que se responsa-
bilice del artículo “Educación”, la falta 
de documentos, ha provocado una larga 
discusión sobre el verdadero artífice de 
la biblioteca, discusión que reproduce 
una mucho mayor, la articulación entre 
Iglesia y Estado. Martínez Zuviría, 
director durante más de veinte años, 
católico ultramontano, fue el paladín del 
sacerdote Chorroarín como fundador 
de la biblioteca, así la iglesia extendería 
sobre ella su influencia. Groussac, entre 
otros, señala a Moreno por su prosa, por 
sus influencias y por sus ideas. Parada se 
desentiende de la disputa. No importa 
quién fue el padre del gesto de la funda-
ción, sugiere, lo relevante es el hecho. 
Así, significa lo mismo que detrás de la 
innovadora institución se encuentren 
Moreno, Chorroarín –poderosa fuerza 
en su funcionamiento posterior–, 
Belgrano o la Junta en pleno. Pero el 
significado y la trascendencia son muy 
distintos. Chorroarín, sacerdote erudito 
aficionado a los libros, animador en 
segunda línea de la Revolución, ve a la 
biblioteca como un espacio de inter-
cambio de lecturas, heredero de las 
bibliotecas conventuales; Moreno ve en 
ella el comienzo de la reconstrucción y 
el recambio de instituciones, entiende 
que es una respuesta aún incompleta a 
la necesidad de ampliar los espacios de 
educación –no es un accidente el título 
del artículo–, muy maltratados desde 
las invasiones inglesas. No en vano 
escribió en su estilo un poco descui-
dado, impetuoso, en el prólogo a su 
traducción de El contrato social, publi-
cada por La Gazeta: “Si los pueblos 
no se ilustran, si no se vulgarizan sus 
derechos, si cada hombre no conoce 
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lo que vale, lo que puede y lo que se 
le debe, nuevas ilusiones sucederán a 
las antiguas, y después de vacilar algún 
tiempo entre mil incertidumbres, será 
tal vez nuestra suerte mudar de tiranos 
sin destruir la tiranía”.
Parada nos advierte que su inten-
ción es echar luz sobre la práctica y el 
pensamiento bibliotecario en Buenos 
Aires en los tiempos previos y poste-
riores a la Revolución, centrándose 
en la Biblioteca Pública en el período 
que acaba en 1826, en el marco de 
los nuevos estudios culturales y de la 
historia de la lectura, y a medida que 
avanza la lectura descubrimos que lo 
hace muy bien. Basándose en escasos 
documentos originales y algunos estu-
dios sobre el tema, logra una recons-
trucción vivaz y analítica a la vez.
Comienza su recorrido cronológico 
con la biblioteca pública circulante de 
Facundo de Prieto y Pulido, singular 
español de trayectoria porteña que fue 
conformando una interesante colección 
particular. Práctica frecuente en aque-
llos años, los libros, bienes costosos 
de por sí, lo eran más en estas tierras 
sin imprentas, se movían con cierta 
libertad en los círculos cercanos –y a 
veces no tan cercanos– de sus propie-
tarios. Es de suponer que muchos de 
los dueños de estas pequeñas biblio-
tecas llevaran registros de estos actos 
de confianza, pero sólo se ha conser-
vado, o al menos tiene estado público, 
el que llevó adelante Prieto y Pulido 
entre 1779 y 1783. Es imposible saber 
si Prieto anotaba cuidadosamente los 
préstamos, o si las amistades de más 
confianza eran aliviadas de este trámite; 
Parada hace un análisis de las distintas 
capas de este documento, incluso la 
estadística, que registra 122 préstamos. 
Prieto fue un hombre que supo hacer 
fortuna y también conoció la cárcel. 

Nada sabemos de las prácticas que 
sucedieron entre 1783 y 1794, cuando 
su colección de entonces 336 piezas, 
fue donada, en forma conjunta con 
su esposa, al Convento de la Merced. 
Parada disecciona cuidadosamente 
el registro y hasta especula con los 
motivos que podrían tener Prieto y su 
esposa en su donación, alguno, incluso, 
“no tan simpático ni idealista”.
La Biblioteca de La Merced tiene 
una doble condición: es pública pero 
también conventual, o sea el acceso 
es más o menos libre pero está bajo 
la mirada áspera de la iglesia. Confor-
mada por un millar de volúmenes, 
no es mucho lo que se sabe de ella, ni 
siquiera cuándo cerró definitivamente; 
funcionó, tal vez de manera intermi-
tente, hasta comienzos del siglo XIX.
Es probable que estos dos antecedentes 
de circulación del libro y de manus-
critos no fueran los únicos, aunque tal 
vez nunca sepamos de otros, desvane-
cidos sin dejar marcas. Pero ninguno 
tuvo la envergadura ni la continuidad 
de la biblioteca nacida bajo la Primera 
Junta e inaugurada bajo el Primer 
Triunvirato. El anuncio de su funda-
ción provocó el entusiasmo de una 
población que todavía no se soñaba 
metrópoli, con más barro y jaurías 
que adoquines y corrales. Así, las 
donaciones de libros y dinero fueron 
sorprendentes, la Biblioteca fue una 
suerte de catalizador del fervor provo-
cado por la nueva situación política. 
La nueva Biblioteca parecía sintetizar 
los ideales de libertad y modernidad.
No es difícil entrever las dificultades 
que asumió la conformación de la 
Biblioteca. Su fondo bibliográfico 
se integró, además de las mencio-
nadas donaciones, con la Biblioteca 
del Convento de la Merced, con la 
del Colegio de San Carlos, con las 
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incautadas a los que se rebelaron 
contra la Revolución y por las de los 
colegios jesuíticos de Córdoba, entre 
otras fuentes. En un vaivén de ciento 
ochenta años, los libros de los jesuitas 
cordobeses fueron devueltos a su 
provincia hace década y media.
No pasó mucho tiempo antes de que 
el entusiasmo mutara en reclamo y se 
volvió urgente la apertura de la nueva 
casa. Puesto Chorroarín a cargo de 
la institución, realizó un escrupuloso 
trabajo como bibliotecario, confec-
cionando índices y ordenando libros 
mientras preparaba el “Reglamento 
provisional para el régimen econó-
mico de la Biblioteca Pública de la 
capital de las Provincias Unidas del 
Río de la Plata”. Parada simpatiza con 
Luis José de Chorroarín y no es difícil 
entender el motivo: el sacerdote revo-
lucionario debió llevar adelante él sólo, 
en tiempos muy adversos, la organi-
zación y apertura de la Biblioteca. 
Nos lo imaginamos corriendo para 
ver al secretario del Triunvirato, 
Rivadavia, para rogarle que elimine 
del reglamento el horario vespertino 
de apertura, porque está más allá de 
sus fuerzas, o subiendo y bajando 
libros de las altas librerías del edificio 
maltrecho. Tras varias postergaciones, 
la Biblioteca abre al público el 16 de 
marzo de 1812, con un horario redu-
cido. Moreno, el artífice, había muerto 
en alta mar un año antes.
La Biblioteca tenía un fondo biblio-
gráfico de varios miles de piezas, 
una colección muy destacable para 
la época y el lugar, y funcionaba en 
varios salones de la actual Manzana 
de las Luces, en la esquina actual de 
Perú y Moreno. El reglamento ofrece 
algunas curiosidades: por ejemplo, 
la institución concede a sus lectores 
tinta, arenilla y plumas, pero no papel; 

no se podía ingresar con libros, que 
debían ser entregados al portero. La 
colección no era circulante, los libros 
y manuscritos sólo se podían consultar 
en sus distintas salas. Tiene sólo cuatro 
cargos: director, subdirector, depen-
diente y portero, antecedentes de 
generaciones de empleados que ampli-
ficarán sus acciones.

Administrador puntilloso, Chorroarín 
llevó un prolijo Libro de carga y data 
entre 1812 y 1818 –un control contable 
de gastos e ingresos– que Parada emplea 
para echar más luz sobre la situa-
ción de la Biblioteca en sus primeros 
años. Multiplicados en complejidad 
y en una escala mucho mayor, vemos 
que los gastos e ingresos de entonces 
no son tan distintos a los actuales: 
mantenimiento del edificio, compra 
de libros, donaciones, encuaderna-
ciones, con un presupuesto siempre 
asfixiante del que se lleva la tajada más 
grande la partida destinada a pagar 
los salarios. La nota curiosa está dada 
en que una parte nada despreciable 
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del presupuesto era obtenida por la 
venta de ejemplares repetidos, segu-
ramente recibidos en donación.
Chorroarín mantuvo en funciona-
miento la Biblioteca, a veces pagando 
de su bolsillo los gastos cotidianos, a 
puro esfuerzo personal, hasta 1821, 
cuando se retiró, para morir poco 
menos de dos años más tarde. No fue 
únicamente director de la Biblioteca: 
tuvo activa participación en varios 
proyectos y convenciones constitu-
yentes. Al detenerse especialmente en 
las prácticas y discurso bibliotecario, 
Parada mantiene en segundo plano 
el contexto en el cual desarrollaba 
sus actividades la biblioteca: la guerra 
civil, la guerra de la Independencia y, 
agobiante, la anarquía.
Del tiempo en que fue director 
Saturnino Segurola, entre 1821 y 1822, 
poco se sabe. Se ordena a fines de 1821 
un inventario del material bibliográ-
fico, el que será concluido dos años 
más tarde. Se sospecha que las sucesivas 
crisis políticas han dejado cada vez más 
desamparada a la Biblioteca. Lo cierto 
es que no hay una institución similar en 
Buenos Aires y probablemente no sea 
sólo un lugar de lectura, tal vez parte 
de las intrigas y acuerdos que dejaban 
su huella en el Río de la Plata se hayan 
llevado allí, como sucedería muchas 
décadas después.
Tal vez para sustraerla de una situa-
ción de abandono se rompe la tradi-
ción de nombrar sacerdotes como 
directores y se designa en 1822 a un 
hombre político, Manuel Moreno. 
Opositor de Pueyrredón, exiliado 
hasta 1821, médico de profesión, era 
un activo defensor de la obra de su 
hermano Mariano. Moreno repartía 
su tiempo entre la Biblioteca, la presi-
dencia de la Academia de Medicina, 
su labor como profesor universitario, 

investigador, periodista y político 
antagonista de Rivadavia.
Las primeras actividades de Moreno 
estuvieron vinculadas con la mejora 
y ampliación del edificio, y con la 
conclusión del inventario: “17.229 
volúmenes de impresos, fuera de 
1.500 duplicados destinados a la 
venta”. Otro registro estadístico de 
1823 nos informa que la Biblioteca 
tenía una cantidad de lectores nada 
despreciable: 3284 consultaron libros 
durante el año. Parada aclara que la 
cifra debió ser considerablemente más 
alta, pues no contempla las consultas 
de referencia.
Dos documentos emplea el autor 
para profundizar su examen sobre el 
funcionamiento de la Biblioteca: las 
“razones de gastos” de los años 1824 y 
1826. De allí surge que el sesenta por 
ciento del presupuesto anual estaba 
destinado a los salarios, que no sólo se 
adquiría libros sino también se efectivi-
zaron suscripciones a periódicos, y que 
Moreno orientó la compra hacia los 
libros universitarios de la época, espe-
cialmente los de medicina. De estos 
documentos se desprende, también, 
que no hubo donaciones durante 
estos dos años, lo que puede ponerse 
en duda dado que el hábito social ya 
llevaba diez años y había permitido 
un crecimiento continuo del fondo 
bibliográfico. Tal vez las donaciones 
se registraran de otra manera y no en 
las “razones de gastos”. Moreno bregó 
con las limitaciones presupuestarias de 
manera imaginativa y audaz, aunque 
no muy efectiva: participó en lote-
rías y sorteos, incluso adquirió una 
rifa cuando se sorteó la biblioteca de 
Antonio Sáenz, pero aparentemente 
siempre sin suerte.
El libro se detiene en 1826, con la 
segunda “razón de gastos”, en medio 
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del período de dirección de Moreno, 
quien continuará hasta 1828, cuando 
renuncie para ser ministro de Dorrego, 
continuando con su prolongada actua-
ción política. Pero como nos había 
señalado el autor en el comienzo, no 
sólo revisa la Biblioteca Pública de 
Buenos Aires en sus primeros años, 
sino también la situación bibliotecaria 
del mismo período. Por esto, antes de 
cerrar el volumen, se detiene extensa-
mente en lo que considera el primer 
artículo de práctica bibliotecaria publi-
cado en estas tierras.
Es obra de Juan Luis de Aguirre y 
Tejeda, abogado revolucionario cercano 
a la Sociedad Patriótica y Literaria. Su 
extenso título es “Idea liberal econó-
mica sobre el fomento de la biblioteca 
de esta capital” y fue publicado en 
números sucesivos de El Grito del Sud, 
en 1812, precisamente el año de aper-
tura de la Biblioteca. Debe considerarse 
este texto como una serie de reflexiones 
y consejos para el buen desempeño de 
la nueva institución, despertados por 
el entusiasmo de su apertura. Si bien 
Aguirre y Tejeda suena bienintencio-
nado y es muchas veces contradictorio, 
sugiriendo algunas medidas imposibles 
de llevar adelante en la situación que 
viven las Provincias Unidas, ve con 
claridad que la medida tomada por 
la Junta ha sido superlativa porque la 
educación es más importante que la 
guerra o, como escribe Parada: “Así 
pues, el establecimiento de la Biblioteca 
constituye para el autor un acto de 
mayor trascendencia revolucionaria 
que la propia Revolución”. La creación 
de nuevas instituciones es precisamente 
lo que perpetuará a la Revolución.
En su texto se suceden diversas cuestiones 
de manera no muy ordenada, desde la 
sugerencia de impulsar la compra de 
imprentas para activar la industria del 

libro, de manera que provea más títulos 
a la Biblioteca –llega a proponer una 
misión a la India para comprarlas–, 
hasta cuestiones como la fabricación del 
papel, con una fuerte insistencia sobre la 
conservación de los libros y el combate 
a las plagas que los destruyen. También 
es una apelación al Triunvirato para que 
respalde a la Biblioteca.
Sobre todo esto escribe Parada basán-
dose en los escasos documentos de la 
época –manuscritos y algunos perió-
dicos, en los que ha llevado adelante 
un invisible y formidable trabajo 
de rastrillaje– y en una extensísima 
bibliografía que cita con ánimo meti-
culoso. De cada manuscrito, de cada 
documento impreso, extrae hasta la 
última posibilidad, aún cuando en 
ocasiones avanza más con la imagina-
ción que con los hechos. Los orígenes 
de la Biblioteca Pública de Buenos Aires 
es un trabajo definitivo sobre el tema, 
parece cerrar otros posibles abordajes 
de la práctica y el pensamiento biblio-
tecarios de los años previos y poste-
riores a la Revolución, a menos que se 
habiliten nuevos avances por la apari-
ción de documentos desconocidos.
Más allá de la práctica, de los vaivenes 
en los turnos de atención, más allá de 
los presupuestos insuficientes y del 
vertiginoso desfilar de libros y lectores, 
queda el gesto de sorprendente ilumina-
ción de Mariano Moreno para orientar 
y perpetuar la Revolución, adoptando 
una institución nueva, símbolo de la 
modernidad y del Estado, en tiempos 
vertiginosos que poco permitían la 
reflexión. Difícilmente soñara el joven 
Moreno que, doscientos años después, 
esos principios todavía son el sostén 
más firme que le otorga sentido y tras-
cendencia a la Biblioteca Nacional.
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“Idea liberal económica sobre
el fomento de la biblioteca

de esta capital”
Por Juan Luis de Aguirre y Tejeda

En 1753, Juan Luis de Aguirre y Tejeda nacía en 
lo que sería, muchos años después, la provincia de 
Salta. Su trayectoria no se desvió demasiado de la 
que trazaban los funcionarios del régimen colonial 
español. Hacia 1779, luego de obtener su matrícula 
de abogado en la Real Audiencia de La Plata (Alto 
Perú), extensas y abstrusas sendas del derecho colo-
nial lo llevaron a ejercer su profesión nada menos 
que en Córdoba y Buenos Aires, ciudades que emer-
gieron al siglo XIX con fuerte voluntad insurgente.
Captado por el Deán Gregorio Funes –el delator 
al servicio de la Patria–, y por Mariano Moreno, 
no tardó en otorgar a la causa revolucionaria su 
trajinado conocimiento leguleyo. El artículo “Idea 
liberal económica sobre el fomento de la biblioteca 
de esta capital”, escrito por Aguirre y Tejeda en varias 
entregas en El Grito del Sud en 1812, fue redactado 
a la luz del fuego en donde se quemaban las leyes del 
régimen al que sirvió.
La economía liberal (asociada a la Revolución) y 
las bibliotecas públicas, en el artículo de Aguirre 
y Tejeda, tienen una confluencia difícil (y hasta 
revulsiva) imaginada a partir de la contaminación 
del presente. ¿Un mercado editorial en función de 
la ilustración popular? ¿Intervencionismo revolu-
cionario para regular el precio de las imprentas y el 
papel? ¿Los recursos naturales al servicio de la impre-
sión y conservación de los libros en una biblioteca? 
La biblioteca “de esta capital” pretende proveer de 
libros a las provincias, porque la revolución solidaria 
debía ser emplazada sin dilaciones.
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Tom. I. Núm. 7°. Pág. 54
El Grito del Sud
Buenos-Ayres
Del martes 25 de agosto de 1812.

Rara temporum felicitate, ubi sentire 
quæ velis, et quæ sentias, dicere licet.
Tacit. Lib. I. Hist.

Neque enim satis est possidere velle, 
si collere et conservare non possis. 
Colamella de re rustica.

En un gobierno tempestuoso erigido 
entre las convulsiones de una revolu-
ción, nada puede prosperarle mejor, 
que el fomento de las letras y de la 
instrucción pública. La influencia de 
las luces del ingenio, y la de las cien-
cias es algún modo más fuerte, que 
la de las armas, de la autoridad, y del 
exemplo. ¿Que exemplos tan maravi-
llosos no produxeron en el espíritu de 
los romanos un Horacio, un Virgilio, 
un Ovidio, y otros sabios del primer 
siglo del imperio? Ellos con su enér-
gica pluma elogiaron sus primeros 
monarcas, y celebraron altamente las 
delicias del imperio de Octaviano; y 
al punto los más zelosos, y sobervios 
republicanos de Roma se prosternaron 
y besaron con respeto los hierros con 
que habían sido aprisionados. El deco-
roso establecimiento de la biblioteca 
en esta capital, cuya augusta apertura 
se hizo poco há, y muy á los princi-
pios de su nuevo gobierno tan feliz, y 
rápidamente se estableció, y fomentó, 
será en la posteridad un preciso monu-
mento de la prudencia, y abierto con 
que ha pretendido cimentarse sobre las 
bases sólidas de las ciencias, y de la ilus-
tración pública, que ha de encaminar 
más que el estrépito de las armas, á unir 
las provincias al sistéma de libertad, 

quietud, y prosperidad de la América 
del Sud. Mas no se conseguirían por 
cierto las ventajas de que es capaz este 
establecimiento, mientras no se cuide 
por el gobierno el proporcionarle todo 
aquellos arbitrios, que redimiéndolo 
de dificultades y mayores gastos, le 
facilite el surtimiento y reimpresión 
barata de libros, que haga un abun-
dante acopio de ellos. 
Los mejores auxilios á este fin son 
el aumento y previsión de buenas 
imprentas, y de diestros artistas impre-
sores, y enquadernadores, y la abun-
dancia, y baratez del papel, lo que se 
podría lograr con facilidad, siempre 
que en estas provincias se estableciesen 
fábricas de imprenta y papel, teniendo 
en ellas las bellísimas proporciones 
de minas abundantes de plomo, y de 
las materias primas de algodón, pita, 
lino, cañamo, y cortezas diferentes de 
árboles. Las relaciones comerciables 
al presente, con Portugal, Inglaterra, 
y Boston podrían proporcionar la 
compra de algunas ediciones copiosas, 
y baratas, semejantes á la que poco há 
regaló la corte del Brasil á la ciudad 
de Montevideo, las cuales podrían 
por ahora suplir nuestra vergon-
zosa escaséz; y mucho más se reme-
diaría esta formándose una expedión 
mercantil dirigida á la India, y á la 
Asia por Acapulco con solo el objeto 
de comprar, y tratar buenas imprentas, 
muy baratas, y los más aventajados 
artifices que estableciesen fábricas, y 
enseñasen en estas provincias á formar 
los mejores caracteres de nuestro 
abundante y riquísimo plomo. Entre 
todas las naciones ninguna aventaja á 
la India, y á la China en la excelente 
calidad de sus imprentas, y en la abun-
dancia y baratez de su finísimo papel, 
que establecido nuestro fácil tráfico á 
estas regiones, podría formar un gran 
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ramo de nuestro comercio como dice 
Ward y Andrés Kippis ¿y por qué 
nuestra dexación y falta de economía 
no ha de redimir á la patria por un 
medio tan fácil de las escaseses perni-
ciosas de papel, que con frequencia 
sufre, como la actual, en que la carestía 
ha hecho sufrir en varios pueblos inte-
riores á treinta y más pesos la resma 
de papel, que surtido por medio de 
fábricas establecidas, jamás podría 
ascender á más de tres pesos con 
proporción á sus costos? 
Esta capital gastará mucho tiempo 
y dinero para formar y enriquecer 
su biblioteca, si no cuida de adoptar 
iguales providencias económicas para 
el acopio y reimpresión de libros. Si 
me fuera permitido en la estrechez de 
un periódico profundizar, y no hablar 
con demasiada precipitación como lo 
hago en esta materia fecunda, guar-
dando rigurosa imparcialidad, sin 
declinar entre el espíritu de rivalidad, 
que maldice, quanto se le presenta y 
el entusiasmo que todo lo exalta, y 
aplaude diría francamente por los 
rápidos progresos que hizo en estos 
últimos tiempos nuestra España en 
punto á edicciones; que nos bastaría 
surtirnos por medio de los ingleses 
de las mejores edicciones de la penín-
sula, que tal vez juzgándolas no 
muy precisas en su afligida situación 
presente nos las venderían acomo-
dadas. El arte que mejores progresos ha 
hecho en España dice Mr. Mautelle en 
su nuevo viaje, ó geografía comparada, 
es la imprenta. Todos los aficionados 
conocen, y han preferido á las obras 
de Baskerbille y Barbere el Quixote, 
y Salustio traducido al castellano por 
el infante D. Gabriel, y otros libros 
impresos por Ibarra en Madrid, y por 
Monforo en Valencia obras maestras 
tipográficas, y que buscarán nuestros 

nietos, como buscamos nosotros las de 
Elzebires. Poco ha se dió un paso favo-
rable al progreso y á nuestra biblioteca 
con la llegada á Balpárayso y Chile de 
una imprenta preciosa y su impresor, y 
buenos artistas de papel y loza, de que 
nos dió noticias la gazeta. 

Se continuará.
Imprenta de Niños Expósitos.

Tom. I. Núm. 8°. Pág. 57
El Grito del Sud
Buenos-Ayres
Del martes 1 de setiembre de 1812.

Rara temporum felicitate, ubi sentire 
quæ velis, et quæ sentias, dicere licet.
Tacit. Lib. I. Hist.

Continuación de la idea económica 
para el fomento de la biblioteca.

La nueva vida política que empezamos 
á adquirir con la energía y prudencia 
del actual gobierno, y la casi universal 
incomunicación con la Europa, á que 
nos fuerzan las ideas ambiciosas de la 
Francia, nos estrechan despóticamente á 
vernos privados del manantial precioso 
de libros, y á solicitar por todos medios 
ediciones, que reproduzcan los que 
tenemos maltratados, y que abran el 
camino á las producciones intelectuales 
de la América hasta aquí tristemente 
obstruidas, mucho más quando la sabi-
duría y liberalidad de un gobierno, tiene 
ya sancionada la libertad de la imprenta. 
Si á las escasas y defectuosas ediciones 
de esta capital y Lima se sostituyerán 
otras buenas y abundantes, aquí y en los 
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pueblos interiores de Caracas, Santa Fe, 
Quito; Cuzco, Arequipa, Cochabamba, 
Charcas, Cordoba, y otras semejantes 
¿qué de progresos literarios no se expe-
rimentarían en estas provincias, y quan 
facilmente se lograría el surtimiento 
de buenos libros? Se hallan en todos 
estos pueblos inéditas varias obras de 
conocida utilidad, porque aquellas 
imprentas son tan escasas de letra, que 
no son bastantes á llenar más que pocos 
pliegos y la ilustración periódica de 
los pueblos; y aun ya se dexa sentir la 
general escaséz de libros sagrados, como 
la biblia, misales, breviarios devocio-
narios, rituales, y otros, cuyo defecto 
podría lastimosamente influir en la 
inmoralidad, y embarazar el desem-
peño de las funciones del sacerdocio, 
á menos que no se tomase la pronta 
providencia de implorar de los portu-
gueses ó ingleses un proporcionado 
surtimiento de ellos.
No se puede dudar por un momento 
las grandes utilidades que acarrea á las 
provincias unidas el noble estableci-
miento de nuestra biblioteca. Pero no 
basta crear las cosas que contribuyen á 
la ilustración del hombre, sino se cuida 
del modo de conservarlas. La natura-
leza próvida siempre en suministrar 
los medios de reparar nuestras nece-
sidades, vé muchas veces con indife-
rencia el modo, como el hombre hace 
uso de ellas. Y quando formó el papel, 
materia precisa de los libros, no cuidó 
de adornar toda su razón, para darle 
á conocer, si éste forma ó destruye las 
bibliotecas. Sólo una buena política 
y ecónomica debe prever las necesi-
dades, y yá que conspira á una ilustra-
ción general debe facilitar los medios 
de conseguirla y perpetuarla. No se 
habría malogrado el establecimiento 
costoso de la biblioteca de Alexandría, 
si se hubiese previsto la gran dificultad 

de surtirse del papel necesario. La 
enorme dificultad de conservar biblio-
tecas en la América española, sin ser 
antes provistas de fábricas de papel, 
siempre será un obstáculo verdadero 
á la universal instrucción y cultivo de 
las ciencias. Se sabe muy bien que en 
una biblioteca se encuentran juntos 
regularmente todos los medios de 
proporcionar la instrucción pública. 
En ella se halla una série de ideas, de 
inquisiciones, y trabajos de los más 
grandes hombres sobre cualquier 
objeto, sirviendo todo esto de base á 
las nuevas observaciones en que quiere 
uno ocuparse. En ellas se hallan reglas 
que prescriben las sendas, que deben 
seguirse, y deben evitarse. Si los errores 
que se adoptan, extravían alguna vez, 
sirven, quando son conocidos para 
precavérse contra las preocupaciones, 
para reprimir la presunción, inspirar 
la prudencia, inocular el hombre de 
ilusiones, y formarlo al fin circuns-
pecto y sabio. Si se hallan acaso en la 
biblioteca monumentos de orgullo, 
soberbia ó de mentira; de ordinario se 
halla también lo que sirve á aclarar la 
verdad, y honrar el espíritu racional. 
En ella se vé cómo se despliega la inte-
ligencia humana, los progresos cientí-
ficos de sus conocimientos, las épocas 
de perfección de sus descubrimientos: 
y si alguna vez nos afligen las faltas que 
cometió, si nos compadecemos de su 
vanidad, si desdeñamos las ilusiones á 
que se entrega, no podemos menos de 
admirar su constante amor á la verdad, 
lo mucho que trabaja en sondear las 
profundidades de la naturaleza, su 
aplicación en perfeccionar su razón, 
en arreglar sus acciones, establecer el 
orden, y asegurar el imperio de la reli-
gión y de la virtud. 
Todas estas, y otras muchas ventajas 
nos presenta el establecimiento de 
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una biblioteca. Este establecimiento 
hace por sí el elogio más honorífico 
de la presciencia y sabiduría de un 
gobierno, porque prepara el camino 
por donde el espíritu humano, no 
pudiendo verlo, reconocerlo todo, 
dá lugar á contemplarse á sí mismo 
y conocer las flaquezas de sus facul-
tades. Si alguna vez llega á ensoberbe-
cerse, de lo que sabe, no hay duda que 
hace mal: ¿pero ha de libertarse de este 
error, quando no tiene á la vista de 
una biblioteca el cuadro más exacto 
de sus conocimientos que hubieran 
podido instruirle, y preservarle de sus 
extravíos? Si esto es cierto, no es por 
ventura de la misma certidumbre, que 
jamás podrá sostenerse en un país una 
biblioteca sin tener abundancia de 
papel acomodado para la reimpresión 
de sus mejores libros y sin cuidar de 
preservar estos, y el papel de la deles-
nable corrupción, á que de ordinario 
los expone la humedad y los insectos? 
Vé hay uno de los grandes objetos de 
economía que imperiosamente exigía 
especularse, y tratarse con alguna 
extensión en un discurso más dila-
tado, que el que permite un perió-
dico para que se lograse felizmente el 
fomento y permanencia de la biblio-
teca de esta capital expuesta por su 
temperamento demasiado húmedo 
á la más próxima caducidad: si me 
fuese permitido cuidaré hablar de él 
en otra ocasión.
Entre tanto, debemos concluir, que 
si no es ventajoso y de mucho honor 
la especial protección y fomento de 
nuestra biblioteca, nos es de mucho 
interés, que á este establecimiento 
se acompañen las fábricas de papel, 
el pronto surtimiento de algunas 
imprentas para que se sostenga sin 
mayor costo. Nada es, decía el docto 
Columella, querer establecer, y poseer 

una cosa si no se sabe proporcionar los 
medios de guardar y conservarla, neque 
enim satis est &c. Sino supiéramos 
quan difícil es vaticinar con acierto 
en la política, nos atreveríamos á 
asegurar que antes de muchos años 
se hallaría nuestra biblioteca en un 
estado de la más elevada reputación, 
y gloria, con sólo poner fábricas de 
papel, imprentas, y los medios seguros 
de perfeccionar el papel y preservarlo 
de corrupción. Estos establecimientos 
hechos al pronto y manejados con 
prudencia y economía serían monu-
mentos que acreditasen á la posteridad 
el zolo sabiduría y vigilancia con que 
se esfuerza nuestro actual gobierno 
para poner las provincias unidas en 
un grado de igualdad, y tal vez de 
superioridad á muchas de las naciones 
florecientes de la Europa. Pues si un 
pueblo civilmente crece en razón de 
los medios que tiene para subsistir. Si 
el comercio y la agricultura contribu-
yendo á establecer entre las fortunas 
de los ciudadanos aquella propor-
ción tan deseada y necesaria á un 
estado, son los que multiplicando las 
riquezas, los trabajos, los alimentos, 
y los hombres simultáneamente dán 
á una nación toda la fuerza activa, 
y la progresión económica política 
de que es subceptible una biblioteca 
bien cimentada en la metrópolis, y 
bien sostenida por medio de estas 
fábricas debería ser á los habitantes 
de esta feliz región, sabios, filósofos, 
y dignos apreciadores de las letras, y 
elevándolos sobre sí mismos tendrían 
siempre á la vista una antorcha lumi-
nosa é inextinguible que les rectificase 
la razón para promover su bien, y 
el mayor explendor del estado, para 
fomentar las ciencias, las artes, la 
industria popular y todos los demás 
objetos públicos.
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Yá que hasta aquí en la América por un 
sistéma antipolítico ha sido una especie 
de moda el ser ignorante, y por la atróz 
conducta de los que gobernaron no 
se permitieron establecer aumentos 
de fábricas, porque con el interés de 
precaver qualquier revolución feliz, 
que pudiese regenerarla, negándole 
todos los auxilios y conocimientos 
políticos é industriales la intentaron 
reducir á la mayor pobreza, y á sólo el 
humilde estado de labradora y minera 
como quería el célebre ministro D. José 
Gálvez; es menester que en la nueva 
vida, que felizmente se emprende se 
extinga esta moda gótico-bárbara, y 
que veamos sobre la faz del globo del 
nuevo mundo en nuestros dichosos 
días los laureles de Marte hermosa-
mente hermanados con los de Apolo 
y Ceres; pues la gloria del espíritu, 
y talento igualmente apreciable en 
todo el universo, no debe ser un don 
peculiar de la Europa, negado con 
crueldad á nuestro suelo; ya que no 
hay oposición física en las ciencias y 
las riquezas abundantes que produce; 
ya que no debe existir esta odiosa anti-
patía y desprecio, que por tres siglos 
se ha hecho despóticamente reynar 
en sus suelos; y yá que desplegando 
hoy día sus gentes las bellísimas dotes, 
que le dispensó con generosidad la 
naturaleza, me hace presentir, que la 
América con la biblioteca, y la protec-
ción distinguida de su nuevo sabio 
gobierno, será dentro de poco el domi-
cilio de Minerva. Hic cursus fuit, hoc 
regnum Dea gentibus esse, si qua fata 
sinant, jam nunc tetendit fobetque.

Se continuará.

Tom. I. Núm. 9°. Pág. 65
El Grito del Sud
Buenos-Ayres
Del martes 8 de setiembre de 1812.

Rara temporum felicitate, ubi sentire 
quæ velis, et quæ sentias, dicere licet.

Tacit. Lib. I. Hist.

Continuación de la idea económica 
para el fomento de la biblioteca.

Si el más seguro medio de fomentar 
nuestra biblioteca, y consultar su 
permanencia, estriba en proporcionar 
un abundante surtimiento de papel, 
é imprentas por medio de artífices y 
fábricas establecidas en estas provin-
cias, y en preservar del modo posible el 
papel y los libros de su pronta corrup-
ción y vejéz deberían ser estos objetos 
del mayor interés el especularlos, el 
dirigirlos, y llevarlos á su perfecta veri-
ficación; yo por ahora me contentaré 
con indicarlos superficialmente para 
que se reconozca que no es imposible, 
ni muy dificil de execución reservada á 
genios emprendedores y benéficos, que 
no rehusan el mayor trabajo quando se 
encamina al bien común. Nadie ignora 
que los mármoles, peñascos, y troncos 
de árboles fueron las materias en que 
la antigüedad escribió sus libros, y por 
donde transmitieron á la posteridad 
sus hechos y conocimientos, en aque-
llos tiempos incultos se usó también 
la escritura en láminas de metal, de 
barro, de ladrillo, de madera, en pieles 
de pescados, é intestinos de animales; 
á proporción que los hombres se 
fueron civilizando reconocieron el 
ímprobo trabajo de usar la fuerza y la 
punta de fierro para esculpir la letra 
en la piedra, metales, y maderas, y se 
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valieron de ciertas hojas de vegetales, 
del pergamino, y marfil, y recurrieron 
al pincel ó cañas cortadas para escribir 
con mayor facilidad. Los egipcios, 
griegos, y romanos escribían sus libros 
y cartas misivas en pergaminos y 
hojas de marfil. Los indios de México 
avisaron á Motesuma su emperador del 
desembarco de los españoles por unos 
lienzos, que con el pincél diestramente 
dibuxado le retrataron quanto habían 
visto; y los naturales del Perú y de toda 
esta América Meridional á semejanza 
de los chinos en su antigüedad no 
hubieron otro modo de escribir como 
dicen Acosta, Valera, y Garcilazo, 
ni de comunicar por sus anales á la 
posteridad sus pensamientos, que por 
medio de unos cordeles, o hilos de 
lana y algodón de diferentes colores, 
que llamaban quippus anudados á 
ciertas distancias con simetría, con que 
formaban diferentes combinaciones, y 
figuras, para expresar sus conceptos, y 
estos guardados formaban sus regis-
tros, archivos, y bibliotecas que conte-
nían los anales é historia individual 
del imperio, el estado de los tributos 
y rentas públicas, y las más exactas 
observaciones de su historia, agricul-
tura, y astronomía.
Como estos métodos de escribir 
presentaban dificultades escabrosas 
á fuerza de investigaciones descu-
brieron las naciones cultas el auxilio 
del papel. Los egipcios, chinos, y aun 
los europeos usaron del papiro que 
se encuentra en los bañados y orillas 
del Nilo, en Siam, y Tonquin, y en la 
Sicilia, Calabria, Pulla, y otras muchas 
regiones del Asia, África, y Europa. Á 
porfia y á esfuerzos de investigaciones 
formaron de esta preciosa planta el 
papel, no sólo para el importante uso 
de la escritura sino para estos ramos 
de industria y comercio, descubriendo 

el arte de saber beneficiarla de mil 
modos, separarla y darle cierta prepa-
ración á su corteza, fibras, y hojas que 
les proporcionó la construcción de 
toda especie de papel fino y tosco, con 
que fácilmente se cultivaron las cien-
cias y las artes, y se formaron las velas 
de navíos, manteles, y ropas finísimas, 
que hasta el presente usan en Egipto, y 
la China de que vemos en nuestros días 
hechas muchas telas preciosas que nos 
proveen los ingleses por el comercio. 
Verdad es que los chinos, japoneses, 
siameses, y la gente del Tonquin no 
se han contentado con usar de esta 
planta para formar su papel, sino 
también de algodón, Bambou, y 
de una corteza de árbol que llaman 
Tancoe; y el papel que forman de 
ella aunque muy blanco es demasiado 
delgado por lo que muchos creen erra-
damente que es de seda, mas lo cierto 
es que, que este papel es de muy corta 
duración, pues el gusano le ataca con 
facilidad de que nace renovarse con 
freqüencia los libros y bibliotecas en 
estos países. Posteriormente se usó con 
tanta freqüencia el papel de algodón, 
que se disminuyó, y aún abandonó 
el uso de la planta papiro oliber, y la 
activa industria de los franceses, llegó 
á descubrir, que podía buenamente 
hacerse papel con otras materias, que 
el papiro y algodón, que era dema-
siado escaso y caro en la Europa; y con 
este feliz descubrimiento proporcionó 
en el siglo doce, y trece un ramo de 
comercio, que le fue muy ventajoso á 
la nación; este es el uso de toda especie 
de trapos para su construcción, que 
ha hecho por su felicidad, y ahorro de 
costos, olvidar en todo el mundo los 
demás modos de escribir á exepción 
del noble y subsistente del pergamino, 
que se inventó en Pergamo quando 
Tolomeo enemigo de las ciencias y de 
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las glorias de sus predecesores arruinó 
todos los papeles y libros de Egipto.
Plinio describe circunstanciadamente 
las diferentes qualidades formas y 
método del papel, el modo de prepa-
rarlo y colarlo, las distintas materias 
de que se hacía, y las alteraciones que 
ha padecido un artículo tan necesario. 
La manera como hoy en las fábricas se 
acostumbra hacer el papel muchos la 
saben, y convendría que entre noso-
tros pocos la ignorasen. Consiste 
regularmente en el método sencillo de 
recoger y tomarse de todas las basuras 
andrajos y lienzos viejos sean de lino, 
algodón, o yervas, y todos los trapos 
inútiles de qualesquier tela, los quales 
juntos y colocados en cubas, tachos, 
tinajas, ó peroles se dexan macerar, 
y no se sacan de ellos hasta quedar 
enteramente podridos, y convertidos 
en hilas ó lamas espesas. Esta masa 
corrompida con agua proporcionada 
se reduce en una especie de caldo 
fluido que se cuela, pasa, y purifica, 
y después se pone en una agua limpia 
y clara, y bastante caliente, la que se 
cuida mover mucho y con cuidado 
para que se distribuya é incorporen 
bien sus partículas glutinosas; al fin 
todo este líquido bien preparado se 
derrama en los moldes ó láminas que 
le dan la forma y consistencia de las 
hojas ó pliegos de papel que se encolan 
por igualdad para que no se calen; y 
para hacer el papel tosco que llamamos 
de astraza no es menester colar y puri-
ficar el caldo; las colas según el mismo 
Plinio se preparan con la flor de harina 
de trigo templada en agua hirviendo ó 
con la miga del pan cocida desteida, y 
templada en agua hirviendo, y pasada 
por un paño o cedazo fino; las naciones 
asiáticas situadas más allá del Ganger 
hacen todo su papel de sólo cortezas 
de árboles, pero las demás general-

mente lo confeccionan con trapos de 
telas sean de seda, lana, algodón, lino, 
y yerbas diferenciando sólo su método 
del arriba expresado, en que sus instru-
mentos son más sencillos, y ordinarios, 
y no por esto dexan de construir un 
excelente papel.

Se continuará.

Tom. I. Núm. 10. Pág. 73
El Grito del Sud
Buenos-Ayres
Del martes 15 de setiembre de 1812.

Rara temporum felicitate, ubi sentire 
quæ velis, et quæ sentias, dicere licet.

Tacit, Lib. I. Hist.

Continuación de la idea económica 
para el fomento de la biblioteca.

Nadie dexará de celebrar el descubri-
miento del papel; pues no hay duda, 
que además de las grandes ventajas que 
ha acarreado á la sociedad y los destinos 
útiles á que en los pueblos se hace servir 
el papel es por cierto de una grande 
ventaja emplear en su fabricación las 
materias viles, que no sirviendo más 
que para aumentar las inmundicias y 
basuras, adquieren estas un nuevo ser, 
y precio formando con ellas un objeto 
de una necesidad, y utilidad general, 
que tanto ha contribuido por el uso de 
la imprenta al progreso de las ciencias 
y la ilustración del hombre. Subiría 
de punto la utilidad y estimación del 
papel, y debería por cierto ser más 
presiosa, si este fuese más inalterable, 
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y pudiese resistir más á las injurias del 
tiempo, y de la corrupción. En los 
payses húmedos y cálidos, como el de 
esta capital Lima y Paraguay, no es fácil 
poderse conservar por mucho tiempo 
los libros y el papel sin corrupción, 
porque la misma humedad excesiva les 
acomete y penetra atacándoles inme-
diatamente varias especies de insectos 
que engendra, y á pesar de toda precau-
ción se ven roidos. Con que venimos 
á inferir que poco ó nada se avanzarías 
con el noble establecimiento literario de 
bibliotecas en esas capitales con la copia 
de buenas imprentas, con las fábricas de 
papel, y con su conocida utilidad, sino 
se adoptasen medidas económicas diri-
gidas á precaver del papel y de los libros 
su progresiva corrupción, defendién-
dolas de la injuria del tiempo, y de la 
polilla. El gobierno pues debe imperio-
samente interesarse en un objeto de esta 
importancia, del mismo modo que en 
años pasados lo hizo el Consulado con 
intento de redimir los cueros al pelo de 
la polilla, señalando premios á los que 
descubriesen medios ciertos que hagan 
el papel y pastas capaces de resistir á la 
corrupción é insectos.
Hasta aquí se han hecho en varias partes 
del mundo prolixas especulaciones, 
para lograr este fin importante pero 
las más han sido infructuosas, y otras 
poco eficaces. La materia misma de 
que se forma el papel, según el método 
común como trae quando se emplea 
un grado de alteración pútrida, y es por 
su naturaleza feble y poco constante, 
pone ciertos obstáculos para preser-
varlo de toda corrupción. Este mismo 
estado de alteración pútrida, que debe 
acopiar un tropel de semillas, y hueve-
cillos de insectos, le hace susceptible, 
y más propenso á su corrupción, y á 
proporción de este grado de alteración, 
en los tiempos, y climas más cálidos, y 
húmedos debe necesariamente aumen-
tarse la disposición nociva, para instruir 
y abrigar otros insectos, que le roan: la 

calidad, preparación, y mayor eficacia 
de la cola con que se baña el papel al 
tiempo de su formación puede tal vez 
influir á preservarlo de insectos. Debe 
en consecuencia cuidarse y hacerse los 
más prolixos ensayos en la confección 
de estas colas, empleando los ingre-
dientes más análogos y fuertes, como 
el binagre, el limón, yervas, y substan-
cias más amargas y del modo, tiempo, 
y cantidad, con que se emplean, para 
desterrar los insectos y su propaga-
ción. Mr. Decandez dice que los anti-
guos envolvían el papel fino en hojas 
de naranjo ó limón para preservarlo de 
la polilla. No han faltado quienes con 
algún buen suceso persuadan, que las 
sales minerales, como la alcaparrosa, 
alumbre, victriolo, y las yerbas amargas, 
ó aromáticas, como el romero, tomillo, 
alucema, rosa, ruda, hiervabuena, 
mansanilla &c. empleados en la putre-
facción de los trapos, influyen pode-
rosamente á hacer resistible el papel 
á su corrupción: pero además que la 
experiencia ha acreditado que no son 
suficientes como dice Mr. Perdiger, 
la razón natural persuade, que estas 
substancias apenas pueden producir un 
efecto momentáneo porque es natural 
que su amargor y olor fuerte se disipe 
con el tiempo, y que aun pierdan sus 
propiedades contrarias á los insectos 
con la misma descomposición expon-
tánea que experimentan al tiempo de su 
maceración en los cubos. 
Tengo noticia que en varias fábricas de 
papel se ha observado por algún tiempo 
mezclar la cola con algunas substancias 
yá amargas, yá olorosas para preservar el 
papel de la polilla; pero como el tiempo 
y el ayre debe necesariamente evaporar 
todo lo que halla impregnado la cola, y 
sería peligroso al color del papel, si se 
conservase; no merece mi aprobación 
este arbitrio, pues aun no está demos-
trada con la experiencia su absoluta 
eficacia; con mayor razón recomienda 
la academia de Berlin siguiendo á 
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Mr. Perdiger que para preservar el papel 
de la polilla, se use del almidón, y no 
de la harina de pan en la confección de 
la cola ó engrudo. Tampoco se puede 
convenir el uso de venenos minerales 
como el arsénico, sublimado &c que 
despidiendo efluvios nocivos, pueden 
exponer á la muerte á muchas personas 
y niños, que masquen el papel, y sería 
de temer fuesen muchos víctimas por 
falta de experiencia, ó por distracción. 
Imprudentemente por cierto se adop-
taría un medio tan horrible, supuesto 
que las ventajas que presenta aun 
quando se supongan ciertas, y quali-
ficadas no pueden compararse con los 
peligros y daños, que prepara. No debe 
haber nación tan avara, y cruel en todo 
el mundo, que pretenda mejorar sus 
fábricas, ni adoptar ningún descubri-
miento con sacrificio de la humanidad. 
Así lo inspira la razón y una buena 
política, debiéndose graduar por un 
riguroso derecho natural todo aquello 
como dice Cicerón, en que interviene el 
consentimiento general de las gentes; in 
omni re consentio omnium gentium lex 
naturæ putanda est.
Algunos con Mr. Lemonte han obser-
vado la eficacia de varios olores fuertes 
como el de la trementina, tabaco, y 
alcanfor, cuyo vapor es más congruente 
para preservar los libros de toda casta 
de insectos. Estos olores mezclados 
con azufre se frotan con la esencia 
de trementina sobre la faz del papel, 
y causan á lo menos preservativos 
momentáneos de la corrupción de los 
libros. Sólo la atmósfera que de estos y 
otros olores se forma en las boticas, es 
sin duda la causa de la preservación de 
sus papeles de polilla, é insectos, como 
la experiencia lo ha mostrado; en todos 
los libros por lo común empieza la 
polilla por la pasta y por los lomos de los 
libros, que reciben inmediatamente la 
humedad y acaso por esto convendría, 
que los libros de que se vaya surtiendo 
nuestra biblioteca, fuesen mientras se 

indagan mejores preservativos, enqua-
dernados á la rústica con tapas de papel 
doble azul bien teñido de añil que 
según el sentir de Mr. Reybellon es 
un excelente preservativo de la polilla. 
Acaso por esta secreta causa se ha dicho 
generalmente que el papel de Genova, 
y todos los azulados por muy finos, y 
delgados que sean, son los suceptibles 
de la polilla, por que en su fabricación 
se confeccionan con algún añil. En 
esta América donde debe conservar 
este vegetal su más activa qualidad nos 
presenta un modo fácil para desterrar 
la polilla de nuestra biblioteca.

Dr. Juan Luis Aguirre.
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Inauguración de la
Biblioteca Nacional(*)

Por Paul Groussac

El 27 de diciembre de 1901 se inauguraba el nuevo 
edificio de la Biblioteca Nacional, el de la calle 
México, que oficiaría de sede de la institución durante 
el siglo XX. Aquí reproducimos el discurso pronun-
ciado por su director, Paul Groussac. El solemne audi-
torio contó con la presencia de destacadas figuras del 
poder de la época, entre ellas el entonces presidente 
Julio A. Roca. Se trataba de una ocasión muy espe-
cial en la que el polémico director, fiel a su estilo, no 
cedió a la tentación de ofrecer una pieza de oratoria 
formal. Por el contrario, su elegante prosa cargada de 
finas ironías, se permitía jugar con el destino original 
planificado para el edificio, la Lotería Nacional, y su 
designación ulterior, advirtiendo la extraña relación 
que emparenta a las bibliotecas con la “Fortuna”: las 
primeras consagradas como “templos laicos”, “santua-
rios del saber” para la empresa civilizatoria, mientras 
que el azar, en cambio, representa el “emblema de la 
inconstancia y la fragilidad”.
Probablemente Borges, quien décadas más tarde 
ocupó el escritorio de Groussac, haya prestado 
atención a esta relación trazada por su antecesor. 
El misterio azaroso que rige el orden inmanente de 
las cosas (y que el intelectual francés consideraba 
superior a la lógica de los hombres, ya que permitió 
convertir una Lotería en Biblioteca) formaba parte 
de la mitología borgeana de la biblioteca infinita 
que, como señalara Groussac en el caso de la Biblio-
teca Nacional, era la “primogénita de las creaciones 
revolucionarias que todavía subsisten”. 
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Excelentísimo señor: 
Señoras, señores:
Me cabe el alto honor de entregar al 
gobierno de la Nación, para que se 
digne declararlo inaugurado y puesto 
al servicio público, el nuevo edificio 
de la Biblioteca, que, merced a la 
bien inspirada solicitud de los poderes 
constituidos y con aplauso unánime 
de la opinión, ha sido terminado para 
el noble objeto que su nombre indica, 
y desde mañana abrirá sus aulas silen-
ciosas, dos veces iluminadas por los 
reflejos del cielo y los del espíritu, a 
todos los amigos del saber y clientes del 
libro: maestros o estudiantes, profe-
sionales de las ciencias y las letras o 
simples aficionados a la lectura prove-
chosa, sin distinción de edad ni sexo, 
de condición o nacionalidad.
Señores: no es un secreto para nadie 
que este templo laico, si tal puede 
decirse, no se erigió desde un prin-
cipio bajo la advocación de Minerva, 
la diosa augusta del arte y la sabi-
duría: otro numen pagano, pero que 
no teme ver con el tiempo su culto 
abandonado y sus aras desiertas, era 
el llamado a presidir los ritos... arit-
méticos, que en este propio recinto 
debían celebrarse, ante un grupo de 
iniciados por cierto poco parecido al 
selecto concurso que hoy nos favo-
rece con su presencia. Esos proyectos 
no habían de realizarse; y sin duda 
que revelaríamos escasa filosofía al 
extrañar que ocurran mudanzas en 
sitio dedicado a la Fortuna, emblema 
de toda inconstancia y fragilidad. Por 
una coincidencia que me abstengo de 
llamar providencial, pero en la cual 
me place ver un efecto de esa lógica 
inmanente de las cosas, muy superior 
a la lógica de los hombres, acaeció 
que, a punto de terminarse el edificio, 
pareciera a muchos observadores 

harto desproporcionado con su objeto 
primitivo, al propio tiempo que 
otros le encontraban adecuado para 
hospedar dignamente a la institución 
benéfica y civilizadora por excelencia, 
como que por sí misma constituye un 
depósito y compendio de la humana 
civilización. Félix culpa! exclama-
remos con San Agustín, puesto que 
a este error de concepto debemos el 
poseer desde luego el molde material 
de una verdadera biblioteca, antici-
pándonos quizás a la generosa inicia-
tiva de algún Carnegie argentino, 
quien, por otra parte, si surge alguna 
vez, podrá encontrar en este mismo 
espacio disponible para tesoros biblio-
gráficos, un campo abierto a su muni-
ficencia. Sea como fuese, resultaba tan 
evidente la conveniencia de un cambio 
de destino, que bastó –me cumple 
proclamarlo sin ambajes– una respe-
tuosa indicación para que nuestros 
anhelos se convirtiesen en realidad. 
El señor presidente de la República 
quiso cerciorarse personalmente de 
lo bien fundado de nuestra instancia: 
vino, vio, y quedó convencido. Al 
día siguiente se redactaba el decreto 
reparador. Las ciencias y las letras, 
parientas pobres entre nosotros de 
la prensa y la política, habían conse-
guido al fin su asilo propio, en rela-
ción con la dignidad y la cultura del 
país. Reciban los amigos, presentes o 
ausentes, que me acompañaron en la 
buena empresa, la expresión pública 
de mi agradecimiento.
Lo demás vino de suyo. El Honorable 
Congreso proveyó a la instalación 
cómoda y decente que la higiene y 
el gusto moderno exigen para estos 
establecimientos, que es muy sabido 
emulan en otras partes el lujo de los 
palacios regios, cuando no son estos 
mismos los que el pueblo ha convertido 
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en santuarios del saber. Como ya dije, 
parecía tan indicado el actual destino 
del edificio que, bajo la hábil direc-
ción del arquitecto de la obra, se reali-
zaron en pocos meses las reformas 
complementarias de la acomodación. 
Imitando el ejemplo de aquellos 
prelados de la reconquista española 
que, apenas recuperada Toledo o 
Córdoba, convertían en catedrales cris-
tianas las mezquitas árabes, con sólo 
transformar los emblemas del culto, 
también nosotros, después de nuestra 
pequeña victoria sobre la media luna, 
no destruimos nada para aprovecharlo 
todo. Acá y allá, modificamos algunos 
muebles o aparatos de uso para noso-
tros desconocido y que no parecían 
destinados al estudio; desnaturali-
zamos, si vale la expresión administra-
tiva, ciertos atributos especiales –desde 
luego, unas a modo de ruedas o esferas, 
que a mi ver no simbolizaban con 
acierto la astronomía o la navegación, 
y que hallaréis substituidas, en la sala 
vecina, por globos celestes o geográ-
ficos de construcción más correcta. 
Ello es todo o poco menos, dejando en 
sombra discreta algunos otros arreglos 
de pormenor. En todo caso, creo que 
bastaría el esplendor severo y abstracto 
de los estantes cargados de libros 
para caracterizar cumplidamente la 
mansión del espíritu, borrando de 
sus honradas paredes todo vestigio 
profano o recuerdo importuno.
Por lo demás, señores, en el cambio de 
afectación de una propiedad nacional 
todavía inocupada, no cabe asomo de 
desaire para unos ni de éxito personal 
para otros, estando muy a la vista que 
la superior resolución sólo ha consul-
tado el bien común. Si alguna moraleja 
se extrajera de este episodio adminis-
trativo, no podría sino redundar por 
entero en alabanza del recto sentido 

público. Confieso que poco me he 
dedicado al estudio de la excrecencia 
social que siquiera de este sitio ha sido 
extirpada, y me dicen rescata en gran 
parte lo discutible de sus medios con lo 
plausible de sus fines; ignoro, pues, si 
ella tiene aquí raíces más hondas que en 
otros países en formación, donde la vida 
fácil y la fortuna instable son el primer 
obstáculo para el ahorro. Llegado el 
caso de tratar este tema, creo que lo 
haría, valiéndome de mi situación 
neutral, sin exageraciones puritanas o 
farisaicas. Si todo juego interesado es 
un mal, siquiera económico, no parece 
dudoso que la forma aquí aludida sea la 
más benigna de todas. El peligro mayor 
del juego consiste en la fascinación que 
la lucha personal ejerce y pronto salva 
todo límite; su verdadera inmoralidad 
se funda en el placer propio extraído del 
dolor ajeno –y es con razón que cada 
lance suele llamarse un “golpe”. Me 
cuesta confesar que ambos elementos 
perniciosos faltan casi por completo 
(amén de todo fraude posible) en 
nuestro virus atenuado: por una parte, 
el jugador no tiene adversario; por la 
otra, una administración prudente 
gradúa y espacia las raciones, sabiendo 
que una indigestión posible perjudicaría 
por igual a la nodriza y a la criatura. 
Además, quedaría por averiguar, dada 
nuestra índole pecaminosa, si este vicio 
externo, que deja intacta a la persona, 
no es el derivativo de otros más funestos: 
v. gr. el alcoholismo, que anula al indi-
viduo, y cuya ausencia casi completa en 
nuestra clase obrera forma el accidente 
más notable de la demografía argentina. 
Sin duda, más valdría ser económico a 
par que sobrio; pero sí alguno de nues-
tros sagaces “estadígrafos” me demos-
trase que el artesano argentino arrebata 
a la taberna las monedas que deja caer 
en el cepillo de la agencia, creo que me 
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faltaría convicción para condenarlo. En 
suma, seamos tolerantes con la flaqueza 
humana, diciéndonos que la ilusión 
aleatoria es a su modo una poesía, y 
que la rápida esperanza que consuela 
un instante de la realidad, representa la 
pizca de ensueño con que ha menester 
sazonarse la existencia más prosaica. 
Llamémosla, si queréis, una morfina 
del alma, pero sin olvidar que el hada 
adormecedora del dolor físico se torna 
inofensiva cuando es absorbida en dosis 
limitada e intermitente.
Ya veis, señores, cómo he expuesto 
las circunstancias atenuantes con una 
condescendencia que tal vez escanda-
lice a los moralistas, muy poco amigos 
de ironías y juegos dialécticos. Pero 
me ha parecido que bien debíamos 
esta despedida cortés a nuestros solí-
citos aposentadores. Sienta, por otra 
parte, gastar con otros la indulgencia 
que no se necesita para sí. He encon-
trado, pues, cierto buen gusto en que 
la Biblioteca no extremase la severidad 
con la Lotería, tanto más cuanto que la 
tolerancia privada pone aquí de relieve 
el rigor ejemplar de la opinión pública. 
Sean cuales fueren los desfallecimientos 
individuales, existe una razón colec-
tiva que a éstos se sobrepone para 
formular su juicio imperturbable. Y era 
en verdad una sentencia, el invencible 
desvío con que este pueblo miró alzarse 
lo que dio en apellidar “el palacio del 
juego”, y que halló después su expre-
sión libertadora en el aplauso con que 
saludó espontáneamente el cambio de 
destino: sentencia dos veces significa-
tiva, por ser, probablemente, los que la 
pronunciaban fautores como hombres 
del expediente transitorio que como 
ciudadanos no querían ver conver-
tido en institución, y no figurar quizá 
entre nuestros clientes asiduos los que 
así profesaban el respeto instintivo del 

saber, base de toda prosperidad mate-
rial y orgullo legítimo de las naciones 
fuertes. Semejante a esas eflorescencias 
del suelo, que revelan la riqueza oculta 
en las capas profundas, lo que en esta 
ocasión se remontaba a la superficie 
social era el substratum honrado y sano 
del alma argentina, que, desmintiendo 
felizmente pronósticos sombríos, 
permanece aun intacto por bajo de 
los contagios mórbidos que atacan su 
epidermis. Este fondo nacional, que se 
conmueve por lo bueno y lo justo, ya se 
trate de amparar una institución bené-
fica o de mantener incólume la herencia 
de los antepasados, es el recurso del 
presente y la reserva del porvenir. 
Allí se guarda intangible, aunque por 
momentos se creyere desvirtuado por 
la indolencia o roído por el escep-
ticismo, el depósito sagrado de las 
glorias y tradiciones patrias; y de allí 
saldría, preparando sorpresas a los que 
suenan tempranas decadencias, el sacu-
dimiento eléctrico que, en el minuto 
supremo, yergue como un solo hombre 
a todo un pueblo ofendido. Todos lo 
hemos sentido en estos días, el estre-
mecimiento presagioso: hasta nosotros, 
los extranjeros, que, como dice Byron, 
aunque viviendo entre vosotros sin ser 
del todo vuestros –among them, but 
not of them– participamos de vuestras 
alegrías como de vuestras inquietudes, 
y aun quizá más que otros los que, 
para quitarles toda insulsez, solemos 
dar a nuestras simpatías la forma poco 
grata de la crítica. Y yo, viejo estudiante 
pasivo, aunque me atengo al cumpli-
miento diario del deber, y atribuyo 
mayor virtud al régimen continuo 
que al arranque excepcional, me he 
acordado en estos días de aquel arco 
de Ulises que se nos muestra en la 
Odisea, polvoriento y flojo, relegado 
en el gineceo de Penélope, hasta que le 
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tiende al fin en un solo brazo el héroe 
resurgido, fijando en sus extremos la 
cuerda vibrante –el nervio, dice el texto 
homérico– que convierte el leño inerte 
en arma formidable contra los ultraja-
dores de su honra y de su hogar. Argen-
tinos: el despertar es bueno, pero mejor 
aún el no dormirse cuando la hora es 
de vigilia, para tener siempre expedito y 
vibrante el nervio del arco vengador...
Señores: parece que no debiera tener 
otro objeto este discurso que resumir 
la historia de la secular institución cuya 
segunda etapa inauguramos, dejando 
que os hablara otra voz, más autorizada 
e imparcial que la mía, de su desarrollo 
y estado presente, ya que al obrero no 
le incumbe disertar sobre la obra. Pero, 
ha sido ya escrita esa reseña de la biblio-
teca por la biografía de los biblioteca-
rios: es precisamente el folleto que me 
he permitido ofreceros, como prenda 
de bienvenida –y compruebo que mi 
regalo modesto no ha sido del todo 
inoportuno, viendo cómo algunos de 
mis ingeniosos oyentes lo están esgri-
miendo a guisa de abanico–. Si bien esta 
circunstancia aligera mi programa, que 
queda limitado a daros una idea de la 
función social de la biblioteca, y algo más 
proporcionado por tanto a la medida de 
mis fuerzas, temo, no obstante, que así 
reducido supere aún mis pobres recursos 
oratorios, pues quiere hoy la ley de los 
contrastes que haya de perorar ante 
vosotros, tan brillantemente dotados en 
general con el don de la palabra, quien 
no debe a la naturaleza sino el don del 
silencio. Os pido, pues, de todas veras, 
que me favorezcáis con vuestra gene-
rosa distracción, fingiendo interesaros, 
mientras hablo, en las páginas o las 
vistas del socorrido folleto, y aceptando 
el subterfugio inocente de que me he 
valido para salir del duro paso y captar 
vuestra benevolencia.

No necesito recordaros que la 
Biblioteca pública es la primogénita de 
las creaciones revolucionarias todavía 
subsistentes, siendo así que la Gazeta, 
también del año 10, distaba mucho 
de ser el primer periódico publicado 
en Buenos Aires –fuera de que el 
periódico, en el mejor de los casos, 
no es más que la acuñación diaria y 
harto aleada del puro metal biblio-
gráfico. Ostenta así la venerable insti-
tución los dos rasgos propios de toda 
nobleza legítima, esto es: el lustre y la 
antigüedad. En las páginas que tenéis 
a la vista, refiero las circunstancias 
memorables, por cierto más críticas y 
solemnes que las presentes, en que ella 
fue fundada por súbita iluminación 
del genio impulsivo que personifica el 
pensamiento y la acción de la primera 
Junta emancipadora. En el nuevo 
salón de lectura, que luego visitaréis, se 
inaugura también en este día el busto 
de mármol del fundador, esculpido 
por un artista argentino que nos da 
el ejemplo saludable de una vocación 
tenazmente seguida contra las suges-
tiones emolientes del medio social y 
la fortuna: obra intencionada y, en mi 
sentir, singularmente feliz, que amal-
gama por vez primera la doble exigencia 
realista e interpretativa, dejando que 
se transparente, bajo la blandura más 
o menos auténtica de los contornos 
físicos tradicionales, el alma tormen-
tosa y febril del gran patricio.
Aquel ilustre Mariano Moreno, pues, 
cuyo nombre y recuerdo llenan con 
justicia este recinto, tiene la gloria de 
haber plantado en esta tierra el primer 
jalón definitivo de la vía futura; y así 
por su aspereza dominadora como por 
la eficacia de su violencia benéfica, su 
figura evoca la más reciente de otro 
rudo plasmador de muchedumbres 
que logró completar la órbita de su 
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destino, a diferencia del malogrado 
precursor que vio la suya interrum-
pida en su comienzo, y sólo tuvo una 
hora para improvisar a la civilización 
amenazada un refugio precario. Ambos 
se asemejan por esta suerte de presbicia 
intelectual que ofusca la visión de los 
objetos cercanos, logrando en cambio 
penetrar con maravillosa perspicacia en 
el misterio de las lejanas perspectivas. 
Ni uno ni otro se fijaban en lo inapli-
cable de su obra a la hora presente, 
mucho menos en la escasa adecuación 
de sus detalles al grupo social rudimen-
tario: bastábales la convicción instin-
tiva de su eficacia absoluta en lo futuro 
para convertir a ella el esfuerzo colosal 
de su energía, abriendo en la arena o la 
roca el hondo surco que, aun repleto 
de semilla, no podía por entonces ser 
fecundo, pero que algún día, según su 
oscuro e infalible presentimiento, había 
de brotar mieses copiosas. Así, Moreno 
y Sarmiento gastaron, en su concepto 
abrupto y total, la misma desmesura, 
que implica el desdén del éxito inme-
diato –y todo ello se explica con decir 
que tenían genio–. El genio es extraor-
dinario, así por su esencia como por su 
manifestación imprevista y fenomenal: 
por eso la sabia naturaleza no prodiga 
esos monstruos por exceso, a quienes 
no podrían las naciones acompañar en 
su carrera frenética, limitándose a susci-
tarlos como guías providenciales en las 
encrucijadas tenebrosas de su historia. 
Otro carácter del genio, correlativo 
de su violencia elemental, es la senci-
llez de los medios con que persigue la 
realización de un solo fin. En tanto 
que nosotros, gente mediana y preca-
vida, perdemos tiempo en calcular 
detalles y distinguir matices, aquellos 
desbastadores robustos prodigan el 
mismo gesto, infatigablemente repe-
tido, con la monotonía de toda fuerza 

absoluta. Puede lo complejo de un 
organismo nacional, aun embrio-
nario, y el concurso inevitable de pare-
cidos colaboradores, establecer cierta 
analogía aparente entre la múltiple 
tarea gubernativa de un verdadero esta-
dista, como Rivadavia o Avellaneda, y 
la de los grandes instintivos que vengo 
evocando; en realidad la diferencia es 
profunda e irreducible: sólo aquéllos 
administran con mano propia y vigi-
lancia incansable, en tanto que los 
otros, sonámbulos sublimes, ajenos de 
las mismas providencias que a diario 
subscriben, concentran su acción 
personal en el impulso de la masa 
popular, por entre obstáculos y acaso 
despeñaderos, hacia el rumbo fijo que 
fascina su mirada. Mientras el saber, 
la prudencia, el talento, dispersan en 
todas direcciones su generoso afán, 
el genio despótico hace suyo el lema 
eterno de los precursores y no admite 
otro: porro unum est necessarium, sólo 
una cosa es necesaria.
Puede afirmarse, en verdad, que 
Moreno y Sarmiento –el uno, en su 
escape meteórico de seis meses, el otro, 
en su atlética lucha de cincuenta años– 
sólo sufrieron la “obsesión” tenaz de 
una sola y misma idea: la de civilizar 
a su pueblo; y esto, más que por la 
incorporación en bloque de industrias 
y brazos europeos, que fue la panacea 
de otros, por la cultura y el desarrollo 
de los elementos nativos. Con medio 
siglo de intervalo, el problema vital se 
formuló, para uno y otro, igualmente 
imperioso si no igualmente insoluble. 
¿Cómo fundar democracias sudameri-
canas, vale decir, organismos políticos 
de gobernantes y gobernados cons-
cientes de sus derechos y respetuosos 
de sus deberes, con muchedumbres 
campestres, seminómades y fluctuantes 
en el desierto apenas salpicado de aldeas 
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pobres, incomunicadas, desarticuladas, 
y cuya casta dirigente era en su mayoría 
un producto híbrido del indigenado 
servil y la conquista colonial? La inme-
diata solución por ellos discurrida 
tenía que ser al pronto utópica, pero 
siquiera el instinto genial apuntó a la 
única utopía que entrañaba una virtud 
soberana e incorruptible para lo futuro. 
Moreno y Sarmiento acudieron al libro 
luminoso y emancipador –liber liberat– 
y, si bien con ardor prematuro para su 
tiempo el primero, y con profusión 
para todo tiempo excesiva el segundo, 
almacenaron en la biblioteca y la 
escuela la semilla evangélica, para que 
de allí se derramase por campos y here-
dades ¡tan poco preparados a recibirla! 
Aunque pródiga e inconsulta, bendi-
gamos, con todo, aquella cruzada civi-
lizadora de Sarmiento, que se extendió 
a los confines del territorio y dio frutos 
parciales que el tiempo propaga más y 
más. En cuanto a la obra de Moreno, 
puede decirse que resume y simboliza 
el mismo desarrollo, ya desmedrado, 
ya robusto, de la civilización argentina, 
desde el día en que el antiguo caserón 
de las Temporalidades recogía las reli-
quias del saber colonial salvadas de la 
tormenta revolucionaria, hasta la época 
reciente en que la misma evolución 
del país convirtió en centro nacional 
la institución metropolitana, juntando 
indisolublemente, así en lo material 
como en lo histórico, las iniciativas de 
los dos héroes civiles.
La Biblioteca pública de Buenos Aires 
tiene, pues, el privilegio significativo 
de reflejar, en su lento y contrariado 
desarrollo de casi un siglo, el éxodo 
lamentable del mismo pueblo de mayo 
en su errabunda peregrinación por el 
desierto del extravío hasta pisar la tierra 
de promisión. Apenas desaparecido su 
“protector” –que tal era el título oficial 

de Moreno– se detenía poco a poco el 
movimiento inicial durante los años 
de agitación y anarquía; un marcado 
repunte progresivo señala, natural-
mente, la influencia de Rivadavia, para 
luego interrumpirse bajo la dictadura 
y sólo reanimarse un tanto, aunque 
todavía sin gran impulso, con los 
albores del régimen constitucional. 
Parece que debiera el resurgimiento 
político coincidir con un progreso 
paralelo de la Biblioteca; pero la misma 
dualidad orgánica de que era presa 
Buenos Aires se transmitía a esta insti-
tución, entorpeciendo su crecimiento 
nacional por destino manifiesto, se 
mantenía aún propiedad provincial; 
y el empuje civilizador de Sarmiento 
podíase sentir en todas partes, menos 
en la creación predilecta de Moreno. 
El año 80 hizo cesar esta situación 
equívoca, al par que otras muchas; y la 
Biblioteca nacional, si bien condenada 
todavía por muchos años a vegetar en 
su casucha primitiva, comenzó a evolu-
cionar siquiera en su estructura biblio-
gráfica, resolviendo durante el último 
quindenio el problema propiamente 
chinesco de triplicar su contenido sin 
ensanchar su continente.
Muchas de las personas que me escu-
chan han conocido los cuartos estre-
chos y macizos en que se hacinaban, 
desde 1810, los elementos antiguos y 
nuevos de nuestro caudal bibliográfico. 
Los infelices lectores tenían que luchar, 
las más de las horas, con las condi-
ciones deplorables del aire y de la luz, 
que si escaseaba cuando era natural, se 
volvía, cuando artificial, a la vez escasa 
y nociva. Hoy, que estrenamos, lectores 
y empleados, un verdadero palacio, 
puedo afirmar a los que con justicia se 
quejaban, que el trabajador más asiduo 
de la antigua biblioteca era también el 
peor acomodado en su despacho claus-
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tral, horno en verano, si en invierno 
ventisquero, pero malsano en toda esta-
ción. Y con todo, no he podido aban-
donarla sin una impresión de tristeza, 
aquella celda oscura, donde entré joven 
y de dónde salgo viejo, dejándola como 
impregnada de mi espíritu: allí he 
vivido, estudiado, escrito lo poco que 
de mí quedará. Sin duda, este conjunto 
de cien mil volúmenes, explorado en 
gran parte durante el gran espacio de 
la vida humana que lamenta Tácito, y 
cuyos sitios particulares hallábamos por 
el tiento, representaría un pobre caudal, 
comparado con algunos tesoros biblio-
gráficos de Europa y los Estados Unidos; 
y, con todo, para quien se atiene a la 
substancia, no a las apariencias de los 
productos intelectuales, y sabe que entre 
cien obras de ciencia, historia o filosofía, 
hay noventa y tantas refundidas en las 
restantes: ¡cuánta riqueza pensante allí 
encerrada! Y, como en el cuarto de 
Margarita, ¡cuánta abundancia en esta 
mezquindad! In dieser Armuth welche 
Fülle! Por mi parte sé decir que, sea 
cual fuere la variedad especulativa a que 
me condujera mi curiosidad insaciable 
de ermitaño, casi siempre he hallado 
en nuestros estantes lo que buscara, si 
bien con gran esfuerzo y labor, algunas 
veces. Pero comprendo que no ocurra 
lo propio con ciertas investigaciones 
especiales, y tampoco puede exigirse 
de un transeúnte que conozca como 
el habitante los recovecos de la casa. 
Confesemos nuestra indigencia –sobre 
todo ahora, que la vemos en víspera 
de aliviarse–: es la verdad que somos 
pobrísimos. Seguramente que una 
librería particular de estas proporciones 
parecería excesiva hasta lo ridículo, 
siendo así que el lector más voraz, 
que malgastase en la vana tarea diez 
horas al día durante cincuenta años, 
sólo alcanzaría a absorber (no digo a 

digerir) unos 15.000 tomos de regular 
tamaño (lo que se imprime anualmente 
en Alemania o Francia); empero, no 
es menos cierto que una biblioteca 
pública del caudal nuestro, sea cual 
fuere la calidad de sus elementos, repre-
senta un depósito intelectual harto 
insuficiente para una capital civilizada 
de 800.000 habitantes. Una biblioteca 
pública, abierta para todas las catego-
rías sociales, debe tener evidentemente 
un carácter general; ahora bien, según 
la clasificación decimal de Dewey, que 
es una de las menos complejas, nuestro 
fondo bibliográfico habría de subdi-
vidirse en cien secciones, cada una de 
las cuales, suponiéndolas parejas, sólo 
comprendería mil volúmenes. Es una 
ración de hambre que haría sonreír 
a cualquier profesional, cuya librería 
privada está por cierto mejor provista. 
Nos encontrarnos en el caso de aque-
llos aficionados “enciclopédicos”, que 
aparecen formidables en todas mate-
rias, con excepción de la que se trae a 
examen especial. Y siendo natural que 
el investigador repare mucho menos 
en lo que la biblioteca tiene que en lo 
que le falta, compréndese cuan desas-
trosa sea a la larga la impresión general 
que tantas deficiencias producen. 
Éstas, felizmente, se atenúan un tanto, 
merced al enriquecimiento paulatino 
de las secciones más urgentes; con todo, 
no dejan de ser frecuentísimas, y no es 
discutible que, a despecho de sus valio-
sísimas colecciones periódicas, nuestro 
fondo bibliográfico constituye todavía 
un instrumento de trabajo defectuoso 
e insuficiente. Esto me conduce a 
examinar brevemente (pues, señores, 
no estáis aquí únicamente para diver-
tiros, y con pesar vuestro habréis de 
sacar alguna utilidad de esta visita a una 
casa de estudio) qué requisitos prin-
cipales ha de cumplir una biblioteca 
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pública: en otros términos, cuál debe 
ser, en los tiempos presentes, la función 
de tan importante órgano social.
El requisito más inmediato, y que apenas 
merece detenernos, es el que el mismo 
nombre de la institución indica: una 
biblioteca nacional debe ser el receptá-
culo de todo lo que se imprima en el 
país, sin atender al tamaño ni al mérito 
de las producciones. Esto se consigue 
en todas partes, y sólo puede conse-
guirse, por el depósito legal, o sea por 
la obligación de remitir el editor uno o 
varios ejemplares de cualquier impreso. 
Confío en que tan vital necesidad será 
prontamente llenada, merced al exce-
lente proyecto que el señor ministro de 
Instrucción Pública tiene presentado a 
la sanción legislativa. Fuera de no ser 
justo que el Estado adquiera por vía de 
compra la obra que se acoge a la protec-
ción de la ley, esta adquisición no puede 
realizarse con regularidad y prontitud 
para los mismos impresos de la capital 
¡cuánto menos para los del interior de la 
República! Es, pues, medida racional y 
ajustada al común beneficio la que por 
tantos años he reclamado y espero ver 
realizada el año próximo.
Otro objeto no menos obvio de la 
institución es el de suministrar a profe-
sionales y estudiantes las obras de 
consulta, así de ciencias y derecho como 
de historia y letras, que sus trabajos 
requieren, y entre éstas, precisamente, 
las más valiosas y poco accesibles a 
los particulares, como son las grandes 
colecciones clásicas y periódicas. Á este 
respecto, lo repito, nuestra Biblioteca 
Nacional ocupa el primer puesto en 
la América latina. Poseemos en verdad 
pocos tesoros bibliográficos: manus-
critos antiguos o incunables de gran 
precio y rareza (si bien algunos valio-
sísimos), como que nuestra institución, 
democrática por su origen y destino, 

ha nacido del pueblo y desarrollá-
dose para el pueblo: bajo este aspecto 
suntuario hacemos pobre figura al lado, 
verbigracia, de los imperiales escapa-
rates brasileños; pero, de diez años a 
esta parte, hemos formado colecciones 
de revistas y anales que constituyen 
un taller intelectual superior, fuera de 
ciertas especialidades locales, a muchos 
europeos y norteamericanos. En lo 
que sí tenemos que confesar una indi-
gencia doblemente lastimosa, es en la 
sección de historia americana, cuyo 
enriquecimiento es tanto más laborioso 
cuanto que muchos de sus elementos 
no se hallan en el comercio de librería: 
sólo podemos buscar el remedio o el 
paliativo de este mal en la adquisición 
de colecciones particulares, que ya 
comienza a realizarse por la munifi-
cencia del Honorable Congreso.
Empero, el ideal más alto de una biblio-
teca nacional consiste en ser, aun antes 
que un depósito de impresos caseros y 
un instrumento de labor práctica, un 
templo del espíritu, un lugar de medi-
tación y estudio, una fuente de cultura 
desinteresada: desempeña, en una 
palabra, una misión inspiradora y repre-
sentativa, con prescindencia –por más 
que lo contrario sea deseable– del corto 
número de lectores que por esta causa 
concurran. Por cierto que la cantidad es 
un factor apreciable, pero la calidad es 
lo que suministra el indicio importante; 
y la calidad del lector se induce, no de 
su traje ni de su condición social, sino 
de las obras que estudia. Durante mis 
estaciones en las dos grandes biblio-
tecas de los Estados Unidos, que son 
o eran entonces casi equivalentes por 
su caudal numérico (600.000 tomos 
en Washington, 560.000 en Boston), 
preocupábame, acaso más que los libros 
consultados, el funcionamiento de aque-
llos organismos bibliográficos: los tengo 
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descriptos en mi libro de viaje. Dicho 
está que el grupo de lectores era mayor 
en Boston que en la capital federal; 
pero más significativa aún la compo-
sición general de los estantes: mientras 
que en ésta las estadísticas ostentaban 
mayorías enormes de consultas oficiales 
y periodísticas, en el Massachusets 
predominaba el vegetalismo novelesco 
y pedagógico. Cierto es que ni en una 
ni en otra parte se gastaban mucho 
las obras de ciencia pura, de filosofía 
o literatura clásica, fuera de la inglesa. 
Pero estaban en Boston casi todas las 
que faltaban en Washington, y ello 
caracteriza las dos poblaciones. Puede, 
pues, que la concurrencia popular no se 
alimente con la médula de león de la 
ciencia y el arte, pero el hecho de existir 
en los armarios las obras maestras, es un 
primer factor de civilización que indica 
la presencia de un grupo capaz de apre-
ciarlas, y muestra que tarde o temprano 
germinará la semilla allí depositada.
Un austero pensador, que no tenía el 
don del estilo ni de las fórmulas lapida-
rias, ha emitido la siguiente, que es bella 
al par que profunda: “la humanidad se 
compone de los muertos, más que de 
los vivos”. La gran palabra de Augusto 
Comte contiene la más alta definición 
de una biblioteca. A manera de esas 
fórmulas algebraicas, que el autor mane-
jaba con más agilidad que las sutilezas 
de la forma literaria, y que condensan 
en sus términos abstractos el desarrollo 
virtual de una curva infinita, la propo-
sición del padre del positivismo, tan 
vasta en su concisión, significa que las 
generaciones presentes, sea cual fuere 
su modo de existencia, se alimentan 
intelectualmente con la substancia, el 
verbo y el espíritu de las generaciones 
pasadas, los cuales se transmiten, más o 
menos íntegros y eficaces, en los monu-
mentos que nos han legado. La civili-

zación actual, en cualquier punto de 
su evolución, es la suma de las civiliza-
ciones antecedentes. Ahora bien: entre 
todos los monumentos de otras edades, 
el más irrecusable y significativo es 
precisamente el que, merced al invento 
de Gutenberg, se renueva y multiplica 
imponderablemente, al modo de aque-
llos cinco panes milagrosos de Betsaida, 
que alimentaron a una muchedumbre 
y sobraron tan enteros como antes. 
En pocos siglos más se habrán pulveri-
zado –etiam periere ruinae– los últimos 
escombros griegos y romanos; de los 
admirables cuadros del Renacimiento 
solo quedarán copias imperfectas, 
reduciéndose los irreemplazables origi-
nales a unas cuantas escamas grietadas 
y negruzcas sobre una trama roída 
por la vetustez: todas las obras mate-
riales de los hombres nacen efímeras 
y prometidas a la invencible destruc-
ción –al polvo originario de donde 
surgieron un instante bajo el soplo del 
genio–. Sólo el libro es inmortal, así 
en la integridad de su letra como en la 
esencia de su espíritu, y de ahí que sea 
el documento por excelencia, esto es, 
la cosa que enseña: documenta exempla 
docendi, como dice el viejo Varrón. Él 
nos presenta el sedimento treinta veces 
secular de la civilización humana en 
su forma más íntima e irrefragable: 
el testimonio auténtico de lo que 
creyeron, sintieron, obraron nuestros 
antepasados; sus dolorosos esfuerzos 
progresivos para dominar y conquistar 
las fuerzas misteriosas de la naturaleza; 
su concepto del universo, que sale de 
la interpretación cercana e imaginativa 
común a todas las cosmogonías, para 
rematar provisionalmente, al través de 
mil tropiezos y caídas, en la hipótesis 
total de un Kant o un Laplace, cuando 
no en el frío agnosticismo que cierra 
los ojos para suprimir el enigma, no 
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contentándose con levantar una punta 
del velo de la Isis eterna que ningún ojo 
mortal contemplara desnuda.
Un doble sentimiento se apodera 
insensiblemente del que, como yo, 
por oficio e inclinación, no se cansa de 
recorrer estas galerías donde se estre-
chan en hileras, como en los colum-
barios de las antiguas necrópolis, los 
trofeos y despojos del humano espí-
ritu. Por una parte se medita, como el 
viejo Fausto en su laboratorio, sobre 
lo inane de tanto esfuerzo malogrado: 
ciencias balbucientes, filosofías caducas 
y subtituídas, legislaciones derogadas, 
historias conjeturales o deformadas por 
la pasión –irisadas burbujas de jabón 
que reflejaron un instante la ilusión de 
la mente. Pero muy luego reacciona el 
Fausto adorador de la belleza antigua, 
para proclamar la relativa eternidad 
del genio. Sí, en la ciencia como en el 
arte, la suprema grandeza es inmortal. 
Nada puede nacer sobre la tierra, en las 
condiciones en que por ahora conce-
bimos la civilización, que reemplace 
y anule las concepciones sublimes de 
Homero o Aristóteles, de Dante o 
Galileo, de Pascal o Shaskespeare. Y no 
se crea que aquellos colosos signifiquen 
meras personificaciones de la belleza 
científica o literaria: son en toda verdad 
sus representantes actuales e inamovi-
bles –y cualquiera biblioteca, que en 
un rincón del mundo antiguo o nuevo 
se edifique, no sólo ostentará, como 
la nuestra, sus nombres o sus efigies 
simbólicas, sino que colocará en el sitio 
de honor de sus armarios, sus obras cien 
veces reproducidas y sin tregua consul-
tadas por millones de admiradores.
Con todo, y sin desconocer la obligación 
moral, para cualquier nación civilizada, 
de mantener encendido el culto del 
espíritu puro, podrían algunos soció-
logos de nuevo cuño, en esto mucho 

más “prácticos” que los millonarios 
de Chicago o Nueva York, opinar que 
aquellas especulaciones teóricas de la 
mente son mucho menos actuales que 
las suyas, teniendo sólo las bibliotecas y 
museos una vaga influencia ilustrativa y 
platónica; –algo así como el resplandor 
reflejado de la luna o el propio pero 
lejano de las estrellas, que brillan en 
la noche sin convertirse en fuentes de 
energía y calor. Esta función, desde 
luego, no sería desestimable, y la vibra-
ción luminosa que hace soñar al poeta y 
meditar al filósofo, tiene aplicación tan 
práctica como la de fijar jalones infali-
bles en las rutas del océano. Pero aquí es 
el lugar de desvanecer completamente 
una preocupación funesta, que procede 
de una vista estrecha de las cosas y de su 
interpretación errónea. El espectáculo 
del mundo enseña elocuentemente, a 
los que tienen ojos para ver, que una 
misma constelación de naciones es la 
que derrama sobre las otras la luz y el 
calor: la que alimenta con igual tesón 
sus focos de ciencia y sus fuentes de 
energía, como que una y otra son de 
naturaleza idéntica. Las naciones que 
saben son las que producen: las que 
tienen artistas originales, filósofos 
profundos, literatos de biblioteca y 
sabios de laboratorio, son también las 
que inundan los mercados del universo 
con sus artefactos, sin que formen 
excepción a la regla los Estados Unidos 
de Longfellow y Emerson, de Edison 
y Motley. Y la razón es obvia, señores, 
–tan evidente que no merece discu-
tirse. Todo progreso material arranca 
del espíritu: la industria, la agricultura, 
el comercio, la navegación –la misma 
guerra– son ciencia pura, pues, como 
lo ha demostrado admirablemente 
Pasteur, no hay ciencias aplicadas sino 
aplicaciones diversas de la ciencia. La 
momentánea superioridad económica 
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o militar de un pueblo moderno, entre 
los tres o cuatro que ahora se disputan 
la hegemonía, depende de un invento 
feliz, es decir del cálculo de un sabio 
que, desde su cuarto de estudio, trans-
forma la producción, los transportes, el 
armamento, mueve brazos y capitales, 
ejércitos de trabajadores o de soldados, 
esparciendo el bienestar o la ruina entre 
millones de familias. Ahora bien: tales 
descubrimientos no son fortuitos, sino 
en cuanto al momento y a la persona; 
por lo demás, salvo excepciones, sólo se 
producen allí donde los persiguen infa-
tigablemente legiones de investigadores, 
como que son la consecuencia lógica de 
mil esfuerzos colectivos y concurrentes. 
Y estos hábitos de fuerte disciplina y 
tensión mental, no menos eficaces en el 
arte que en la ciencia, explican también 
cómo la misma patria de los matemá-
ticos, químicos, naturalistas o filólogos, 
lo es también de los escritores y artistas, 
–al propio modo que una misma virtud 
del suelo fecundo y de la atmósfera 
propicia es la que hace brotar las flores 
y las mieses.
En cuanto a estos pueblos nuevos, hasta 
ahora simples consumidores de civiliza-
ción, deben apercibirse ya para la lucha 
con armas iguales. El presente malestar 
económico, que persistimos en tener 
por una crisis pasajera, aunque cuente 
varios años y no tenga visos de declinar, 
importa simplemente el término de 
la infancia y la entrada en el período 
adulto del trabajo y del combate vital. 
La venta de los productos naturales, la 
ocupación pastoril del suelo ilimitado, 
son condiciones sociológicas primi-
tivas, que no bastan para el sostén y 
desarrollo de una nación moderna, 
todavía diminuta y pobre, pero que se 
ha creado las necesidades y las costum-
bres de las más ricas. Esta misma mons-
truosidad teratológica de una capital 

de 800.000 habitantes, que no siem-
bran ni esquilan, revela la anomalía 
de nuestra estructura presente. No ya 
como una conveniencia discutible, 
sino como una necesidad imperiosa y 
urgente, debemos acometer la elabo-
ración industrial, que triplica el valor 
de la materia prima, al modo que los 
pisos sobrepuestos multiplican el valor 
del terreno edificado. Pero el trabajo 
nacional, para no tornarse precario y 
gravoso a la nación misma, tiene que 
desarrollarse en condición de sostener 
la lucha con las industrias congéneres 
de! mundo. Es posible que por ahora 
convenga proteger algunas manufac-
turas lánguidas, aunque viables; pero 
este fomento artificial sólo debe ser 
temporario, –y a este respecto no es 
para nosotros un buen ejemplo el de los 
Estados Unidos, depósito inagotable 
que todo lo provee con su propia subs-
tancia e inmenso mercado de consumo 
para la elaboración doméstica. En el 
terreno económico, es donde se ha 
realizado la igualdad soñada por los 
utopistas; la rapidez de los transportes 
ha convertido el universo en un sistema 
de vasos comunicantes que mantiene 
en todas partes el mismo nivel. No 
hay sentimiento patriótico que haga 
comprar al consumidor un producto 
nacional más caro que el similar extran-
jero; y ésta es la hora en que Inglaterra, 
madre y madrasta, de naciones, se ve 
impotente para luchar, en sus propias 
colonias, contra el artículo norteameri-
cano o alemán.
Tenemos, pues, que trabajar como 
todos trabajan, y aceptar, desde luego, la 
lucha por la vida en el terreno por otros 
elegido y que no podemos cambiar. 
Ahora bien: declaro que desconocen 
las condiciones del problema los que 
piensan que basta adiestrar capataces y 
obreros, que apliquen maquinalmente 
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los métodos extraños y prolonguen 
eternamente el actual sistema de impor-
taciones y remedos. El único progreso 
eficaz descansa en el perfeccionamiento 
de lo que existe, y este perfecciona-
miento nadie lo realiza tan bien como 
el que lo ha ideado; brazos y cere-
bros son solidarios; los que siembran 
son los que cosechan; y no recuerdo 
guerra moderna en que los pueblos que 
compran su armamento hayan vencido 
a los que lo fabrican. Si queremos, 
pues, conseguir hombres de campo y de 
taller, buenos soldados para cualquiera 
guerra, empecemos por tener hombres 
de laboratorio y biblioteca; formemos 
en estos verdaderos gimnasios intelec-
tuales de la edad adulta, por el estudio 
sincero y el esfuerzo original, al grupo 
dirigente e iniciador, al cuerpo de jefes 
que gana las batallas.
He concluido, señores; y, al agradeceros 
la paciencia con que habéis escuchado 
esta larga homilía, os pido disculpa 
por su escasa amenidad, que sería de 
veras imperdonable si estuviéramos 
inaugurando un gabinete de lectura. 
Espero que será esta casa algo más, 
merced a vuestra influencia poderosa 
y al concurso indispensable que hasta 
ahora no nos ha faltado. Fomentemos 
el estudio desinteresado, que es una 
escuela de virtud, como que entraña el 
sacrificio voluntario de muchas satisfac-
ciones sensuales, y en el esfuerzo soli-
tario de la mente hay siempre un acto 
de abnegación. Los trabajadores intelec-
tuales, sea cual fuere el éxito de nuestra 
labor, hacemos voto de pobreza: somos 
la tribu de Leví, que sólo vivía del 
culto y quedó excluida en el reparto de 
Canaán. Suelo decirle a los jóvenes que 
me consultan acerca de esta vocación 
franciscana: el programa del hombre 
que vive para pensar, sobre todo en estas 
sociedades embrionarias y entregadas al 

afán material, comprende desde luego 
la abstinencia del placer y el olvido del 
aplauso frívolo, que la opinión vulgar 
sólo tributa al que se le parece; quien 
se preocupa de lo que pasa no es digno 
de lo que dura, y el desdén del éxito es 
el principio de la sabiduría. No se me 
oculta que tal renunciamiento al reino 
de este mundo sería una pésima regla 
de conducta para la mayoría social, 
pero es indispensable en cualquiera 
nación esta minoría que no hila ni 
teje y, según la palabra del Evangelio, 
es la sal de la tierra. Por otra parte, la 
senda estrecha es la menos expuesta a la 
obstrucción. Este pequeño núcleo anti-
séptico, si toleráis el adjetivo, intentaré 
agruparlo en este mismo sitio, dentro 
de algunos meses: no espero, ni acaso 
deseo, que sea numeroso: me bastará 
que corresponda al racimo de justos de 
los rescates bíblicos. Confío en que algo 
útil haremos aunando nuestras buenas 
voluntades, sobre todo si no me faltan 
las fuerzas y el agotamiento presente no 
es definitivo. Soy, como veis, un soñador 
incorregible; creo que he salvado para 
siempre el escollo que amenaza al 
hombre en el umbral de la vejez, y es el 
escepticismo desencantado que impele 
a los que vuelven del viaje a contar 
sus decepciones a los que van. Es una 
debilidad que esteriliza la experiencia. 
Sin duda, a nuestra edad, la vida es un 
vagar por un bosque de otoño: yacen 
por el suelo los antes verdes y sonoros 
follajes, y esta alfombra descolorida que 
hoy pisamos era ayer la bóveda sombría 
que cobijaba nuestros ensueños. Pero 
¿a qué rastrear en la tierra las sendas ya 
borradas y llenas de hojas secas? Cami-
nemos con los ojos fijos hacia arriba, allá 
donde resplandece ahora más claro, por 
entre la red tenue del ramaje desnudo, 
el nítido cielo azul, patria divina de las 
almas para el creyente, infinito semi-
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llero de mundos para el incrédulo, pero, 
para uno y otro, región inmutable de lo 
absoluto que nos incita a meditar sobre 
nuestra mudanza y pequeñez, y, con 
la contemplación de lo eterno, distrae 
nuestro cuidado de lo efímero.
Sometámonos a las leyes naturales, como 
quiera que no piden nuestra aquies-
cencia para cumplirse. Aceptemos sin 
murmurar nuestro destino, aun despo-
jado de toda perspectiva de ultratumba 
–hasta de aquella fata Morgana, de la 
gloria cuya ilusión sublime consolara 
a los genios y los mártires. El antiguo 
incentivo de una supervivencia nominal 
se torna más y más una quimera; y 
nuestras apoteosis de diario, acuñadas 
en plomo que luego se refunde, repre-
sentan el vellón paródico de la inmorta-
lidad. No se reconstruirá el Panteón de 
Agripa. En adelante, la marcha colectiva 
de la humanidad, huérfana de semi-
dioses y héroes, remedará más y más el 
movimiento solidario de no sé qué trust 
monstruoso y absorbedor del accidente 
individual. Los filósofos modernos, que 
miran en la heterogeneidad creciente la 
misma ley del progreso, se han inmovi-
lizado en el punto medio de la evolu-

ción, como los químicos que todavía 
descubren cuerpos nuevos: unos y otros 
edifican ciencia provisional; la definitiva 
será la síntesis que reduzca todas las varie-
dades a la unidad. El hombre futuro, 
molécula consciente adherida por un 
día a una masa inconsciente, sólo podrá 
perpetuarse impersonalmente, incorpo-
rando a la obra perdurable de la civili-
zación su esfuerzo pasajero y oscuro. A 
este edificio milenario y nunca termi-
nado, cada generación agrega su hilera 
de piedras, primorosamente esculpidas 
y firmadas algunas, vulgares y anónimas 
las más, pero unas y otras indistingui-
bles a tal altura para la muchedumbre 
que, desde el suelo, discierne apenas las 
más cercanas a la base. Bástennos, pues, 
saber, escultores o canteros, que el sillar 
por nosotros allegado al monumento 
participa de su relativa eternidad, para 
que podamos también decir: non omnis 
moriar  –y no sea esta esperanza suprema 
una suprema ilusión.
Señoras y señores: sed bien venidos 
en esta casa que con vuestra presencia 
se llena hoy de flores y música, y que 
desde mañana será un refugio de 
silencio y estudio.

(*) La inauguración de la nueva Biblioteca Nacional se realizó el 27 de diciembre de 1901. Al acto oficial, que 
se efectuó en el anfiteatro de conferencias del establecimiento y revistió gran solemnidad, asistieron el señor 
Presidente de la República, teniente general don Julio A. Roca, el señor ministro de Instrucción Pública, doctor 
don Juan E. Serú, el cuerpo diplomático extranjero, varios miembros del Congreso, altos funcionarios, represen-
tantes de la prensa y numerosas familias especialmente invitadas. El elegante y espacioso local, que reúne todas las 
condiciones de higiene y comodidad apetecibles, será objeto de una noticia descriptiva que oportunamente verá la 
luz pública; me limito, por ahora, a reproducir el discurso que pronuncié, como director de la Biblioteca, al entre-
garla al Excmo. Gobierno de la Nación. Complemento natural de esta reproducción hubiera sido la de la notable 
alocución que, en respuesta a la mía, leyó el señor ministro; y, como yo, sentirán sin duda su ausencia los muchos 
oyentes que aplaudieron sus conceptos elevados y elocuentes. Me cumple declarar que, de palabra y por escrito, 
he reiterado vanamente mis tentativas para conseguir el manuscrito: todas mis instancias se han estrellado en una 
resolución irrevocable. El señor ministro Serú, creo que mal inspirado en este caso por su excesiva modestia, ha 
considerado que, de sus acertadas miras y plausibles propósitos acerca de la institución, no debían quedar otros 
vestigios que los ecos de su palabra en nuestra memoria. En lo que a mí atañe, séame permitido agregar –ya que 
a la hora en que estas líneas se publiquen habrá dejado de ser mi superior jerárquico– que al recuerdo de su alto 
concurso quedará unido en mi gratitud el de su aprobación alentadora y constante benevolencia.
Aunque este discurso hallará cabida natural en el tomo de los Anales de la Biblioteca, próximo a salir a luz, me 
ha parecido conveniente anticipar su publicación por separado, para satisfacer el deseo de algunas personas que 
no asistieron a la inauguración y no reciben los Anales.
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Cartas, decretos, sentencias, actos administra-
tivos, avisos, artículos periodísticos y reportajes; 
todas formas diversas en las que puede conside-
rarse la historia de la Biblioteca Nacional. Entre 
esos papeles viejos, seleccionamos algunos que 
resultan significativos para aprehender la densidad 
de una institución compleja y cargada de sentidos. 
Una historización hecha con documentos poco 
frecuentes, como si se tratase de imágenes instan-
táneas que sobrevuelan su pasado.
Las proyecciones vibrantes de Moreno, las 
resoluciones drásticas de la Primera Junta de 
Gobierno, la imaginación borgeana, la ironía de 
John William Cooke, la discusión sobre la propia 
fundación de la Biblioteca, la toma del edificio 
presidido por Groussac por parte de los insur-
gentes radicales, las donaciones, hechas en dinero 
o en bibliotecas como la de Manuel Belgrano y 
José Luis Chorroarín, forman parte del arcón de 
hechos que atesora una institución a la que suele 
pensársela tranquila, pero que no fue ajena a la 
exaltada historia política argentina.
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Encendido escrito de 
Mariano Moreno, 
aparecido bajo el título 
“Educación” en la 
Gazeta de Buenos Ayres 
del 13 de septiembre 
de 1810. Considerado 
el texto fundacional de 
la entonces Biblioteca 
Pública de Buenos 
Aires, hoy Biblioteca 
Nacional.
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Gazeta de Buenos Ayres, 
13 de septiembre de 1810
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Gazeta de Buenos Ayres, 
13 de septiembre de 1810
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Reproducción del 
bando de la Primera 

Junta a través del cual 
se ordena el embargo 

de los libros del obispo 
Orellana, cómplice de 

los conspiradores de 
Córdoba. Estos libros 
constituyeron uno de 

los primeros fondos 
bibliográficos de la 

Biblioteca Pública de 
Buenos Aires.
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Respondiendo al llamado patriótico de Mariano 
Moreno, la ciudadanía realizó importantes 
donativos de dinero y libros. Se destacan 
especialmente la donación del Dr. Manuel 
Belgrano, poseedor de una exquisita biblioteca, y la 
del canónigo José Luis Chorroarín, posteriormente 
director de la Biblioteca Pública de Buenos Aires.
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Respondiendo al llamado patriótico de Mariano 
Moreno, la ciudadanía realizó importantes 
donativos de dinero y libros. Se destacan 
especialmente la donación del Dr. Manuel 
Belgrano, poseedor de una exquisita biblioteca, y la 
del canónigo José Luis Chorroarín, posteriormente 
Director de la Biblioteca Pública de Buenos Aires.
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Documento de 
gobierno del 11 

de marzo de 1812 
ordenando la 

participación de la 
banda del regimiento 

de granaderos en el 
acto de apertura de 

la Biblioteca Pública 
de Buenos Aires. Casi 

un siglo después, 
la inauguración del 

edificio de la calle 
México también sería 
celebrada con música.
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Nota de El Censor 
dando cuenta de la 
inauguración de la 
Biblioteca Pública de 
Buenos Aires, el 12 de 
marzo de 1812.
Debajo puede leerse 
el curioso aviso de la 
venta de un esclavo.
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Artículos del diario La Nación que dan noticia de 
la toma –durante escasas horas– de la Biblioteca 
Nacional por parte de la insurgencia yrigoyenista, el 
5 de febrero de 1905.
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Boletín Oficial, junio de 1955. Decreto designando 
a Jorge Luis Borges director de la Biblioteca 

Nacional. Honrando su compromiso político con la 
Revolución Libertadora, Borges daba comienzo a su 

mítica relación con la Biblioteca.



423

N° 9-10  |  Edición Bicentenario

LA BIBLIOTECA
Papeles sueltos

Declaración de intenciones con la que Borges 
da inicio a una nueva época de la revista La 
Biblioteca, fundada por Paul Groussac. Reeditar 
esta publicación era para él un paso decisivo para la 
revitalización cultural de la Institución.
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Entrevista publicada 
el 3 de noviembre 

de 1955 en la 
revista Propósitos 
al recientemente 

designado director 
Jorge Luis Borges. 
En ella explicita el 

proyecto para la 
Biblioteca que propone 

su gestión.
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Editorial de la revista 
De Frente del 21 de 
marzo de 1955, donde 
el ex diputado John 
William Cooke expone 
el mal funcionamiento 
de la Biblioteca 
Nacional, a cargo, 
en aquel entonces, 
de Gustavo Martínez 
Zuviría (Hugo Wast).
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El artículo de Oromí publicado en El Hogar da 
noticia de un debate no menor que ocupó a esta 

Biblioteca a mediados del siglo XX. Negar la 
acción fundante de Mariano Moreno y adjudicar 

esa virtud al clero, a través de la figura de José Luis 
Chorroarín, fue la premisa para el entonces director, 

Gustavo Martínez Zuviría.





Nunca sabremos del todo el 
alcance de la idea de inves-
tigación. Ella sugiere estilos, 
preocupaciones, abriga las 
esperanzas de dar con lo 
desconocido. Debe lidiar con 
las formas establecidas y los 
lenguajes heredados. La utopía 
del investigador arropa el deseo 
íntimo de producir un nuevo 
conocimiento sobre aquello que 
se encuentra disperso o insos-
pechado de utilidad. Y para 
ello se sirve de los recursos y los 
procedimientos más variados. 
Recorre el trabajo de los que 
lo antecedieron en la tarea, 

indaga los documentos y las pistas que a simple vista no se manifiestan 
como obvios. La sospecha y la curiosidad animan la labor de quien 
se siente desafiado por nuevas evidencias. ¿Pero quién es el sujeto de 
la investigación? ¿A qué dominios pertenece este arte, tan añejo como 
imprescindible? Investiga el académico, pero también el pensador. Y 
sin embargo, esta práctica los excede. Sería absurdo suponer que una 
vocación tan infinita, inagotable en sus preocupaciones, pueda segmen-
tarse a tal punto de corresponderse exclusivamente con especializaciones 
profesionales. Cada investigador inventa su propio método. Aun cuando 
lo disimule en las convenciones pautadas, y cada vez más rígidas, del 
formato estandarizado para ser admitido como tal.
En las siguientes páginas, el lector podrá encontrar un conjunto de inves-
tigaciones que, en un primer vistazo, no encuentran una coherencia 
interna inmediata. Varían en los temas, en el tipo de información que 
manejan, en las fuentes documentales a las que acuden y en los modos 
de expresar sus resultados. Sin embargo, ellas comparten una condición 
común: se trata de indagaciones hechas en la Biblioteca Nacional, por 
sus trabajadores y por quienes participan de sus movimientos cotidianos 
a partir de sus programas de becas. La vida de una institución se juega 
en su capacidad de reabrirse una y otra vez a la aventura del conoci-
miento. Y, en el caso de la Biblioteca, conocer significa conocerse a sí 
misma, tal y como nos legó la filosofía griega.

Investigaciones
en la BN



Elsa Barber reconstruye la deriva de las publicaciones periódicas de las 
comunidades migrantes en el país, constituyendo una valiosa fuente 
de datos que permite recomponer títulos, existencias y bibliotecas 
públicas o centros de documentación que los atesoran. En conjunto 
se traza una red de información fundamental para la investigación 
histórica y genealógica.
Elvira Arcella, Mabel Bizzotto e Ignacio Zeballos, trabajadores de la 
sección de los procesos técnicos de la Biblioteca, se plantean explorar la 
historia de la institución a través de sus innovaciones en el campo de la 
bibliotecología, en cuanto a las formas de organización y catalogación de 
los materiales que resguarda.
Vera de la Fuente examina el archivo de Dardo Cúneo. Poeta deli-
cado y sagaz cronista periodístico, Cúneo organizó un riguroso archivo 
personal que fue donado a la Biblioteca Nacional. El estudio de esos 
papeles nos conduce a una reflexión sobre la labor archivística y sobre los 
dilemas que enfrenta a la hora de pensar la relación de esos fondos con 
la biografía de quienes se ocuparon de su acopio.
Ana Guerra nos introduce en el mundo de Pastor Servando Obligado a 
partir de la revisión de papeles de los más variados: documentos, corres-
pondencias, imágenes fotográficas. Cada una de estas fojas nos da cuenta 
de las alternativas en las que se debate una vida, y a partir de ella, el 
clima político y cultural en la que se hallaba inscripta.
Alicia Rubio se propone recuperar la experiencia de un personaje poco 
frecuentado: Francisco Felipe Fernández, que a partir de numerosas 
piezas teatrales denunciaba las fuerzas morales decadentes que, según 
su parecer, emanaban de la naciente metrópoli porteña. Una ciudad 
que se erigía de espaldas a los gauchos e indígenas, y que reclamaba una 
redención de las muchedumbres subalternas sometidas a un nuevo tipo 
de subordinación de características diferentes al dominio colonial.
Mario Tesler emprende una singular tarea: rehacer la historia de 
la Biblioteca Pública de Buenos Aires, luego Biblioteca Nacional, 
desde el reverso de la identidad de sus máximas autoridades. 
Sea cuando éstas ocultaban sus nombres, o cuando utilizaban 
seudónimos para encubrirlas.
Rosana Sagré recompone los festejos del Centenario a partir de los 
monumentos que se erigieron para las celebraciones. La legislación 
parlamentaria que los proponía, las erogaciones presupuestarias, los 
escultores contratados y los lugares de emplazamiento forman parte de 
las actividades que volvían posible la existencia de las figuras que se 
pensaban emblemáticas de la nación.
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Recursos de información sobre
genealogía e historias locales en Argentina

Por Elsa Barber *

La vitalidad de Argentina puede atribuirse, en gran 
medida, a su composición migrante. Se sabe: quien 
migra lleva consigo sus propias costumbres, pero 
también sus deseos y su permanente búsqueda de 
libertad. Así se producen estos movimientos pobla-
cionales, y se dan en ciertas condiciones históricas 
que convierten a un territorio en un lugar atra-
yente para aquella energía emprendedora. Sea por 
sus condiciones legales, económicas o políticas, 
Argentina lo fue entre mediados del siglo XIX y 
comienzos del XX, cuando los climas beligerantes 
se apoderaron de Europa; más recientemente, el 
país se vio modificado por la presencia de inmi-
grantes provenientes de los países limítrofes.
Aquel que se desplaza –trashumantes les decían 
a los que iban tras las mejores tierras– debe rein-
ventar su vida en cada punto de arribo. Allí, en 
ese espacio, se produce la tensión entre la adap-
tación y la resistencia a la pérdida de sus costum-
bres. Y Argentina es la resultante de aquellas 
mezclas, enriquecida por el modo en que las 
comunidades que se afincaban, y aún lo hacen, en 
el país conservan sus tradiciones y las derraman 
sobre el conjunto ofreciéndolas como un don. Y 
lo hacen a través de periódicos que las congregan. 
En este trabajo, Elsa Barber, reconstruye la infor-
mación sobre las distintas colecciones y títulos 
que conforman una red de bibliotecas públicas 
oficiales, centros de documentación, centros 
comunitarios y sitios web, aportando un nece-
sario recurso para la investigación genealógica. 
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Introducción

En Argentina, el fenómeno de la inmi-
gración europea y asiática se incre-
mentó alrededor de 1857 y constituyó 
un aspecto central en la historia del país 
hasta 1920. Dentro de este período, 
Argentina fue el destino preferido de 
la inmigración europeo-asiática, sólo 
superada por Estados Unidos. De 
los 5.481.276 inmigrantes que arri-
baron en esos años, 2.341.126 fueron 
italianos y 1.602.752, españoles; 
seguidos, en orden decreciente, por 
franceses, judíos, austro-húngaros, 
alemanes, árabes, suizos, portugueses, 
belgas y holandeses, de acuerdo con los 
datos proporcionados por la Dirección 
Nacional de Migraciones (Dirección 
Nacional de Migraciones, s.f.).
En años posteriores, diversos procesos 
a nivel internacional, como la Guerra 
Civil Española, la Segunda Guerra 
Mundial, los conflictos bélicos en Asia 
o, recientemente, la situación econó-
mica imperante en algunos países limí-
trofes –como por ejemplo, Bolivia, 
Chile, Paraguay, Perú y Uruguay–, 
generaron diversas corrientes inmigra-
torias que aún continúan, ya que la 
inmigración constituye en la actualidad 
un hecho dinámico y creciente. Por 
supuesto, los desplazamientos masivos 
de habitantes de un país hacia otros 
siempre requieren, a corto o largo plazo, 
que se realicen estudios genealógicos 
para analizar y reconstruir el escenario 
histórico en el que se producen sucesos 
tan significativos. Por otra parte, en el 
ámbito interno los acontecimientos 
políticos acaecidos entre los años 1976 
y 1983 dieron lugar a diversas investiga-
ciones destinadas a determinar la iden-
tidad de gran cantidad de personas.
Arrachea (2006) identifica una serie 
de etapas en la inmigración vasca 

que pueden aplicarse, en general, al 
proceso inmigratorio europeo hacia 
Argentina. La autora reconoce una 
etapa temprana que transcurre entre 
1835 y 1853; otra post-constitucional, 
desde 1853 hasta 1877, en la que al 
aprobarse la Constitución Nacional 
que alentaba la inmigración, ésta 
comenzó a afluir desde Europa; una 
tercera, posterior a la aprobación de 
la Ley de Inmigración, que abarca 
los años 1877 a 1914. Finalmente, la 
Guerra Civil Española y la Segunda 
Guerra Mundial, dentro del período 
1936-1945 originan, nuevamente, un 
importante flujo inmigratorio.
Sobre la base de lo expuesto, este 
trabajo tiene por objeto presentar, en 
una primera fase, las entidades identi-
ficadas a la fecha, que pueden ofrecer 
información con valor genealógico en 
Argentina, en el ámbito de las biblio-
tecas, de los archivos de la administra-
ción pública, de los Registros Civiles, 
de los archivos eclesiásticos y de los 
institutos de investigación, como así 
también, de los sitios web que propor-
cionen este tipo de datos.

Biblioteca Nacional
de la República Argentina 

La Biblioteca Nacional de la 
República Argentina posee una 
importante colección de publica-
ciones seriadas; entre ellas, los diarios 
de colectividades se destacan por la 
rica información que proporcionan 
sobre las familias de inmigrantes que 
se afincaron en todas las regiones 
del país. Esta prensa siempre ha 
sido muy solicitada por los usuarios 
nacionales. Además, se han recibido 
pedidos de microfilmación desde el 
exterior. Sin embargo, en 1992, a 
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partir de la mudanza de la colección 
desde el edificio situado en la calle 
México y hasta hace poco tiempo 
atrás, ha permanecido desorgani-
zada, en mal estado de conservación 
y sin el adecuado almacenamiento, 
en el edificio actual de la Biblioteca 
ubicado sobre la calle Agüero de la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 
y en parte en depósitos ubicados en 
la localidad de Ezeiza, en el Gran 
Buenos Aires (Baravalle, 2007).
Para remediar esta situación, se inició 
durante el año 2005, en el marco del 
pre-inventario hemerográfico que había 
encarado la Biblioteca, la tarea de orde-
namiento físico para reunir los ejem-
plares de cada título. El primer objetivo 
a alcanzar se limitó a identificarlos, 
agruparlos de acuerdo con el lugar y el 
período de publicación, ubicarlos en 
los estantes y acondicionarlos en cajas 
libres de ácido. Dicha etapa concluyó 
en el año 2007. Se trabaja hasta hoy en 
día para registrar las existencias; queda 
pendiente a futuro la confección del 
catálogo actualizado de la colección 
(Baravalle, 2007).
Este acervo se halla constituido 
aproximadamente por 520 títulos 
que personifican a múltiples colectivi-
dades, en su mayoría latinas, eslavas, 
germanas y árabes (Baravalle, 2007a). 
La mejor representada es la comu-
nidad italiana, le siguen en orden de 
importancia la israelita y la española. 
Si bien varias colectividades, como 
la francesa, la yugoslava, la polaca, la 
rusa, la alemana, entre otras, tienen 
una presencia significativa (véase 
Cuadro 1), un gran número de 
ellas, tanto europeas como asiáticas, 
y excepcionalmente americanas, se 
hallan presentes a través de muy 
pocos títulos (véase Cuadro 2), o de 
un único título.

Colectividades | Cant. de títulos

Italiana   | 101
Israelita   | 72
Española  | 69 
Francesa  | 23
Yugoslava  | 21
Polaca   | 20
Rusa   | 20
Alemana  | 16
Árabe   | 15
Checoslovaca  | 15
Húngara  | 15
Lituana   | 15
Croata   | 14
Ucraniana  | 12
Griega   | 11

Colectividades | Cant. de títulos 

Armenia  | 8
Sirio-Libanesa  | 7
Rumana  | 6
Búlgara   | 5
Siria   | 5
Vasca   | 5
Libanesa  | 4
Portuguesa  | 4
Escandinava  | 3
Eslava   | 3
Eslovena  | 3
Inglesa   | 3
Suiza   | 3
Austríaca  | 2
Cubana   | 2
Eslovaca  | 2
Galesa   | 2
Holandesa  | 2
Macedónica  | 2

Al examinar el lugar de edición de los 
periódicos de la colección, se observa 
que en la ciudad de Buenos Aires se 
concentra un número elevado de publi-
caciones (Baravalle, 2007b), según se 
detalla en el siguiente cuadro:
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Lugar de edición de los periódicos

Ciudad de Buenos Aires  | 458
Provincia de Buenos Aires
Avellaneda   | 4
Bahía Blanca   | 4
José Ingenieros   | 1
La Plata    | 2
Lanús    | 1
Luis Guillón   | 1
Mar del Plata   | 1
Martínez   | 1
Sáenz Peña   | 1
Tres Arroyos   | 1
Villa Ballester   | 1
Chaco
Eva Perón   | 1
Presidencia R. Sáenz Peña | 5
Chubut
Comodoro Rivadavia  | 1
Gaimán    | 1
Trelew    | 1
Córdoba
Córdoba   | 4
Entre Ríos
Entre Ríos   | 2
Crespo    | 1
Gualeguaychú   | 1
Paraná    | 1
Mendoza
Mendoza   | 2
Misiones
Posadas    | 3
Santa Cruz
Río Gallegos   | 2
Santa Fe
Moisés Ville   | 1
Rosario    | 15
Santa Fe   | 1
Tucumán
San Miguel de Tucumán  | 2
 
Se han incorporado 15 títulos impresos 
en Rosario, provincia de Santa Fe, 
y diarios de diversas localidades de 
la provincia de Buenos Aires. La 

Biblioteca ha recibido el aporte de 
los periódicos editados en diferentes 
ciudades de otras provincias del país.

Bibliotecas de colectividades

Con respecto a la colectividad italiana, la 
Asociación Italiana Unione y Benevolenza 
fundada en 1858, ubicada en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, es en la 
actualidad un referente cultural de esa 
colectividad que cuenta con una biblio-
teca, y en sus salones se llevan a cabo 
distintas actividades culturales.
En cuanto a las comunidades vascas, 
si bien los centros tradicionales se 
fundaron a partir de 1877, la mayoría 
de los Centros Vascos nacieron 
durante el período de inmigración 
por la Guerra Civil Española y se arti-
cularon a través de la Federación de 
Entidades Vasco-Argentinas, fundada 
en 1955. Todos ellos recibieron el 
material bibliográfico y documental 
que aportaron los inmigrantes. Estos 
recursos de información constitu-
yeron el núcleo de las colecciones que 
conformaron, luego, las bibliotecas de 
estas instituciones (Arrachea, 2006). 
La Federación promovió la creación 
de la Red de Bibliotecas Vascas, 
proyecto que se concretó en 2005. 
Actualmente congrega alrededor de 
100 entidades y es la culminación de 
un proceso iniciado en 1997, desarro-
llado según el siguiente cronograma 
(Astigarraga, 2007):
1997: 1a Encuesta bibliotecas de 

Argentina. Presentación en 
el 1° Congreso Americano de 
Centros Vascos

1998: 1a Reunión nacional de biblio-
tecas vascas

1999: 2a Reunión nacional de biblio-
tecas vascas
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2000: 2° Relevamiento sobre la situa-
ción de las bibliotecas vascas 
de Argentina

2001: 4a Reunión nacional de biblio-
tecas vascas

2002: Foro de bibliotecarios por e-mail
2003: 5a Reunión nacional de biblio-

tecas vascas
2004: Proyecto de organización de la 

biblioteca del Laurak Bat
6a Reunión nacional de biblio-
tecas vascas

2005: Red de Bibliotecas Vascas de 
Argentina (FEVA)

La Red ha impulsado diversas inicia-
tivas: ha elaborado el Catálogo 
Colectivo de las Bibliotecas Vascas 
de Argentina, que cuenta con más de 
5.300 registros y puede consultarse 
desde la web (http://fevabiblio.no-ip.
org/pergamo/opac/); ha realizado dos 
jornadas de capacitación sobre su 
funcionamiento; en octubre de 2007 
llevó adelante la 9ª Reunión Nacional 
de Bibliotecas Vascas en el marco de 
la Semana Nacional Vasca de Rosario. 
A futuro se propone organizar los 
archivos documentales de cada entidad 
vasca a fin de crear un Archivo Vasco-
Argentino Virtual, para contribuir con 
él al Archivo de la Inmigración Vasca o 
al IRARGI del Centro de Preservación 
del Patrimonio Cultural Vasco (Asti-
garraga, 2007).
Entre las bibliotecas vascas se destaca, 
por un lado la “Joan Salvat Papasseit” 
en el Casal dels Paisos Catalans de 
La Plata (cclaplata@speedy.com.ar), 
inaugurada en 1996. Cuenta con 700 
libros en idioma catalán, castellano y 
francés, periódicos en catalán e inglés. 
Desde hace tres años, gestiona una 
Base de Datos con datos e información 
sobre padres, abuelos y bisabuelos, que 
emigraron de Cataluña, con cartas de 

la época, fotografías, anécdotas, etc. 
(Capdevila, 2006). Por otro lado, 
cabe mencionar la biblioteca “Matxin 
Burdin” del Centro Vasco Euzko 
Etxea (http://www.centro vasco.com). 
Fundada en 1976, posee un archivo 
histórico fotográfico digitalizado de 
familiares de los socios y cuenta con 
material bibliográfico sobre historia, 
literatura, genealogía, deportes y 
heráldica (Medina, 2006).
Las asociaciones de la colectividad gallega, 
a su vez, se han reunido, desde 1921, en 
el seno de la Federación de Sociedades 
Gallegas de la República Argentina 
(http://www.fsgallegas.org.ar/). En 
su sede funciona el Museo de la 
Emigración Gallega en la Argentina 
(MEGA). Su acervo patrimonial incluye 
objetos vinculados a la emigración, a 
la República y al exilio donados por la 
colectividad gallega y sus descendientes, 
que comprenden documentación 
pública y privada, registros bibliográ-
ficos, fotográficos, sonoros y fílmicos, 
historias de vida, correspondencia epis-
tolar, objetos personales, instrumentos 
musicales y archivos de documentación 
cedidos por el Centro Republicano, 
entre otros (Museo de la Emigración 
Gallega , s.f.).
La Biblioteca Galega de Bos Aires 
nació, también, en el seno de la 
Federación de Sociedades Gallegas, en 
conmemoración de su 85° aniversario, 
y funciona, como el museo, en su 
misma sede. Heredó el enorme acervo 
bibliográfico y archivístico del Ateneo 
Curros Enríquez, biblioteca que había 
creado la Federación en 1943, recep-
táculo de donaciones valiosas como 
las siguientes:

Coronel Francisco Galán, militar •	
republicano, cuya familia donó, tras 
su fallecimiento y por su voluntad, 
un valiosísimo conjunto de libros 
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y folletos referidos especialmente 
a la Guerra Civil Española, en su 
faz militar, tanto desde la visión 
republicana como franquista.
Centro Republicano Español, insti-•	
tución española de intensa vida 
entre 1930 y 1980. Tras su disolu-
ción, donó su archivo y biblioteca a 
la Federación.
Antonio Salgado, miembro del •	
Centro Republicano Español y 
uno de sus últimos representantes 
en Argentina. Donó su biblioteca, 
referida a temas políticos españoles.
López Silva, proveniente de una •	
familia republicana donó obras de 
gran valor historiográfico.
Manuel Pedreira, importante •	
dirigente nacionalista gallego 
exiliado en Argentina; sus hijas 

hicieron la donación de su biblio-
teca, conformada especialmente 
por libros, folletos, periódicos y 
papeles diversos del galleguismo en 
América (Historia: Federación de 
Asociaciones Gallegas, s.f.; Alvárez 
González, 2007).

Finalmente, es interesante señalar 
que las distintas sociedades de las 
colectividades españolas en el país se 
ha federado, y se han agrupado en 
torno a la Federación de Sociedades 
Españolas de Argentina que cuenta 
con 118 instituciones afiliadas y es la 
más grande del mundo (Federación 
de Sociedades..., s.f.).
Las bibliotecas de colectividades 
asumen el rol de conservar la lengua 
y las costumbres y para ello rescatan 
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documentos y compilan informa-
ción sobre los inmigrantes. Admi-
nistran, así, fondos de interés para 
las investigaciones genealógicas que 
se hallan próximos, muchas veces en 
una misma localidad. Tal es el caso 
de las bibliotecas de la Asociación 
Ucraniana Prosvita y de la Asociación 
Nemunas, en Berisso, provincia de 
Buenos Aires. La primera fue fundada 
el 10 de febrero de 1924, con la 
misión de elevar el nivel cultural de 
las personas y crear una conciencia de 
identidad nacional. La segunda fue 
creada el 17 de agosto de 1950 a raíz 
del interés de la comunidad lituana 
por reunir y conservar libros o docu-
mentación que dieran permanencia a 
la memoria y al recuerdo de sus ante-
pasados en lo relativo a la lengua, la 

literatura, las costumbres, las mani-
festaciones culturales y folklóricas 
con el fin de preservar su identidad 
étnica (Ristuccia, Pisarello, Albornoz 
y Borrell, 2006; Albornoz, Borrell, 
Pisarello y Ristuccia, 2007).
En otros casos, son filiales de una insti-
tución que sostiene sedes en distintos 
países. Por ejemplo, el Instituto Goethe 
es una entidad pública con sede central 
en Munich, Alemania, y posee 163 
institutos en el exterior. En Argentina 
se encuentran el Goethe-Institut de 
Buenos Aires y el Goethe-Institut 
de Córdoba, además de los centros 
subvencionados por el Goethe-Institut: 
la Sociedad Goetheana Argentina en 
Mendoza y el Instituto Alemán de San 
Juan ASICARA. Estos organismos 
establecen vínculos con centros cultu-
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rales alemanes especialmente del inte-
rior y con bibliotecas e instituciones 
argentinas (Bader, 2006).
Las bibliotecas de colectividades han 
comenzado a reunirse anualmente 
desde 2006. Han llevado a cabo 
tres congresos. El Primer Encuentro 
de Bibliotecas de Colectividades 
se efectuó en la ciudad de La Plata 
el 16 de septiembre de 2006; el Segundo 
se desarrolló también en La Plata el 
14 de julio de 2007. Ambos eventos 
fueron organizados por la Biblioteca 
“Matxin Burdin” del Centro Vasco 
Euzko Etxea. El sábado 7 de junio de 
2008, en la Federación de Asociaciones 
Gallegas de la República Argentina, 
se realizó el Tercer Encuentro de 
Bibliotecas de Colectividades (3EBC), 
organizado en forma conjunta por 
la Biblioteca Galega de Bos Aires y 
la “Matxin Burdin de La Plata”. Sus 
objetivos se planteraron en términos 
de intercambio de experiencias y de 
contacto para emprender acciones en 
común. Asistieron unas 60 personas 
en representación de 29 instituciones 
de diversas colectividades, tales como 
la Andaluza, la Brasileña, la Bielorrusa, 
la Catalana, la Friulana, la Gallega, la 
Japonesa, la Judía, la Lituana, la Polaca, 
la Rusa, la Ucraniana, la Uruguaya y la 
Vasca (Tercer Encuentro de bibliotecas 
de Colectividades: Conclusiones, s.f.).
Cabe destacar que en el Segundo 
Encuentro se presentó el Directorio 
de Bibliotecas de Colectividades de la 
República Argentina (2007) que puede 
consultarse en http://euskadi.7host.
com/cen t rova s co3 /b ib l i o t e c a /
r e u n i o n 2 0 0 7 / D i r e c t o r i o % 2 0
Bibliotecas%20de%20Colectivi-
dades-2007-08-06.pdf (Astigarraga, 
2007). Así mismo, en el Tercer 
Encuentro se acordó crear una lista elec-
trónica para facilitar la comunicación y 

poner al servicio del grupo recursos ya 
existentes, como boletines informativos, 
convocatorias para realizar actividades 
de promoción cultural y bibliotecaria 
y cursos de capacitación para volun-
tarios: bibliotecasdecolectividades@
gruposyahoo.com.ar. Para la reali-
zación del próximo encuentro se 
propuso la Biblioteca del Jardín 
Japonés, en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires. La información gene-
rada en el 3EBC estará disponible 
en: http://www.centrovasco.com 
(Área Biblioteca) (Tercer Encuentro 
de Bibliotecas de Colectividades: 
Conclusiones, s.f.).

Archivos de la administración pública

La Dirección Nacional de Migraciones 
es la autoridad de aplicación de la política 
y la normativa migratoria en Argentina. 
Tiene competencia sobre la admisión, 
otorgamiento de permisos de ingreso o 
residencia para los extranjeros, control 
de su ingreso, permanencia y egreso. 
En la actualidad la República Argentina 
desarrolla una política migratoria inclu-
siva; el Ministerio del Interior, por 
intermedio de la Dirección Nacional de 
Migraciones, implementa mecanismos 
tendientes a lograr la cobertura legal de 
todos los inmigrantes.
En el marco del Decreto 578/05 lleva 
adelante el Programa de Normalización 
Documentaria Migratoria para los 
extranjeros nativos de los Estados Parte 
del Mercosur y sus Estados Asociados. 
Certifica las entradas de pasajeros a 
Argentina de 1928 a la actualidad. 
También extiende una certificación 
negativa en caso de que el inmigrante 
haya ingresado en el período compren-
dido entre 1870 y 1882, en que se 
quemaron los libros de registro.
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El Hotel de los Inmigrantes –hoy 
Museo Nacional de la Inmigración, 
dependiente de la Dirección Nacional 
de Migraciones– alojó entre 1911, año 
en que se inauguró, y 1920, el 39,76% 
de los pasajeros llegados al Puerto de 
Buenos Aires, un total de 479.126 
inmigrantes a quienes se registró, se les 
dio alojamiento, cobertura de salud y 
capacitación para futuros empleos. La 
iniciativa de crear el Museo se planteó 
en 1983, en 1990 fue declarado 
Monumento Histórico Nacional. Hoy 
encara el Programa Complejo Museo de 
la Inmigración. Solicita la colaboración 
de la población a través de donaciones 
o de la cesión en guarda o préstamo de 
aquello que recuerde a quienes llegaron 
a Argentina en busca de una vida 
mejor. Pueden ser documentos, pasa-
portes, documentos del país de origen 
u otros de algún antepasado, familiar 
o amigo; en caso de objetos, elementos 
de la vida diaria, vestimentas, libros 
de la cultura de origen o de devoción 
religiosa (cualquiera sea la religión 
practicada), etc. Al darlo en guarda, el 
dador mantiene la propiedad y puede 
recuperarlo por su propia voluntad; si 
lo otorga en préstamo, se lo retiene al 
solo efecto de permitir su duplicación 
mediante sistemas computarizados, en 
el caso de documentos o fotografías, y 
para su fichaje y fotografiado en caso 
de objetos. Ofrece otros servicios tales 
como la biblioteca, que contiene las 
Memorias de la Dirección Nacional de 
Migraciones, libros y artículos, dispo-
nibles para consulta del público. Una 
vez por año programa “Homenajes” a 
diferentes colectividades. Permite la 
consulta gratuita de la base de datos de 
inmigrantes elaborada por el Centro de 
Estudios Migratorios Latinoamericanos 
(CEMLA) (Dirección Nacional de 
Migraciones, s.f.). Si bien hay que aclarar 

que las entradas de las que se conservan 
registros en Argentina, corresponden 
solamente a las del puerto de Buenos 
Aires. En los puertos de Bahía Blanca, 
Rosario y La Boca, no se registraban los 
ingresos. Tampoco hay registros de los 
Vapores de la Carrera que llegaban con 
inmigrantes desde Uruguay (Apellidos 
italianos..., 2002).
El Archivo General de la Nación 
ofrece la consulta gratuita sobre la 
entrada de buques de pasajeros desde 
1821 a 1869, en el Departamento de 
Documentos Escritos, 7° Piso (Archivo 
General de la Nación, 2008).
El Registro Nacional de las Personas 
(ReNaPer) es el organismo nacional que 
tiene por cometido realizar el registro 
e identificación de todas las personas 
físicas que se domicilien en el territorio 
argentino o en jurisdicción argentina, 
y de todos los argentinos cualquiera 
sea el lugar de su domicilio, llevando 
un registro permanente y actualizado 
de los antecedentes de mayor impor-
tancia, desde su nacimiento y a través 
de las distintas etapas de su vida, prote-
giendo el derecho a la identidad. Para 
obtener datos del Archivo, se debe 
cursar oficio al Director del Registro 
Nacional de las Personas.
El Museo de la Memoria, en Rosario, 
cuenta con una biblioteca y con 
el archivo documental Voces de la 
Memoria. Posee un importante acervo 
bibliográfico, con más de 2.000 volú-
menes, dedicado al análisis y estudio 
del terrorismo de Estado y los derechos 
humanos, orientado al caso argentino y al 
latinoamericano. Este material procura 
considerar el estudio de dicha proble-
mática transversalmente, desde campos 
disciplinarios. En la biblioteca pueden 
encontrarse informes, investigaciones 
y documentos elaborados por institu-
ciones nacionales y extranjeras, entre 
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otras del Centro de Estudios Legales 
y Sociales, de la Comisión Nacional 
para la Desaparición de Personas, 
de la Asociación Abuelas de Plaza de 
Mayo, del Instituto Interamericano de 
Derechos Humanos con sede en Costa 
Rica, de Amnistía Internacional y de 
la Comisión Nacional sobre prisión 
política y tortura (Chile). Cuenta con 
una importante colección de publica-
ciones periódicas vinculadas al período 
1976-1983, conformada por mate-
riales gráficos de aparición semanal y 
mensual. Integran este acervo publi-
caciones producidas por las diferentes 
juntas militares así como una copia digi-
talizada de más de ciento cincuenta mil 
fojas que conforman la Causa Feced, 
pieza fundamental para comprender las 
características del accionar represivo y el 
Diario del Juicio a las Juntas, producido 
en el primer gobierno democrático. El 
fondo documental se completa con una 
selección de recortes periodísticos orde-
nados en carpetas según descriptores, 
lo que facilita y agiliza la búsqueda de 
información por parte del usuario.
El archivo testimonial trata de recons-
truir el pasaje por la vida de las personas 
desaparecidas gracias a testimonios 
orales de distintos actores que tuvieron 
vínculos con dichas personas. Los 
documentos se organizan en carpetas, 
una por cada persona desaparecida 
que contienen, además del testimonio 
oral, otros documentos y materiales 
relacionados. El acceso al contenido 
del archivo depende de la autorización 
previa y expresa de los testimoniantes.

Registros Civiles

El Archivo del Registro Civil Central 
recibe los pedidos de partidas urgentes 
para trámites de identificación, reque-

rimientos del Poder Judicial u otros 
trámites que revistan carácter de 
imprescindible debidamente acredi-
tado. En esta dependencia se gestionan 
la Partidas Parroquiales, es decir, 
aquellas inscripciones realizadas en las 
iglesias de la ciudad de Buenos Aires 
previas a la creación del Registro Civil 
en el año 1886.
Los trámites para obtener las partidas de 
nacimiento, matrimonio y defunción 
anteriores al año en curso pueden reali-
zarse en la Circunscripción del Registro 
Civil correspondiente al domicilio del 
interesado. La solicitud de partidas de 
nacimiento, matrimonio y defunción 
bilingües sin búsqueda puede realizarse 
por Internet. Debe proporcionarse el 
nombre, apellido, tomo, acta y sección. 
Si no se cuenta con esos datos deberá 
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gestionarse un trámite “con búsqueda” y 
suministrar fecha aproximada, nombre 
y apellido (Gobierno de la Ciudad: 
Registro Civil, 2008).

Archivos eclesiásticos

El presbítero Edgar Stoffel (2006) se ha 
referido a la naturaleza y el aporte de 
los archivos eclesiásticos. Ha destacado 
que la obligación de archivar la docu-
mentación eclesiástica a nivel dioce-
sano y parroquial fue instaurada por el 
Concilio de Trento. Se regulaba, así, 
una práctica que en algunos casos se 
remontaba, en Europa, a los primeros 
siglos de la historia eclesial. Se orde-
naba a los párrocos, vicarios, curas y 
rectores de iglesias llevar y conservar 
los libros y los documentos que fuesen 
necesarios como constancia del ejer-
cicio ministerial, especialmente de la 
administración de los sacramentos.
Stoffel (2006) ha definido el archivo 
parroquial como la colección de libros 
y documentos dispuestos para una 
gestión adecuada de la labor sacerdotal. 
Los registros parroquiales testifican 
la celebración de los sacramentos y 
anotan las defunciones. Contienen una 
parte importante de la memoria histó-
rica del pueblo católico que habita en 
una jurisdicción dada, dejan entrever 
su dinámica institucional y social.
Si bien la documentación contenida 
en los repositorios parroquiales no 
tiene aparentemente demasiado valor, 
registra la vida de la comunidad en la 
que está inserta la parroquia y es, por 
lo tanto, una fuente relevante para los 
estudios genealógicos. La comunidad 
eclesiástica argentina ha reconocido 
progresivamente la importancia de estos 
repositorios. En los años 2005 y 2006 
se realizaron las primeras y segundas 

Jornadas de Archivos Religiosos en 
Rosario y Santa Fe, respectivamente, 
organizadas por diversas asociaciones 
de archiveros, tanto locales como 
nacionales. En el mes de junio de 2006 
se realizaron las Jornadas de Archivos 
Eclesiásticos en Buenos Aires. Igual-
mente, la Conferencia Episcopal 
Argentina editó en 2006 “La función 
pastoral de los archivos y museos ecle-
siásticos. Cartas–Documentos de la 
Pontificia Comisión para los bienes 
culturales de la Iglesia” (Stoffel, 2006).

Institutos de investigación

El Instituto Argentino de Ciencias 
Genealógicas, fundado el 10 de 
noviembre de 1940, facilita el acceso e 
intercambio de información con insti-
tuciones, especialistas e interesados 
en la genealogía y otras disciplinas rela-
cionadas. Sus publicaciones reflejan 
parte de la actividad desarrollada por 
el Instituto, sus miembros y colabo-
radores. La entidad edita la revista 
Genealogía, un boletín, fuentes y otros 
recursos. Se reúne en sesión ordinaria 
mensualmente, una vez que ésta ha 
finalizado se celebra la sesión pública de 
acceso libre donde un miembro o invi-
tado del instituto expone sobre un tema 
relativo a las disciplinas de interés.
El Centro de Estudios Migratorios 
Latinoamericanos (CEMLA) forma 
parte de una organización mayor. 
Pertenece a la Congregación de 
los Misioneros de San Carlos 
(Scalabrinianos), fundada en 1887 
para brindar asistencia moral, material 
y religiosa a los emigrantes italianos, 
ante la falta de protección y asistencia 
en que se hallaban en los tiempos 
de emigración masiva. Es miembro 
de la Confederation of Centers for 
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Migration Studies Giovanni Battista 
Scalabrini que agrupa, como su 
nombre lo indica, a los centros de 
estudios sobre migraciones ubicados 
en diferentes ciudades. Todos ellos 
tienen como finalidad difundir la 
producción académica relacionada 
con el estudio de las migraciones en 
sus respectivas áreas y promover acti-
vidades en torno a la temática. Espe-
cíficamente, el Centro de Estudios 
Migratorios nació por iniciativa del 
padre Luigi Favero, el 28 de diciembre 
del año 1985 (López, 2007).
Ese mismo año, el CEMLA organizó las 
Primeras Jornadas sobre Inmigración y 
Colectividades en la Argentina. Co-orga-
niza junto con otras instituciones 
eventos sobre el tema que se realizan 
cada dos años a partir de 1987. Desde 
sus comienzos, se comprometió con una 
publicación que se continúa editando 
–Estudios Migratorios Latinoamericanos– 
que es la primera revista de Argentina y 
el continente dedicada a temas migra-
torios. Encaró la preservación y micro-
filmación de fuentes documentales de 
la inmigración en Argentina y en parti-
cular de la inmigración italiana en el 
país, en Uruguay y en Chile.
Asimismo, el CEMLA es sede de 
trabajo de numerosos investigadores del 
Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (CONICET) 
que, estimulados por el campo abierto 
a los estudiosos, orientaron su espe-
cialización hacia las migraciones. 
Es también el referente local para 
muchos especialistas de instituciones 
académicas del exterior. Desde su 
creación, ha recibido y asistido a inves-
tigadores de universidades de Estados 
Unidos, Canadá, Inglaterra, España, 
Alemania, Italia, Francia, Polonia, etc. 
(López, 2007).
El CEMLA se ha dedicado a la preserva-

ción de muchos documentos en peligro 
mediante la microfilmación de archivos 
de instituciones étnicas (especialmente 
italianas) en Argentina, Uruguay y Chile 
y de colecciones de periódicos étnicos. 
De especial trascendencia ha sido la digi-
talización de las listas de desembarco en 
el puerto de Buenos Aires, es decir, de la 
información contenida en los libros de 
ingreso de inmigrantes conservados en 
la Dirección Nacional de Migraciones.
En una primera etapa se han ingre-
sado más de tres millones de nombres 
en un banco de datos que posibilita 
analizar diversos aspectos de la moda-
lidad migratoria que permanecían 
oscuros hasta ahora. Permite la rápida 
búsqueda de las personas llegadas, 
por apellido y nombre, lo que facilita 
la ubicación de los datos de entrada 
al país entre los años 1882 y 1929. 
Otra de las actividades del CEMLA 
es la edición de libros dedicados al 
tema. Todas sus publicaciones pueden 
consultarse en su biblioteca especia-
lizada en migraciones. Contiene un 
acervo bibliográfico de más de 2.000 
libros y alrededor de 100 títulos de 
publicaciones seriadas (López, 2007).

Sitios web 

Asimismo, es valiosa la información 
que proporcionan algunos sitios web, 
resultado de la iniciativa personal de los 
miembros de las colectividades. “Inmi-
gración italiana” (http://www.apellidosi-
talianos.com.ar/index.htm), creado por 
Analía Montórfano, quien es también 
su webmaster, brinda desde 2002 infor-
mación que facilita la investigación 
acerca de estos inmigrantes en la región. 
Dado que la mayoría de las personas 
que inmigraron a raíz de problemas 
económicos, epidemias, revoluciones 
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se dirigieron hacia América, muchos 
latinoamericanos descienden de inmi-
grantes, en gran medida, italianos. El 
sitio se halla orientado, aunque no de 
manera exclusiva, a quienes arribaron 
desde Italia a estas tierras, y, especial-
mente, a sus descendientes. Se propone 
destacar la importancia de la conserva-
ción de los archivos familiares, privados 
y estatales, ya que constituyen un patri-
monio histórico que debe ser custo-
diado. Ofrece diversas herramientas 
necesarias para facilitar la búsqueda de 
apellidos italianos en idioma español, 
da acceso a información genealógica, 
paleográfica, onomástica, etc. Incluye 
listados de entradas de pasajeros a 
distintos países de América, una lista de 
pasajeros a Indias desde 1509 a 1790, 
un directorio de lugares donde obtener 
datos sobre migración.
Otro aporte, aunque acotado, proviene 
del sitio que cuenta la historia de la 
ciudad de Esperanza, primera colonia 
agrícola organizada de Argentina. El 
sitio, diseñado por Hugo Zingerling 
(http://www.zingerling.com.ar/), ofrece 
información sobre la ubicación original 
de las familias fundadoras de Esperanza, 
Santa Fe, en el plano de la colonia corres-
pondiente al año 1856; sobre las familias 
alemanas y suizas en el Departamento Las 
Colonias durante el período 1869-1895, 
y datos de fundación, patrono, correo 
electrónico, etc. de los pueblos y ciudades 
de Santa Fe por Departamento.

Conclusión

La breve síntesis que se ha presen-
tado ha intentado reflejar, en una 
primera instancia, de manera panorá-
mica, las actividades que desarrollan 
y los recursos con los que cuentan las 
instituciones públicas y privadas que 
compilan documentación significa-
tiva para los estudios de genealogía y 
de historias locales en Argentina. La 
riqueza y variedad de dichos recursos y 
de los emprendimientos que se llevan 
a cabo para ponerlos a disposición 
del público en general evidencian la 
necesidad de profundizar y ampliar las 
investigaciones en esta dirección.
Cabe esperar, entonces, que el Seminário 
Internacional de Genealogia e Histórias 
Locais: Desafio para bibliotecas e 
arquivos/“Histórias Ocultas” organizado 
por el Committee on Free Access to 
Information and Freedom of Expression, 
la Swedish International Development 
Agency y el Arquivo Nacional de Brasil, 
contribuya a darles impulso y a afianzar 
el sistema internacional de información 
sobre esta temática.

* Subdirectora de la Biblioteca 
Nacional de la República Argentina.
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Biblioteca Nacional: los procesos 
técnicos en el Centenario(*)

Por Elvira Arcella, Mabel Bizzotto e Ignacio Zeballos

La historia de un país puede reconstruirse de 
distintas formas. La mirada de quien relee el 
pasado puede posarse en la vida de los nombres 
que lo protagonizaron, en sus batallas y dilemas. 
Pero también esta historia puede indagarse a 
partir de sus instituciones. Sea en sus decisiones, 
en sus creaciones o en sus polémicas. En este caso, 
ofrecemos un trabajo que revisa los primeros 
cien años de Argentina desde su “primogénita 
creación revolucionaria”, la Biblioteca Nacional 
–concebida así por uno de sus célebres direc-
tores–, desde el punto de vista del orden adminis-
trativo de sus procedimientos bibliotecológicos y 
sus innovaciones en el campo de la catalogación.
Cada momento de una institución entraña su 
propia singularidad. Sin embargo, hay inven-
ciones que marcan su destino. La dirección de 
Vicente Quesada y la de Paul Groussac pueden 
considerarse como tales: hitos que torcieron el 
rumbo de la Biblioteca. Las observaciones críticas 
del primero respecto a las formas de organiza-
ción, y la confección del Catálogo Metódico por 
parte del segundo, son puntos salientes de un 
perseverante trabajo institucional que no cesa en 
su búsqueda de un orden, borgeanamente impo-
sible, para la memoria atesorada. 
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Introducción

Próximos a celebrar el segundo cente-
nario de la Biblioteca Nacional, 
creemos oportuno trazar un panorama 
de la labor bibliotecológica y del estado 
de los conocimientos técnicos hacia 
1910, el momento del Centenario.
Antes de iniciar este recorrido consi-
deremos situarnos en el escenario 
temporal de esos, sus primeros cien 
años de vida, partiendo de septiembre 
de 1810, en que los hombres de 
Mayo respondieron con firmeza a 
la demanda política y cultural del 
momento revolucionario con la 
imprescindible convicción de dotar 
al pueblo de una institución que se 
encargara de constituir un modo 
público y democrático de acceso a la 
educación y a la ilustración, forma 
única de asegurar los logros políticos 
que se fueran obteniendo en la confor-
mación de una identidad nacional 
e independiente. Primer momento 
que se vio reflejado en la inmediata 
respuesta de la ciudadanía donando 
generosamente sus colecciones parti-
culares y parte de su peculio.
Intentaremos describir, desde lo biblio-
tecológico, la evolución de las ideas 
que llevaron desde aquel acto funda-
cional –del cual también participarán la 
prensa, la escuela y la universidad, pero 
a sabiendas de que la Biblioteca, en pala-
bras de Groussac, “es la primogénita de 
las creaciones revolucionarias todavía 
subsistentes, siendo así que la Gaceta, 
también del año 10, distaba mucho de 
ser el primer periódico publicado en 
Buenos Aires” (Groussac, 1901: 367)– 
hasta la concreción en aquella entidad 
de presencia consolidada en la Nación 
del Centenario.
En el transcurso de este primer siglo 
veremos pasar por su dirección a 

notables figuras de la historia argentina, 
pero no pretende este trabajo conver-
tirse en un racconto biográfico de ellas, 
sino más bien indagar su contribución 
a la organización de la Biblioteca.
Como profesionales de Procesos 
Técnicos de esta Biblioteca, anhelamos 
que este aporte a modo de recorrido 
por la conformación bibliotecológica–
administrativa desde los días de Mayo 
hasta 1910 constituya una herra-
mienta que sirva para comprender la 
inspiración que guiaba a quienes la 
fueron haciendo a través de los años, 
observada desde la perspectiva actual 
pero teniendo en cuenta las corrientes 
de pensamiento predominantes en sus 
distintos momentos.

Las primeras tareas

La Biblioteca Pública de Buenos Aires 
funcionó, desde su creación en 1810 
hasta su primera mudanza en 1901, en 
el local de “las Temporalidades” que la 
Junta le destinó en los fondos del Colegio 
de San Carlos –hoy Nacional de Buenos 
Aires–  , junto con el cual formaba la 
llamada Manzana de las Luces.
Fue dirigida durante once años por el 
presbítero Luis José de Chorroarín, 
quien tuvo a su cargo la organización 
del establecimiento, así como la inau-
guración y la apertura al público de 
sus instalaciones en 1812. Chorroarín 
fue el responsable de los primitivos 
inventarios y del primer reglamento, 
donde se establecía, por ejemplo, que 
la Biblioteca estaría abierta al público 
desde las 8 hasta las 12.30 del día entre 
noviembre y abril, y que ese horario 
se modificaría en los meses siguientes 
(Acevedo, 1992: 20).
Desde ese inicio, marcado por la emer-
gencia revolucionaria y, contrariando 
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lo que podría intuirse como el 
improvisado apremio con que de la 
nada pretendía crearse una empresa 
cultural de semejante índole, es posible 
comprobar que existía una conciencia 
previa de lo que debía ser la labor 
bibliotecaria. Estos saberes, aunque 
rudimentarios, pueden notarse, por 
ejemplo, en la intención de reglamentar 
los servicios que debían prestarse a los 
lectores, en la elaboración de listados 
e índices, en los intentos de división 
temática de la colección por salas. Sin 
embargo, el concepto del catálogo 
como instrumento principal de acceso 
al libro todavía estaba ausente.
La primera organización del material 
bibliográfico de la actual Biblioteca 
Nacional se debió a Manuel Moreno, 
su director desde 1822 hasta 1828. 
Se trataba de una simple distribución 
espacial entre las salas –que podemos 
imaginar como exiguas habita-
ciones– del local refaccionado tras un 
violento temporal en 1822 y ampliado 
con la cesión del gobierno de “la 
parte contigua de la casa alta, [...] la 
primera de las Del Estado, viniendo 
de la Ranchería á la imprenta de los 
Expósitos”; esto es, la intersección de 
las actuales calles Perú y Moreno, con 
entrada por esta última.
Trabajaban en la Biblioteca su director, 
dos ayudantes y un portero. La dota-
ción de personal consiguió aumentarse 
recién bajo la dirección de Mármol, a 
partir de 1858, con un escribiente 
auxiliar. Para esas fechas, y luego de 
ríspidas disputas entre los sucesivos 
directores y los gobernantes (Parada, 
2009: 234), se estableció que la 
Biblioteca estuviera abierta al público 
durante cinco horas: desde las 9 de la 
mañana hasta las 2 de la tarde, excep-
tuando los días de fiesta. A pesar de la 
extensión del horario, durante muchos 

años la concurrencia continuará siendo 
escasa, así como lenta será la incorpo-
ración de nuevo material, fuera de las 
publicaciones oficiales.
El informe de 1823 al Registro Esta-
dístico da cuenta de que la Biblioteca 
Pública custodiaba 17.229 volúmenes 
distribuidos –en seis salas de estantes 
abiertos– de acuerdo con su temática:

Ciencias•	
Historia, Geografía y Viajes•	
Letras Sagradas y Teología•	
Moral y Predicalis•	
Bellas Artes, Artes e Idiomas•	
Política y Legislación.•	

Esta organización habrá de mantenerse, 
apenas con ligeros cambios, por unos 
cincuenta años. Así, el mismo Registro 
pero de 1854 apunta que la colección 
estaba distribuida del siguiente modo:

Obras de Derecho y Ciencias •	
Políticas
Literatura y Filosofía•	
Teología y Moral casuística•	
Letras Sagradas y Santos Padres•	
Historia y Viajes•	
Ciencias Positivas o Prácticas.•	

No es posible hallar mayores referen-
cias de índole técnica ya que el énfasis 
de los escasos informes de esos años está 
puesto en el inventario y en la organi-
zación y ordenación de las obras en las 
salas. Era una época caracterizada por 
la “ausencia total de funciones técnicas 
o especializadas” (Parada, 2009: 241), 
antes bien, la práctica bibliotecaria 
se basaba en el empirismo culto y en 
la erudición. Los llamados catálogos 
no estaban regidos por una clasifica-
ción sistemática, sino que se trataba 
de listas o inventarios alfabéticos que 
ayudaban a un mayor control de los 
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nuevos fondos que iba adquiriendo la 
Biblioteca: “clasificar” era guardar.
Puede encontrarse, en cambio, la 
observación hecha por Quesada –en su 
memoria de 1871– de que hacia fines de 
1833, durante la recién iniciada gestión 
de Terrero, una comisión nombrada 
por el Poder Ejecutivo provincial para 
examinar el establecimiento reveló la 
desaparición de una cantidad de volú-
menes cercana a los dos mil, pero inde-
terminada debido a la inexactitud y el 
desarreglo en que se encontraban los 
índices y catálogos que hubieran permi-
tido efectuar el cómputo preciso de las 
existencias. Da cuenta además de la difi-
cultad para prestar servicio al público 
debido al “hacinamiento confuso” de 
las obras presentes.
La base para dicha evaluación pudo 
haber sido el primer Libro de dona-
ciones, que contiene el listado –orde-
nado por años, de 1810 a 1850–, de las 
obras ingresadas a la Biblioteca. Enca-
bezado por la leyenda “Libros extraídos 
de la libreria del Colegio de San Carlos, 
pertenecientes en parte al mismo 
Colegio y en parte al Dr. Chorroarín”, 
consigna –debajo de los nombres de 

los donantes y una aclaración sobre 
su profesión o cargo– algunos detalles 
de las obras: autor, título, cantidad de 
tomos y volúmenes, formato y, sólo en 
algunos casos, el idioma.
Pero no se limitaba este libro a la rela-
ción de las obras donadas. Aparecen 
en él varias notas de tipo aclaratorio, 
como por ejemplo la expresada bajo la 
donación de “Dn. Bartolomé Muñoz, 
vicario general castrense del exército de 
la Banda Oriental”, en los años 1813, 
1814 y 1815: tras una lista de dona-
tivos que incluye libros, planos y artí-
culos diversos, como “un microscopio 
completo, con su caxa de caoba” y “un 
termómetro capilar, y un prisma”, 
se aclara que “la relacion impresa de 
este donativo se hizo en la Gazeta 
Ministerial de 11 de junio de 1814, no 
segun lo que se recivio, sino conforme á 
la nota qe. remitió el donante, con la qe. 
no concuerdan los articulos recibidos, 
pues se echan de menos los siguientes”, 
pasando a listar los que faltaron.
También en este libro se registra un 
hecho extraordinario: a pesar de la 
expresa prohibición estipulada en el 
Reglamento (en el original de 1812 e, 

Catálogo de 
manuscritos
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incluso, en sus modificaciones de 1850) 
acerca del préstamo de libros, aparece 
la anotación del 24 de marzo de 1869 
del préstamo hecho al general Mitre, 
a la sazón ex-presidente de la Nación, 
de la obra Teatro americano por José 
Antonio Sánchez. A continuación se 
apunta: “Se ha devuelto esta obra en 
24 de agosto del mismo año”.
La comisión de 1833, conformada 
por el sabio italiano Octavio Fabricio 
Mossotti, Valentín Alsina (anterior 

director, por algunos meses, de la 
Biblioteca) y el presbítero José León 
Banegas, indicó además una serie 
de medidas que estimaba conve-
nientes: la revisión del Reglamento 
de la Biblioteca y la implantación de 
un sistema de “clasificación general 
de los conocimientos humanos más 
exacta que la viciosa que hoy rije 
en los índices particulares desti-
nados al servicio del público”. 
Lamenta Quesada que se haya extra-
viado el modelo para la elabora-
ción de un “Gran Catálogo Jeneral 
Bibliográfico”, que aquella comisión 
decía que acompañaba al informe.

No existe en el Registro Oficial, 
de 1837 hasta principios de 1852, 
anotación ni disposición alguna con 
respecto a la Biblioteca. Recién a partir 
de 1866, a instancias del ministro de 
Gobierno Avellaneda, se empieza a 
cumplir con la exigencia de elevar a las 
autoridades una memoria anual deta-
llada de la gestión.
Carlos Tejedor, en su informe publi-
cado en el Registro Oficial de 1854, 
además de notificar un recuento total de 

volúmenes de 15.397 (es decir, menor 
al de 1823, aunque Groussac juzgue a 
esa cifra como incorrecta), menciona 
la aplicación de una incipiente cata-
logación, de la que sin embargo no 
ofrece detalles, y la reubicación en una 
nueva sala especial de la “importante 
sección de publicaciones periódicas” 
que se intentaba completar.
Mármol, en el suyo de 1870, expresa su 
interés en deshacerse de toda la sección 
de Teología, donándola a cualquier 
convento: “de este modo la vida de los 
santos estaría en su lugar, y la Biblioteca 
tendría espacio por algún tiempo para 
colocar las obras de ciencias, literatura 

Catálogo de 
manuscritos
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y arte” (Groussac, 1901: xxxv). Su 
propuesta no prosperó, felizmente 
según Groussac, ya que en esa sección 
que se pretendía eliminar se hallaba la 
base noble de la Biblioteca, la ciencia y 
la literatura medieval, obras que valora 
como “tesoros inapreciables de la erudi-
ción”. En cambio, fue debido a inicia-
tiva de Mármol el decreto que dispuso 
que se entregaran a la Biblioteca dos 
ejemplares de cada publicación oficial 
y de “todo libro o folleto cuya publica-
ción fuera auxiliada por el Gobierno”. 
Éste es el origen del depósito legal, 
que la Biblioteca centralizó hasta 1934 
(Acevedo, 1992: 24).
Al momento de ocupar la dirección de 
la Biblioteca en septiembre de 1871, 
Vicente G. Quesada hizo una descrip-
ción de la Biblioteca –de un inventario 
de 20.104 volúmenes– con el material 
organizado en siete salas, cada una con 
su propio catálogo:

Jurisprudencia•	
Literatura y Filosofía•	
Casuística [Teología]•	
Patrología•	
Historia y Geografía•	
Ciencias y Artes•	
Manuscritos, Periódicos y Obras •	
Diversas.

Sin embargo esos catálogos, “defi-
cientes, defectuosos y llenos de errores, 
algunos corregidos ó borrados” según 
Quesada (1879: 5), carecían de las 
indispensables designaciones bibliográ-
ficas: “Difícil era buscar un libro con 
arreglo á ellos, y cuando un libro no se 
encontraba era imposible averiguar si 
se habia perdido, ó si se habia prestado; 
porque de nada quedaba constancia en 
el establecimiento”; por otra parte, los 
libros a los que los catálogos hacían 
referencia tenían anotados –sobre la 

carátula misma y en tinta– la sala y el 
estante donde estaban ubicados. Esto 
debió ser subsanado sustituyendo las 
anotaciones manuscritas por tejuelos 
pegados con goma en la retiración de 
las tapas (Quesada, 1879: 6).
Reconoce Quesada la imposibilidad de 
determinar bajo cuál de las pasadas direc-
ciones fue adoptado aquel sistema de 
organización –que califica como “inade-
cuado y defectuoso, no solo porque 
no respondia á ningun método, sino 
porque, la falta de local hacia imposible 
la colocacion conveniente de los libros” 
(Quesada, 1879)–, ni si fue el resultado 
de las recomendaciones de la comisión 
de 1833, “porque los libros del estable-
cimiento no dan ningún conocimiento 
de las medidas que se adoptaban y de las 
resoluciones gubernativas” al respecto.
Quesada también inició –con la 
colaboración de su hijo Ernesto– 
el ordenamiento de la sección de 
manuscritos en volúmenes y con 
índices analíticos. El antecedente 
fundacional de esta sección fueron 
los pliegos de La revolución del Perú 
de José Gabriel Tupac Amaru, la 
Historia de la Provincia del Paraguay, 
Río de la Plata y Tucumán del jesuita 
Pedro Lozano, y un libro de horas 
manuscrito y miniado del siglo XV, 
titulado Officium Parvum Gothicum, 
junto con otros siete, entregados por 
disposición del gobernador Balcarce a 
la Biblioteca en noviembre de 1833, 
cuando era dirigida por el sacerdote 
Terrero (Acevedo, 1992: 22).
Reorganizó y amplió la sección de 
periódicos, cuyo primer catálogo cons-
truyó y publicó, instaló el primer taller 
de encuadernación y dispuso, además, 
un sistema de recuento perma-
nente de lectores y de obras consul-
tadas, discriminado por materias 
(Acevedo, 1992: 24).



N° 9-10  |  Edición Bicentenario

LA BIBLIOTECA
Investigaciones en la BN

450

Por otra parte, propuso reunir en “una 
nueva sala para las obras americanas” los 
libros que según la clasificación encon-
trada se hallaban dispersos en todas e, 
incluso, hacer “una nueva clasificación 
más acertada, siguiendo para ello los 
consejos é indicaciones de Brunet”.
Diferentes autores coinciden en 
postular a Quesada como el más 
ferviente precursor y divulgador de 
esa clasificación en Argentina, que 
el bibliógrafo francés presenta en 
la segunda parte de su obra clásica 
Manuel du Libraire et de l’Amateur 
de livres, una tabla en forma de catá-
logo razonado utilizada como comple-
mento para organizar metódicamente 
las obras listadas en el Dictionnaire 
Bibliographique, la parte principal de 
su repertorio. El sistema de clasifica-
ción de Brunet, debido en realidad al 
jesuita Jean Garnier, había adquirido 
gran difusión en Europa a principios 
del siglo XIX y fue adoptado, con 
mínimas variaciones en numerosas 
bibliotecas (Buonocore, 1952).
Personalmente, Quesada consideraba 
a la clasificación una cuestión seria y 
científica, para la que debe adoptarse un 
sistema con arreglo al cual se clasifique 
y organice el material. De otro modo, 
sería “un hacinamiento de libros dispen-
dioso y completamente inadecuado al 
fin social de la creación de las Bibliotecas 
Públicas” (Memorias, 1872: 12).
En 1877 se editó –por orden del 
gobierno– el primer volumen de la obra 
Las Bibliotecas europeas y algunas de la 
América Latina, donde Quesada hace 
un estudio pormenorizado del modo 
de organización y funcionamiento de 
las principales bibliotecas nacionales y 
públicas, resultado de su viaje a Europa 
en 1874. Quedó inédito, sin embargo, 
un segundo volumen dedicado a las 
bibliotecas de América.

Estas observaciones y el estudio compa-
rativo de los sistemas de clasificación 
usados en las bibliotecas más presti-
giosas, junto con las prescripciones 
tomadas del repertorio de Brunet, de 
la obra de Leopold Constantin –sobre 
la fijación del formato y tamaño de 
los libros–, de la de Eugène Hatin 
–acerca de las clases bibliográficas en 
que deben dividirse las publicaciones 
periódicas–, y de la de Cousin, consti-
tuyeron la base sobre la cual Quesada 
planificó su trabajo de ordenamiento 
topográfico y clasificación sistemática 
de la Biblioteca.
A partir de su gestión, el lento pero 
constante acrecentamiento de la colec-
ción redundó en un aumento notable 
de la concurrencia de lectores, de 2.504 
en 1872 a 6.192 en 1876 (Groussac, 
1967: xliii). Resultaba imprescindible 
entonces encarar una catalogación, 
aunque fuera de carácter provisorio, 
que pudiera atender esa demanda. La 
escasez de personal y la estrechez del 
local hicieron que esa tarea se comple-
tara sólo de manera parcial.
En 1876, en su Memoria al gobierno 
provincial correspondiente a 1875, 
Quesada describía el estado (deplo-
rable, en algunos casos, con correc-
ciones en lápiz, sucios y con hojas 
rotas) en que se encontraban los catá-
logos que estaban en uso. Insistía, 
intentando persuadir al gobierno de 
la necesidad de rehacerlos adoptando 
la clasificación de Brunet –para lo cual 
buscaba aprobación– en el reclamo 
de las imprescindibles refacciones 
para el edificio de la Biblioteca. Esto 
obedece a la comprensión de que cual-
quier reformulación en la distribución 
topográfica de la colección preci-
saría adecuarse al espacio de las salas 
en que estaría dividida, atendiendo a 
la impracticidad de hacer continuos 
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cambios que ensuciarían los libros y 
obligarían a rehacer permanentemente 
el trabajo.
Por esa época, los dos catálogos (alfabé-
tico y por materias) se hallaban dupli-
cados: una copia para el público y otra 
para los empleados, este último, actua-
lizado mediante boletines sueltos. De 
tal modo, cada título se copiaba 4 veces 
y una quinta en el inventario.
Finalmente, todo su saber bibliote-
cario quedó plasmado en un proyecto 
de reorganización de la Biblioteca 
presentado en 1879 al ministro de 
Gobierno de la Provincia Santiago 
Alcorta, cuando Quesada ya no era 

el director. Su objetivo declarado era 
asegurar para siempre “esta colección 
de libros, formada en los albores de 
la revolucion, la cual ha sido largo 
tiempo desdeñada por los gobiernos, y 
que está lejos, muy lejos de encontrarse 
á la altura del desarrollo intelectual 
de esta capital, pero cuya reorganiza-
cion es tan urgente como necesaria” 
(Quesada, 1879: 43).
En esencia, su propuesta consistió en 
dividir la Biblioteca en cinco secciones, 
tomando como modelo las bibliotecas 

nacionales de Bruselas y de Madrid, 
que siguen el sistema de los catálogos 
franceses, “desde el de Brunet hasta los 
mas modernos” (Quesada, 1879: 25):

Teología•	
Ciencias Sociales (incluyendo como •	
sub-sección a la Jurisprudencia)
Ciencias y Artes•	
Bellas Letras (o Filología)•	
Historia.•	

Consideraba que no debía “entrar en la 
difícil cuestion de la mejor division filo-
sófica de los conocimientos humanos, 
sino adoptar los sistemas mas genera-

lizados” (Quesada, 1879: 25), estable-
ciendo detalladamente las secciones, 
sub–secciones y divisiones –aunque 
limitándolas en razón de la modesta 
colección que en ese momento osten-
taba la Biblioteca–, para facilitar la 
ejecución metódica y uniforme del 
trabajo de los clasificadores.
Para designar las secciones biblio-
gráficas propuso (porque vio que 
así se hacía en las bibliotecas euro-
peas) una denominación alfanumé-
rica donde quedaría representada su 
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correspondencia con la sala, el estante y 
el anaquel donde se ubicaría cada obra: 
las secciones “son cinco, y se señalan 
por las cinco primeras mayúsculas del 
alfabeto; las sub-secciones se designan 
por las minúsculas y si esceden el 
número del alfabeto, las letras pueden 
repetirse con signos representativos, 
segun las necesidades: la division 
bibliográfica será representada por los 
números romanos y las subdivisiones 
por los arábigos; la sala se designa con 
la mayúscula latina, el estante con el 
número romano y el anaquel con el 
arábigo” (Quesada, 1879: 34).
El sistema tenía por objeto “facilitar la 
confección de los catálogos y econo-
mizar tiempo al copiar la papeletas y 
poner los correspondientes tejuelos en 
los libros” (Quesada, 1879: 27).
Las secciones serían inalterables, pero 
las sub-secciones podrían subdividirse 
más adelante según las necesidades, sin 
alterar los catálogos ni el plan general.
Al frente de cada sección ponía un jefe 
al que asignaba, en primer término, 
catalogar la sección a su cargo, confec-
cionando dos clases de catálogos: el 
sistemático o por materias, y el alfabé-
tico por autores; y se les repartían, de 
un modo que consideraba equitativo, 
tareas especiales. Así, por ejemplo, al 
jefe de la primera sección (Teología) se 
le encargaba “llevar además el libro de 
entradas ó inventario general” (donde 
debía hacer constar además el origen 
del ingreso: compra, canje o dona-
ción) y “entregar y recibir los libros 
que se manden al taller de encuaderna-
ción, para pasarlos luego á las corres-
pondientes secciones bibliográficas” 
(Quesada, 1879: 27).
El jefe de la 2ª sección (Ciencias 
Sociales), además de las tareas propias, 
tendría a su cargo la elaboración de 
la estadística y el seguimiento de las 

publicaciones periódicas a las que 
la Biblioteca estaba suscripta, y la 
confección del catálogo de manus-
critos y autógrafos. Recomendaba 
para esto que el índice consistiera de 
un resumen analítico del contenido 
del manuscrito.
El jefe de la sección 3ª (Ciencias y 
Artes, la más numerosa de la colec-
ción), recibía el encargo de llevar la 
cuenta y razón de las publicaciones 
oficiales “con sujeción al decreto de 27 
de abril de 1877”.
El de la sección 4ª (Bellas Letras), 
catalogar los libros anónimos, los 
duplicados e inutilizados, así como 
confeccionar el catálogo de las 
estampas (colección cuya base fue la 
remitida por la Biblioteca Nacional de 
París) y el de folletos no americanos y, 
además, llevar el inventario de útiles y 
enseres de la Biblioteca.
Finalmente, el de la 5ª sección 
(Historia) sería responsable del doble 
catálogo de la Sección Americana y de 
uno especial de publicaciones argen-
tinas, que debía imprimirse; también 
quedaban a su cargo el de folletos 
americanos (numeroso fondo que 
incluía a la colección comprada a Juan 
María Gutiérrez) y los de mapas y 
planos (Quesada, 1879: 28-29).
En resumen, los catálogos especiales 
que debían formarse eran:

de los autógrafos y la cartografía •	
argentina
de las cartas geográficas, planos y •	
mapas
de las estampas•	
de la Sección Americana•	
de las publicaciones argentinas•	
de las obras anónimas, descaba-•	
ladas o inútiles
de los periódicos nacionales y •	
extranjeros.
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Con respecto a la parte técnica de la 
catalogación proponía, como mencio-
namos, el doble catálogo: el alfabético 
y el sistemático. Así, “el título de un 
libro debe copiarse: 1° en el inventario 
ó libro de entradas; 2° en las papeletas 
por materias y los alfabéticos por el 
nombre de autores; 3° en los grandes 
catálogos sistemáticos ó alfabéticos, 
que son los catálogos permanentes: las 
papeletas forman el catálogo manuable 
ó movible” (Quesada, 1879: 32).
Acerca de las llamadas “papeletas”, 
antecedente de las fichas catalográ-
ficas, sugirió que fueran impresas (en 
cartulina, para resultar más consis-
tentes y durables), de modo que el 
empleado no tuviera sino que llenar 
la columna con la anotación corres-
pondiente. También se dejaba en ellas 
un amplio espacio para consignar las 
diferentes observaciones a que puede 
dar lugar un libro: “si tiene láminas, 
cuántas; si planos ó mapas, si anota-
ciones autógrafas, etc.” (Quesada, 
1879: 33). Tomaba a las papeletas 
como base para la formación o copia 
en los libros de catálogos, y esta-
blecía un sistema de sellado en ellas 
para comprobar que efectivamente 
hubiesen sido copiadas.
La tan reclamada construcción de la 
nueva sala de lectura iniciada en mayo 
de 1877 pudo concluirse, tras varias 
postergaciones, recién en septiembre 
de 1879, siendo ya su director Manuel 
Ricardo Trelles (Quesada había 
renunciado en febrero). Durante 
esos meses, la Biblioteca permaneció 
cerrada al público y, hasta el nombra-
miento de Trelles, administrada 
de manera interina por los oficiales 
Nicolás Massa y Enrique Quesada. 
De este período data el volumen de 
cien páginas impreso en forma de 
catálogo sistemático alfabético, con 

la relación de las obras enviadas por 
la Biblioteca Pública a la Exposición 
Universal de París.
La ampliación se realizó sobre un 
terreno aledaño desocupado que había 
sido el patio del Crédito Público, 
sin quitar espacio a las antiguas salas 
y depósito, y significó una mejora 
sustancial para la atención del público. 
Sus dimensiones no eran muy amplias, 
pero tenía luz vertical, cuatro pisos de 
estanterías con balcón corrido y esca-
leras angulares, armarios vidriados y 
cómodos muebles.
De acuerdo en lo fundamental con lo 
propuesto por Quesada en su proyecto, 
a los cuatro cuerpos en que estaba divi-
dida la estantería del salón de lectura 
se le hicieron corresponder proviso-
riamente cuatro grandes secciones 
para distribuir las 8.700 obras que se 
ubicaron en la nueva sala:

Jurisprudencia, administración y •	
ciencias correlativas
Ciencias naturales y exactas, artes •	
y oficios
Historia, geografía, viajes y corre-•	
lativas o contribuyentes
Religión, filosofía, educación, lite-•	
ratura, etc.

Cada sección tenía su catálogo parti-
cular en orden alfabético de autores, 
“expresándose lo principal ó sustancial 
de los títulos, el lugar y el año de la 
edicion, el número de volúmenes y el 
marginal que indique su colocacion” 
(Memoria 1879: 588).
Hacia enero de 1880 estaba avanzada 
la confección de los índices de las dos 
principales secciones y se planeaba 
hacerlos imprimir apenas concluidos. 
Anota Trelles: “Esta publicacion va á 
llamar naturalmente la concurrencia 
de muchas personas entendidas que 
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ignoran hasta el presente las riquezas 
de ese género que encierra nuestra 
Biblioteca en obras que será indis-
pensable exhibirles en el lamen-
table estado en que se encuentran, si 
antes no es posible restaurarlas [...]” 
(Memoria 1879: 595).
Deseaba que, una vez finalizada la 
clasificación y terminados los índices 
de las cuatro secciones, quedará 
concluido a su vez el gran catálogo–
inventario de las existencias de la 
Biblioteca. Además, dedicó gran 
parte de sus esfuerzos a completar 
y reubicar las colecciones de perió-
dicos –en particular los americanos 
y argentinos–, haciendo encuadernar 
numerosos volúmenes en el taller de 
la Biblioteca.
Su Revista de la Biblioteca Pública, 
continuación de la Revista del Archivo 
General, del que Trelles había sido 
antes director, se publicó en cuatro 
volúmenes de 1879 a 1882. En el 
último de ellos se incluyó a modo de 
anexo la memoria anual correspon-
diente a 1881; en ella Trelles consi-
deraba que el plan propuesto para 
la clasificación y catalogación de las 
obras en la Biblioteca, había produ-
cido en la práctica buenos resultados 
(Revista, 1882).
La federalización de la ciudad de 
Buenos Aires, en 1880, condujo natu-
ralmente al traspaso al ámbito nacional 
de los tres establecimientos contiguos 
y de carácter fundacional: el Archivo, 
el Museo y la Biblioteca provin-
ciales. La entrega se concretó el 9 de 
septiembre de 1884, bajo la dirección 
de José Antonio Wilde, quien falleció 
poco después.
Del inventario general practicado a los 
fines de la transferencia jurisdiccional 
en 1882, surgió que la Biblioteca tenía 
en ese momento un total de 32.600 

volúmenes impresos, de todo formato 
e índole (Groussac, 1867: xlvi). La 
divergencia entre las cifras de los 
inventarios y las que deberían ser por 
los acrecentamientos sucesivos son 
producto, según Groussac, de que no 
se incluían las entregas que luego resul-
taban encuadernadas en volúmenes.
Con el nombramiento de Paul Groussac 
en enero de 1885, y durante su gestión 
extendida por más de cuarenta años, 
comenzó para la Biblioteca una época 
de modernización y estabilización 
y de progreso material, metódico 
y sistemático. Aunque pueda atri-
buírsele cierto desdén hacia lo que 
llamaba en Quesada “un ligero acceso 
de bibliomanía”, por sus inagotables 
citas de Brunet, Constantin, Cousin 
“y demás profetas de esta teneduría 
trascendental” (Groussac, 1901: 56), 
comprendía con claridad cuáles eran 
el objeto y los destinatarios de una 
biblioteca pública, y por ello se abocó 
a elaborar “el modo de distribución 
más accesible al mayor número de 
lectores, el que, con ser el más elástico 
y claro, sea también el más racional”. 
Aseguraba que “un catálogo es por 
excelencia una obra de vulgarización, 
un instrumento de manejo inmediato 
y fácil” (Groussac, 1967: lix).
Entre sus ideas para la organización de 
la Biblioteca, estaba la de no confundir 
la estructura de un catálogo metódico 
con la clasificación filosófica de los 
conocimientos humanos; al contrario, 
sostenía que las clases de un catálogo 
debían ser “las más usuales y las que 
respondan á las analogías más naturales 
y evidentes” (Groussac, 1967: lviii). 
Esas analogías, usuales y consagradas 
pero parciales, se completarían con 
llamadas, remisiones y referencias a 
otros grupos relacionados, y recomen-
daba que: “No sólo conviene indicar 
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la remision (renvoi) á otra division 
interesada, sinó repetir allí mismo la 
descripcion parcial ó total de dicha 
obra” (Groussac, 1967: lxv).
Por ello, las clases y divisiones que 
presidieron el ordenamiento de la 
colección fueron regidas –siguiendo 
el espíritu de lo iniciado por 
Quesada– por el criterio de generali-
zación decreciente–, predominando 
en las subdivisiones el carácter utili-

tario: “El bibliógrafo [...] tiene que 
rechazar prudentemente todo espí-
ritu sistemático y reducir las mismas 
innovaciones de detalle á lo estric-
tamente indispensable. No es su 
catálogo el que está encargado de 
instruir á los lectores, sinó sus libros; 
y lo más á que pueda aspirar, es el 
método claro y sencillo que torne 
supérflua su personal intervencion” 
(Groussac, 1967: lviii).
En su prefacio al primer tomo del 
Catálogo metódico publicado en 
1893, vuelve sobre la sugerencia de la 
Comisión de 1833 (aquella de formar 
el catálogo general en base a una exacta 
clasificación de las ciencias), advir-

tiendo que, aunque fuera producto 
de un criterio científico ampliamente 
consensuado, todavía estaría muy lejos 
de solucionar el problema bibliográ-
fico: “La bibliografía muy poco tiene 
que ver con la filosofía de las ciencias. 
A la clasificación lógica no le incumbe 
cuidar de la comodidad de los estu-
diosos, en tanto que la bibliografía 
debe tenerla por primer y casi único 
fin” (Groussac, 1967: lvii). Haciendo 

un repaso por las diferentes clasifica-
ciones filosóficas ensayadas por Bacon, 
Spencer y Comte, asegura que no es su 
intención discutir sus principios sino 
demostrar su falta de aplicabilidad al 
objeto práctico de ordenar una colec-
ción como la de la Biblioteca.
Como vimos, en la segunda mitad del 
siglo XIX, la vigencia de la influencia 
francesa y, en particular, la del sistema 
de Brunet, habían sido sancionadas 
como paradigmáticas, aunque su 
utilización –en general– se limitó a la 
organización de las secciones y fondos, 
puesto que los catálogos que hasta 
entonces se confeccionaban tenían una 
ordenación alfabética. A pesar de ello, 
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era manifiesta la preocupación por 
organizarlos mediante criterios sistemá-
ticos. Por origen y por formación, no 
debía esperarse otra cosa de Groussac.
De este modo, la publicación en 1893 
del Catálogo metódico de la Biblioteca 
Nacional, puede ser señalada si duda 
como un punto de inflexión en este 
recorrido por la historia de la Biblio-
teca. Pensado en principio para ser 
completado en tres volúmenes, se 
concluyó con un séptimo recién 
en 1932. Los dos primeros fueron 
impresos en “las prensas incompa-
rables de Coni, el Didot argentino” 
–como lo llama Martínez Zuviría–; los 
siguientes en los talleres tipográficos 
de la propia Biblioteca Nacional:

1893 | I - Ciencias y Artes | 500 p. 
incluyendo como prefacio la 
Historia de la Biblioteca 
Nacional escrito por Groussac, 
y seguido de una tabla alfabética 
de autores que se continuaría en 
los siguientes volúmenes.

1900 | II - Historia y Geografía | 693 p.
1911 | III - Literatura | 932 p.
1915 | IV - Derecho | 776 p.
1919 | V - Ciencias y Artes 2ª. parte | 

1044 p.
1925 | VI - Historia y Geografía

2ª parte | 970 p.
1932 | VII - Literatura 2ª. parte | 655 

p. seguido de la tabla alfabé-
tica de autores y agregándose 
otra auxiliar de seudónimos y 
nombres.

Las modificaciones practicadas por 
Groussac al canónico sistema de 
Brunet no resultaron del todo arbi-
trarias, ya que el mismo Brunet, en 
la introducción a la 5ª edición de su 
repertorio, acepta cambios circunstan-

ciales. Sin embargo, opinaba Groussac 
que el Manual de Brunet “está plagado 
de atribuciones dudosas, por no 
haberse empleado el método de las 
repeticiones” (Groussac, 1967: lxv). 
Aun admitiendo que iba a proceder 
con alguna timidez, por no querer 
apartarse de los usos tradicionales, 
alentó el uso intensivo de las repeti-
ciones, siempre que se las considerara 
necesarias, ubicando obras que parti-
ciparan de varias materias distintas en 
las diferentes secciones en que podrían 
ser buscadas por los estudiosos.
Haciendo una somera comparación 
entre las grandes divisiones de ambas 
clasificaciones, hallamos la ausencia 
de la Teología como gran división en 
el Catálogo Metódico que en la obra 
de Brunet está altamente desarro-
llada. Esta falta puede explicarse por 
el casi nulo desarrollo de esa sección, 
estacionaria por naturaleza en los 
tiempos precedentes ilustrados y 
positivistas. A la muerte de Groussac, 
sin embargo, habían quedado prepa-
rados –en fichas–, el catálogo de 
Religión y uno sobre Ciencias Sociales 
(Selva, 1944: 557).

Manual de Brunet Catálogo metódico

Theologie
Jurisprudence Derecho
Sciences et Arts Ciencias y Artes
Belles Lettres Literatura
Historie Historia y Geografía

Todas las secciones de “Generali-
dades” tienen las mismas subsecciones: 
Diccionarios, Periódicos y Revistas, 
Enseñanza, Sociedades, Congresos 
e Historia.
Entre las divisiones de Literatura 
y Belles Lettres hay diferencias 
conceptuales: por ejemplo, Groussac 
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coloca a las Biografías en Literatura, 
mientras que Brunet lo hace en 
Histoire (XII, Biographie). En cuanto 
a Derecho, Groussac desarrolla una 
clasificación más moderna, acorde con 
el Derecho en Argentina.
En la división Ciencias y Artes encon-
tramos que, habiendo grandes coin-
cidencias en las subdivisiones, en las 
nomenclaturas menciona Groussac 
a muchas de ellas como Ciencias 
(Filosóficas, Matemáticas, Físicas, 
Naturales, Médicas), citando en 
última instancia un “Apéndice a las 
Ciencias : Ciencias ocultas, Alquimia 
y Magia”. Dicho apéndice aparece 
también en Brunet (XIII Apéndice 
aux Sciences, p. VIII) pero mucho 
más desarrollado; esto puede deberse 
a la gran cantidad de obras de ese tipo 
que se podían encontrar en Europa, a 
diferencia del ámbito americano, o al 
menos en la reducida colección de la 
Biblioteca Nacional.
Por otra parte, se inició bajo su direc-
ción la redacción sistemática de las 
fichas que constituyeron el catálogo 
manual de la Biblioteca: muchas de 
ellas, que todavía se conservan en el 
sector de Referencia, están manus-
critas por el propio Groussac. Las 
papeletas (como se las llamaba) tienen 
un formato vertical y su tamaño es de 
9,5 cm de ancho por 12,5 cm de alto, 
anterior al formato apaisado universal-
mente aceptado de 12,5 cm de ancho 
por 7,5 cm de alto.
Además del catálogo de las obras 
enviadas a la Exposición de París y 
de la serie de catálogos metódicos 
hechos imprimir bajo la dirección de 
Groussac –y concluida por Martínez 
Zuviría en 1932–, hacia 1910 podían 
encontrarse en la Biblioteca otros catá-
logos impresos:

1901 Catálogo de revistas y perió-
dicos existentes en la Biblioteca 
Nacional, con exclusión de los 
diarios políticos. Imprenta de la 
Biblioteca Nacional, 48 p.

1902 Catálogo de las obras que los 
lectores pueden consultar en 
los pupitres laterales del salón 
de lectura. Imprenta de la 
Biblioteca Nacional, 48 p.

1902 Catálogo de las obras que se 
encuentran en mayor cantidad. 
Imprenta de la Biblioteca 
Nacional, 32 p.

1904 Catálogo de los documentos 
del Archivo de Indias relativos 
al Río de la Plata que se hallan 
publicados en la Colección de 
documentos inéditos, con refe-
rencia al catálogo formado por 
el Ministerio de Relaciones 
Exteriores. Imprenta de la 
Biblioteca Nacional, 12 p.

1904 Catálogo de revistas y perió-
dicos existentes en la Biblioteca 
Nacional, con exclusión de los 
diarios políticos. Imprenta de la 
Biblioteca Nacional, 80 p.

1905 Catálogo por orden cronoló-
gico de los manuscritos rela-
tivos a América existentes en la 
Biblioteca Nacional. Imprenta 
de la Biblioteca Nacional, 394 
p., con una nota introductoria 
sin título firmada P.G. [Paul 
Groussac].

1906 Repertorio cronológico y alfabé-
tico del Catálogo de documentos 
del Archivo de Indias referente al 
Río de la Plata: este trabajo no 
tiene más objeto que facilitar a los 
estudiosos el manejo del desor-
denado e incompleto Catálogo 
que se menciona y del que viene 
a ser apéndice. Imprenta de la 
Biblioteca Nacional, 102 p.
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1909 Índice del catálogo metódico 
de la Biblioteca Nacional: en 
el que se presenta el sistema 
de clasificación adoptado en 
el establecimiento. Taller 
Tipográfico de la Biblioteca 
Nacional, 16 p.

Este recorrido al que damos un corte 
no del todo caprichoso en los años 
del Centenario continúa de un modo 
más cercano al que todos conocemos. 
Hacia 1909–1910 se da la apari-
ción, en principio todavía tímida, 
de la bibliotecología angloameri-
cana, con “el primer curso sobre 
la materia dictado en el país por el 
ingeniero Federico Birabén, ardoroso 
propagandista del sistema decimal” 
(Buonocore).
Recordemos que Manuel Selva fue 
uno de los primeros alumnos de aquel 
curso dictado en la Escuela Normal de 
Profesores Mariano Acosta. Incorpo-
rado a la Biblioteca Nacional en 1912 
como auxiliar de novena categoría, 
y llegando a ser jefe de la sección 
Bibliografía y secretario general de la 
institución tras periódicos ascensos, 
Selva será el siguiente eslabón que 
va a marcar la historia técnica de la 
Biblioteca, la cual introducirá las 
reglas de catalogación vaticanas, 
también inspiradas en las recomenda-
ciones de la A.L.A., pero su estudio 
forma parte de otro trabajo.
Para finalizar, y en el marco del tema 
que nos convoca, que es la coopera-
ción, querríamos con esta presen-
tación invitar a reflexionar en este 
Encuentro acerca de nuestro rol 
bibliotecario y de los cambios que ha 
tenido nuestra práctica profesional a 
lo largo del tiempo.
Pensemos como transformación positiva 
que del lugar humanista y erudito pero 

solitario y en algún modo autocrático 
del siglo XIX, nos encontremos hoy 
con profesionales bibliotecarios que 
no pueden ni deben encarar su labor 
sin una apertura hacia las instituciones 
y pares con los que precisa colaborar 
para que su trabajo no sea un vano luci-
miento personal si no resulta beneficioso 
y útil para quienes son los destinatarios 
naturales del esfuerzo: investigadores, 
estudiosos, lectores ávidos en general.
Que la integración en equipos de 
trabajo en los que se requiere del inter-
cambio, la colaboración, la coopera-
ción y la comunicación sean vectores 
que atraviesen todas las instancias 
desde de las cuales de común acuerdo 
participemos y nos impliquemos 
como protagonistas del hacer en un 
rol activo y creativo encaminado a un 
compromiso con la tarea iniciada.
Consideramos que hoy nuestro 
papel debe tener dos ejes: por un 
lado incorporar como herramientas 
de trabajo las nuevas tecnologías y 
por otro aquella antigua misión de 
ser facilitadores del conocimiento. 
Para esto es necesario mantener una 
actitud de permanente inquietud 
intelectual, sin perder de vista el 
carácter eminentemente humanista 
de nuestra profesión. En particular, 
en esta nuestra Biblioteca, que fue 
pensada como construcción colectiva 
y se convirtió en un reservorio patri-
monial y cultural nunca exento del 
devenir político, social y económico 
del país del cual es símbolo.

(*) Ponencia realizada en el II 
Encuentro Nacional de Cataloga-
dores en la Biblioteca Nacional de la 
República Argentina del 25 al 27 de 
noviembre de 2009.
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Aproximación al archivo de 
Dardo Cúneo y a los sentidos de 

una práctica social
Por Vera de la Fuente

La figura de Dardo Cúneo nos ofrece un singular 
itinerario. En él no sólo podremos encontrar una 
escritura sofisticada, una poesía atrayente y una 
rigurosidad periodística que se manifiesta en 
sus crónicas, sino también una vida intelectual 
y política de enorme relevancia. Sus primeros 
pasos de filiación socialista, vocación fundada 
en la biblioteca paterna, su adscripción a los 
proyectos desarrollistas, su labor parlamentaria, 
su proximidad a las orientaciones económicas 
del ministro Gelbard, su exilio en Venezuela 
y su posterior adhesión al radicalismo, que le 
otorgó la responsabilidad de dirigir la Biblioteca 
Nacional, son las estaciones más visibles de una 
vertiginosa experiencia.
Reconstruir la trayectoria de Cúneo y las derivas 
políticas argentinas a partir de su archivo personal, 
nos arroja a una serie de consideraciones que 
hacen a la pregunta por la propia naturaleza de 
la labor archivística. ¿Qué fuerzas son las que 
interpretan un archivo? ¿Es posible, a partir del 
trabajo de archivo, con sus formas clasificatorias 
y sus procedimientos, reconstruir la sensibilidad 
biográfica que subyace en todo aquello que luego 
vemos escrito y hablado? ¿Qué tipo de disponi-
bilidad debe ejercitar un investigador que quiera 
interrogar aquel territorio subjetivo? Aquí se 
ofrece un intento que nace del propio orden rigu-
roso que Cúneo dio a sus materiales de archivo. 
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“Como quien consulta su mochila, 
me atrevo a recorrer mis carpetas 
–inquieto archivo– de apuntes y 
recortes para poner, nuevamente, en 
acción –en marcha– estas prosas de 
milicia. Aquí reordenadas, anticipan 
la impresión de caminos que no han 
concluido, que no concluyen, que nos 
esperan...”.

Dardo Cúneo, El Militante, III.

Originados en un ámbito íntimo, sólo 
en ocasiones los archivos personales 
se convierten en material de estudio 
y uso público en instituciones como 
archivos históricos, bibliotecas, museos 
y centros de investigación. Los mate-
riales así reunidos y convertidos en 
documentos, se encuentran ligados 
de diversas maneras a la vida, labores, 
intereses, afectos y vínculos de un ser 
humano inserto en cierto entorno social 
y cultural en una época determinada.
Aunque se reconoce su valor irreem-
plazable como fuentes primarias para 
la investigación, en Argentina los 
archivos personales ocupan todavía 
una zona no muy explorada en sus 
especificidades dentro del deno-
minado “patrimonio documental” 
de la sociedad. Es común por ello 
que muchas veces no alcancen a ser 
visualizados como tales, por lo que 
puede suceder, por ejemplo, que al 
momento de decidir el destino de una 
importante biblioteca particular, los 
“papeles” que la acompañan resulten 
en cambio sencillamente abando-
nados, o que, aun si se repara en su 
valor y se decide conservarlos, queden 
por mucho tiempo por fuera de los 
catálogos o instrumentos de acceso de 
las bibliotecas, como parte de lo que 
la Association of Research Libraries 
denomina “Hidden Collections” 
(Colecciones Escondidas).

Sin duda, cuando llevan la firma de 
personalidades prestigiosas, ciertos 
documentos como cartas y otros escritos 
íntimos, o los borradores y originales de 
escritores, son afanosamente buscados 
por estudiosos y coleccionistas, siendo 
su fetichización y consecuente hiperva-
lorización monetaria una considerable 
amenaza para la integridad de estos 
fondos documentales. Pero más allá 
de ese dudoso privilegio del que gozan 
algunos papeles de autores reconocidos, 
valiosos archivos reunidos por hombres 
y mujeres intelectuales, militantes polí-
ticos y sociales, periodistas, editores, 
científicos, artistas..., tienen todavía un 
destino incierto, y raramente se salvan 
de la destrucción o la dispersión tras la 
muerte de su productor o de sus fami-
liares, cuando no son vendidos a insti-
tuciones del exterior.
Reconociendo la necesidad de colaborar 
en el rescate, preservación y difusión 
de este tipo de acervos documentales, 
desde el área de Archivos y Colecciones 
Particulares de la Biblioteca Nacional 
se vienen desarrollando una serie de 
acciones que ya empiezan a dar sus 
primeros frutos. Así, se han dispuesto a 
la consulta pública importantes archivos 
que atesoraba la institución desde hacía 
tiempo, mientras se tendían nuevos 
vínculos con investigadores, institu-
ciones afines y potenciales donantes. 
De la fertilidad de esos vínculos y de 
cuánto representan para el fortaleci-
miento de estas iniciativas nos habla 
también la reciente adquisición del 
archivo de Dardo Cúneo, del que nos 
ocuparemos en estas líneas.
Las conversaciones que entablamos a 
mediados de 2008 con la familia Cúneo 
comenzaron a partir de una referencia 
proporcionada por una de las primeras 
investigadoras del Archivo –Flavia 
Fiorucci–, quien nos alentó a contac-
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tarnos con el escritor. Sabiendo de la 
importancia del archivo por él reunido, 
consideramos que el vínculo que 
Cúneo había tenido con la Biblioteca 
–de la que fue director entre 1985 y 
1988– hacía doblemente pertinente 
una propuesta institucional que permi-
tiera preservar esos materiales y brin-
darlos a la consulta. Tuvimos en cuenta 
también la participación de Cúneo en 

el proyecto del frondizismo, lo que 
sugería fuertes puntos de contacto con 
uno de los archivos más importantes 
que custodia la Biblioteca.
Dada la avanzada edad de Dardo, 
fueron sus hijos nuestros principales 
interlocutores. Graciela Cúneo nos 
acompañó desde la primera cita, en 
la que pudimos conocer a su padre y 
visitar el estudio donde se encontraban 
su archivo y una preciosa biblioteca de 

unos 8.000 volúmenes dedicada en 
buena parte al pensamiento socialista 
y la historia latinoamericana. Dardo 
Cúneo (hijo) viajó poco después desde 
España manifestándonos también su 
interés por la iniciativa. La propuesta 
que entonces planteamos formalmente 
fue recibida con confianza y gene-
rosidad por la familia, que resolvió 
donar íntegramente a la Biblioteca 

Nacional este valioso acervo docu-
mental. Así fue que con mi colega Ana 
Guerra comenzamos las tareas de rele-
vamiento, inventario y organización 
necesarias para el adecuado traslado 
del archivo, concretándose en junio 
de 2009 la mudanza de las 162 volu-
minosas cajas que reunían los registros 
más completos de la trayectoria inte-
lectual y política de Dardo Cúneo, 
incluyendo sus publicaciones, los 

Voto contra Cúneo
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borradores y originales de sus obras, 
sus apuntes y notas de trabajo, su 
correspondencia, una enorme cantidad 
de recortes de prensa e impresos sobre 
temas de su interés, así como fotogra-
fías y otros materiales ligados a sus 
diversos ámbitos de labor.
Cuando un archivo personal llega a 
atravesar de este modo las fronteras de 
lo privado para pasar a formar parte 
del acervo de una institución, múlti-
ples factores y agencias han empezado 
a intervenir sobre el corpus original 
de ese archivo, incluidos los procedi-
mientos que a partir de entonces se 
realizan para su preservación, descrip-
ción y uso público. Conscientes tanto 
de su interés para la investigación 
como del valor emotivo adicional que 
habitualmente tienen para quienes los 
han conservado antes que nosotros, su 
delicada materia nos interpela de una 
manera especial. Esos papeles forman 
parte, en efecto, de una memoria 
familiar y social que contribuimos a 
modelar al tiempo que se convierten 
en nuestro objeto de trabajo.
Un archivo personal constituye sin 
dudas un artefacto cultural complejo, 
producto de determinadas prácticas 
y representaciones sociales, al que es 
posible reconocer –en sentido derri-
deano– no como un corpus cerrado, sino 
como proceso de archivación siempre 
inacabado en el que se inscriben suce-
sivamente nuevas marcas y sentidos. 
En ese proceso podemos distinguir 
–esquemáticamente– dos instancias 
o dos momentos del archivo: por un 
lado, el de las prácticas ligadas a su crea-
ción y uso en el ámbito privado; por 
otro, aquellas vinculadas a su devenir 
público, en donde cobra importancia 
fundamental la intervención técnica 
y su voluntad normalizadora. La 
presente aproximación al archivo de 

Dardo Cúneo intenta pensar en un 
caso concreto la primera de esas dos 
instancias, indagando en las significa-
ciones o los sentidos que tienen esas 
prácticas y los archivos mismos para 
las personas que los reúnen, por qué 
y cómo lo hacen, cómo se relacionan 
con ellos. Al mismo tiempo, queremos 
dar un panorama inicial de los mate-
riales reunidos en este archivo, que 
revisten sin duda de un enorme valor 
para la investigación.

El archivo como habitus

Al encontrarnos frente a los papeles 
que Dardo Cúneo ha guardado a lo 
largo de su vida, abocadas a la tarea 
de descubrir su archivo, ingresamos en 
un singular universo de sentido. Como 
disponiéndonos a un viaje, empezamos 
a recorrer los estantes de la biblioteca 
y los rincones del escritorio, abrimos 
las primeras cajas, hojeamos carpetas y 
cuadernos. Comenzamos a reconocer 
los trazos de una escritura peculiar, las 
abundantes huellas de su quehacer coti-
diano, las imágenes y fragmentos que 
dibujarán lentamente los contornos de 
una biografía posible.
Pero, ¿de dónde proviene ese afán que 
llevó a Dardo Cúneo a seleccionar, clasi-
ficar y conservar infinidad de papeles, 
propios y ajenos? ¿Qué significa esa 
práctica cotidiana de archivo? Sin 
pretender cerrar estas preguntas, inten-
taremos articular algunas reflexiones 
que nos aproximen conjeturalmente a 
una dinámica de la subjetividad, la que 
creemos se expresa de algún modo en 
la naturaleza de esas prácticas y en el 
contenido de su archivo.
En principio, y en tanto práctica social, 
podemos afirmar que el conjunto 
de pequeñas acciones asociadas a la 
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creación y uso de un archivo personal 
forma parte de un habitus, una dispo-
sición mediada culturalmente, cuyo 
sentido puede vincularse a un arco 
amplio de motivaciones, funciones 
prácticas y valores de dimensiones 
memoriales e identitarias. El archivo 
personal está conformado por objetos 
significativos en tanto testimonios de un 
pasado, de una historia personal y fami-
liar, o de aquellos momentos y viven-
cias que deseamos retener con nosotros. 
El archivo también surge en relación 
a nuestra actividad vital y alberga su 
producto, como el de nuestros placeres, 
trabajos, intereses. Por otra parte, todos 
vivimos en la necesidad de determinar 
nuestra identidad, filiación y condición 
civil, fiscal, académica, laboral, por lo 
que vamos reuniendo las constancias 
que demandan los diversos planos de la 
vida moderna, sobre las cuales tejemos 
además significaciones y afectos. Pero 
si bien podemos imaginar un nivel 
de virtual universalidad del archivo 
personal, lo interesante es observar que 
las modalidades precisas de este habitus 
estarán sin duda relacionadas a una 
historia y a unas particulares condi-
ciones de existencia.
¿Tendríamos entonces que empezar por 
preguntarnos quién es Dardo Cúneo? 
Cuando cumplía sus 80 años –actual-
mente tiene 96–, Cúneo escribió un 
breve texto titulado “Balance octoge-
nario”, dedicado “A mis nietos”, que 
comienza del siguiente modo:

“Soy un viejo socialista. Viejo porque 
corresponde –con resistencias posi-
bles– al orden biológico. Socialista 
por disposición y ambiente cultural 
(la biblioteca de mi padre), dispo-
sición en que me confirmo y, por lo 
tanto, me sostiene”.

El archivo personal está lleno de 
memoria, ella es su materia y su 
función. Sostiene porque su sistema 
parece capaz de contener de algún 
modo –a través del tiempo y la 
fluidez del mundo– el devenir de un 
nombre propio.

Sin embargo, muchos problemas 
se nos plantearían al querer asir ese 
“quién” que atesta el archivo personal, 
resultado incompleto y siempre provi-
sorio de sus actos de identificación, 
de su esfuerzo permanente de síntesis 
entre lo mismo y lo otro, que adquiere 
consistencia en las múltiples formas 
–tanto cotidianas como literarias– de 
narración de sí. El archivo participa 
indudablemente de esas formas de 
subjetivación, de los modos en que 
un sujeto puede pensarse o verse a sí 
mismo, y consecuentemente otorgar 
cierta unidad y sentido a su vida. 
Los papeles de Dardo Cúneo (y su 
preciosa biblioteca, parte integrante 
del fondo documental) constituyen 
así una ventana a la subjetividad de un 
hombre, y a través de él a un tiempo 
histórico que se extiende desde su 
juventud bajo la dictadura de Uriburu 
y sus más recientes años de trabajo y 
escritura, hacia 2004.
Rodeado desde la infancia de libros, 
crecido entre imprentas y periódicos e 
imbuido de ese “ambiente cultural” de 
fuerte tradición iluminista, el archivo 
parece haber sido para Cúneo un 
habitus adquirido a partir de ciertos 
modelos que le fueron cercanos. A 
menudo –como en la cita del epígrafe– 
alude orgullosamente a su archivo en 
sus escritos, publica y comenta manus-
critos que tiene en su poder –de autores 
como Alfredo Palacios, Mario Bravo, 
José Ingenieros, Esteban Echeverría, 
entre muchos otros–, nos hace saber 
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de las colecciones que los viejos socia-
listas han reunido, en las que ha podido 
trabajar y aprender el valor del archivo.
Ese habitus, asociado tanto a una 
condición social como a una historia 
y a una experiencia personal, adquiere 
una dimensión mayor que se rela-
ciona claramente con su práctica 
intelectual y política, que él dice toda 
junta: “militancia”. El socialismo en 
el que abreva Cúneo se enmarca en 
una época en que la razón y las ideas 
–impulsadas desde la imprenta y el 
partido– tienen todavía un rol funda-
mental, ofreciendo al intelectual un 
lugar claro y definido en el proyecto 
colectivo. En ese universo, signado 
por el prestigio de la palabra impresa, 

el oficio de escritor socialista parece 
capaz de estructurar subjetivamente 
la propia vida.
El archivo nos habla así tanto del 
hombre como del mundo que lo 
habita, pero al hacerlo nos trans-
mite también –con todas las marcas 
de autenticidad de lo vivido– una 
memoria. Leonor Arfuch ha desta-
cado sugerentemente esa vecindad 
entre memoria y archivo, en la que 
ambos operan “iluminando escenas, 
momentos, impresiones, con su 
correlato obligado de olvidos, silen-
cios, represiones (...) los rastros son 
a menudo fragmentarios y la parte 
sólo adquiere sentido en relación 
a una totalidad hipotética aunque 

Borrador “Balance 
octogenario”
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inalcanzable”. En efecto, cualquier 
ilusión de integridad es sólo aparente, 
en tanto “en uno y otro caso, el cuerpo 
de la vida se ha perdido, difuminado 
entre pasado y futuro, dejándole al 
presente sólo el trabajo de la lectura y 
la interpretación”.
Memoria y archivo comparten entonces 
alguna naturaleza, cierta semejanza, 
la que reside esencialmente en su 
común carácter narrativo. De allí que 
la “puesta en orden” del archivo que 
Dardo Cúneo habrá efectuado no una 
sino varias veces, en diversos momentos 
de su vida, pueda concebirse como 
construcción autobiográfica: “No hay 
un orden previo de la vida que el relato 
[o el archivo] venga a reponer, sino que 
se trata de un orden construido, perfor-
mativamente, en el trabajo mismo de 
la narración”. Nunca se narra, además, 
en soledad, sino en diálogo con otros, 
en los que nos referenciamos para 
identificarnos y diferenciarnos, a partir 
de los modelos y valores biográficos de 
los que nos apropiamos. Es desde esta 
perspectiva que podemos decir que el 
archivo de Cúneo organiza y soporta 
materialmente un relato de sí, o quizá 
varios, tramados en formas complejas y 
a partir de textualidades diversas, cuya 
evidente polifonía nos ofrece una clara 
visión de la imbricación de lo social o lo 
colectivo con lo individual, lo íntimo, 
lo singular de una vida.
¿Con qué categorías podemos pensar 
el habitus de archivo? ¿A qué princi-
pios organizativos atribuir su lógica y 
su sistema?
Como recuerda Derrida, la noción de 
archivo (arkhé) remite al lugar desde 
donde el orden es dado. El momento 
del archivo es el de la consignación, la 
reunión de los signos, y su asignación a 
una topología determinada. Ese orden 
establece una secuencia temporal y 

lógica a la vez, instituye un principio 
de sentido, que en el caso del archivo 
personal trabaja sobre la propia vida. 
Siempre se trata de la producción de 
una inscripción, ya sea de un pensa-
miento (a través del acto de escritura, 
por ejemplo), de una imagen (una 
fotografía, un video) o de cualquier 
otra forma de impresión del aconte-
cimiento sobre un soporte exterior. Si 
pensamos, como sugiere Derrida, que 
esa inscripción es parte de la produc-
ción misma de aquello que registra, 
el archivo resulta ser, a la vez, institu-
yente y conservador de un pasado que 
se proyecta hacia el futuro.
Las palabras de Dardo Cúneo que 
citamos en el epígrafe refieren precisa-
mente a esa función y a esa dinámica 
del archivo como un proceso abierto 
y constitutivo de la propia identidad 
personal. Práctica plural e incesante, 
el archivo es un espacio de inscripción 
al que volvemos una y otra vez: revi-
samos, seleccionamos, reordenamos 
nuestros papeles, releemos nues-
tras escrituras, modelamos nuestros 
recuerdos. Con un lenguaje propio, el 
archivo personal participaría entonces 
de aquel universo que Arfuch ha deno-
minado “el espacio biográfico”, estable-
ciendo un horizonte de inteligibilidad 
orientado a “aprehender la cualidad 
evanescente de la vida (...) oponiendo, 
a la repetición abrumadora de los días, 
a los desfallecimientos de la memoria, 
el registro minucioso del acontecer, el 
relato de las vicisitudes o la nota fulgu-
rante de la vivencia, capaz de iluminar 
el instante y la totalidad”. 
El archivo personal puede pensarse 
también como una forma compleja 
de escritura de sí, una práctica que 
podríamos inscribir entre aquellas 
que Michel Foucault ha denominado 
“tecnologías del yo”. Esas tecnologías 
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consisten en una serie de prácticas 
u operaciones que el sujeto realiza 
“sobre su cuerpo y su alma, pensa-
mientos, conducta, o cualquier forma 
de ser” dirigidas a su transformación 
y perfeccionamiento. Foucault hace 
una genealogía de esas prácticas, que 
tendían en la antigüedad al “cuidado 
de sí”: ellas implicaban reservar coti-
dianamente un tiempo dedicado a 
la reflexión sobre sí mismo y sobre 
lo actuado, meditaciones que se 
volcaban a menudo en la escritura de 
cuadernos y notas que debían luego 
ser releídas, o en la redacción de 
cartas a los amigos y maestros. Aquel 
precepto, uno de los más importantes 
principios morales que regían la vida 
social y la conducta personal, se rela-
cionaba también con el principio del 
“conocimiento de sí”, que terminó 
primando en la modernidad.
El archivo personal trae esa marca 
de origen, alimentándose tanto 
del cuidado de sí como del deseo 
de guardar registro (muchas veces 
secreto) de lo actuado o lo vivido, esta-
bleciendo así una especie de verdad 
propia. Fruto de una actividad auto-
rreflexiva, el archivo participa incluso 
en su materialidad de ese movimiento 
introspectivo que constituye al sujeto 
moderno. Por eso suele encontrarse 
en esos rincones que tan bien describe 
Gastón Bachelard: “El armario y sus 
estantes, el escritorio y sus cajones, 
el cofre y su doble fondo, son verda-
deros órganos de la vida psicológica 
secreta. Sin esos ‘objetos’, y algunos 
otros así valuados, nuestra vida íntima 
no tendría modelo de intimidad”. Sin 
embargo, con una lógica cercana a 
la literatura confesional (memorias, 
diarios íntimos), el archivo evidencia 
al mismo tiempo una voluntad de 
crear y transmitir una cierta imagen 

de sí, lo que otorga al gesto un signi-
ficado ambiguo de resguardo y expo-
sición de esa interioridad.
En estas prácticas de archivo encon-
tramos también mucho de la pasión 
del coleccionar, un tema que ha intere-
sado a Walter Benjamin y al que dedica 
un breve ensayo autobiográfico. En él 
Benjamin se propone compartir más 
que nada un sentimiento: “la disposi-
ción afectiva, para nada melancólica, 
más bien tensa” que los libros despiertan 
en el coleccionista verdadero. Significa-
tivamente, es en medio del desorden de 
su biblioteca, mientras “el tedio afel-
pado de la clasificación no la envuelve 
aún”, cuando Benjamin se dispone a 
hablarnos: “¿Qué es una biblioteca, sino 
un desorden donde el hábito ha sabido 
instalarse tan bien que puede revestir la 
apariencia de un orden?”.
Ese orden no sería sino “un juego de 
equilibrio” en el que el coleccionista 
se mueve “por encima del abismo”. 
Benjamin pareciera remitirnos con esto 
a una idea de la colección como conjura 
del abismo, del vacío que amenaza con 
disolver al sujeto, porque “si toda pasión 
linda con el caos, la pasión del coleccionar 
linda con el caos de los recuerdos”.
El coleccionista benjaminiano dispone 
a sus objetos en un “círculo mágico”, 
estableciendo con ellos un lazo que no 
subraya su valor de uso, sino que hace 
renacer al objeto junto al sujeto en una 
nueva trama, aquella en la que puede 
ver “el teatro de su destino”. Orden 
y caos, pasado y presente, abismo y 
destino son los polos que subtienden 
la vida del coleccionista y la actividad 
misma del coleccionar. La colección 
permite al hombre enfrentar la disper-
sión y el desorden del mundo creando 
un nuevo orden, el que lo vincula a las 
cosas y a su propia historia como una 
memoria práctica.
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Otra importante reflexión sobre 
el coleccionismo es la de Jean 
Braudillard, quien se pregunta por 
aquellos objetos antiguos que “parecen 
contradecir las exigencias del cálculo 
funcional para responder a un deseo 
de otra índole: testimonio, recuerdo, 
nostalgia, evasión”. Por eso, piensa 
este autor, el gusto por lo antiguo se 
encuentra tan ligado a la pasión por 
la colección. La manipulación de 
estos objetos respondería “a un movi-
miento del presente hacia el pasado 
para proyectar la dimensión vacía del 
ser”, un modo imaginario en que el 
sujeto puede dominar el tiempo, en 
la medida en que su organización lo 
sustituye. Según Braudillard, tal es su 
función fundamental: 

“Resolver el tiempo real en una dimen-
sión sistemática. (...) al repertoriar el 
tiempo en términos fijos a los que 
puede mover reversiblemente, la colec-
ción expresa el perpetuo recomenzar de 
un ciclo dirigido, en el que el hombre 
juega a cada instante, partiendo de 
cualquier término y seguro de regresar, 
el juego del nacimiento y de la muerte”. 
De allí que aun cuando la colección se 
convierta en discurso a los demás, “es 
siempre, en primer lugar, un discurso 
para sí mismo”. 

El archivo de Dardo Cúneo como 
construcción autobiográfica 

Ahora bien, ¿con qué modalidades 
propias, con qué marcas personales se 
expresa este habitus en el archivo de 
Dardo Cúneo? Entre la acumulación y 
la colección activa, aquello que alberga 
este archivo no puede pensarse única-
mente como el producto espontáneo 

de sus actividades ni tampoco ser 
sencillamente atribuido a una inten-
cionalidad determinada. La lógica que 
intentamos encontrar en el conjunto 
heterogéneo de materiales reunidos 
por Cúneo no pretenderá entonces 
explicarlo todo, por lo mismo que 
resultaría ingenuo postular que un 
archivo personal es capaz de dar 
cuenta de la totalidad de una vida.
Pero las ideas anteriores deberían 
ayudarnos a reconocer algún sistema 
en el “caos de recuerdos” que es ahora 
este archivo. Si Cúneo se dispusiera, 
como hace Benjamin al desempacar su 
biblioteca, a narrarnos su vida a través 
de sus papeles y sus libros, compar-
tiríamos las imágenes y recuerdos 
(“no exactamente reflexiones”, dice 
Benjamin) que se apoderarían de él 
ante la visión de cada uno de ellos. 
Con gusto nos dejaríamos llevar por 
ese caótico fluir de la memoria, que 
ahora ha quedado en cambio como 
detenida en el archivo.  
Pensando el archivo como un modo 
de narrar, podemos preguntarnos, por 
ejemplo, ¿qué recursos, qué estrategias 
de (auto)representación ha elegido 
Cúneo para hacerlo? ¿Qué momentos 
adquieren relevancia en el relato de su 
vida? ¿Cuáles resultan opacados, son 
inaparentes, o habrán quedado afuera 
del archivo? 
Si bien nuestro acercamiento a estos 
materiales es muy preliminar, alcan-
zamos a distinguir en el conjunto la 
existencia de ciertas zonas en las que 
evidentemente Cúneo puso mayor 
dedicación y cuidado. Abundan allí 
ciertos indicios, señales, pequeñas 
marcas que fueron dejadas por él (¿para 
sí mismo, para algún otro imaginado, 
previsto, deseado?), en las que se 
figura más claramente la presencia del 
narrador: los rótulos de algunas cajas 
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y carpetas; las observaciones, fechas 
y referencias indicadas a mano sobre 
determinados documentos, el modo 
en que fueron ordenados algunos 
tramos en particular. Es notorio que ha 
vuelto a ellos en distintos momentos, 
agrega cosas, anota, selecciona, elige 
algo para publicar.
Podemos detenernos en una de estas 
zonas. Por ejemplo en la pequeña caja 
de cartón que tiene escrito a mano en 
su exterior: “Partido Socialista. Sepa-
ración. Acción Socialista”.
En su interior, la primera carpeta lleva 
una etiqueta casera, con un texto meca-
nografiado: “Cartas de preso”. Contiene 
una significativa cantidad de cartas 
manuscritas: doce de ellas son de Cúneo 
a su esposa –Fanny Speisky–, treinta y 
seis de Fanny y otras cinco de sus hijos, 
que Cúneo recibió en las celdas 568 y 
608 de la Penitenciaría Nacional donde 
estuvo recluido luego de su detención 
el 30 de septiembre de 1951 y hasta 
su liberación el 26 de diciembre de ese 
año. “El viento trajo a mi ventana una 
pequeña flor. Te la guardo”, prometió 
Cúneo en la primera de esas cartas 
a Fanny. Y junto a los papeles está 
–todavía– la flor.
Luego encontramos una carpeta rotu-
lada “Separación del PS” con una serie 
de documentos: un testimonio judicial 
de 1954 que indica su sobreseimiento 
en una causa penal; un certificado de 
no haber podido votar en las elecciones 
de ese año por hallarse detenido; copia 
de una carta al ministro de Justicia y 
del recurso urgentísimo presentados 
por su esposa pidiendo su libertad; una 
nota manuscrita con letra de Cúneo 
indicando el cargo bajo el que fue 
detenido, el nombre del comisario y la 
seccional, el número de su prontuario 
y el nombre del juez interviniente. A 
continuación, tres folletos publicados 

por Cúneo: “Renuncia al Comité 
Ejecutivo (Circulación exclusiva entre 
los afiliados del Partido Socialista)” y 
“En términos argentinos y socialistas”, 
con pie “Acción Socialista”, de 1952 
y “El delito de opinión y el Partido 
Socialista”, de 1953. Y los originales 
del primer número del periódico 
Acción Socialista, según dice Cúneo 
con letra clara y en tinta azul.
Siguen algunas cartas de afiliados y 
centros socialistas, y del propio Cúneo, 
dirigidas al Comité Ejecutivo del 
Partido Socialista. Se manifiestan ante 
la resolución de ese organismo direc-
tivo de someter a votación general la 
expulsión de Dardo Cúneo del partido. 
Entre ellas se encuentran –según allí se 
nos indica– los originales de las cartas 
de Alfredo Palacios (en algún caso 
finalmente no enviada, según también 
se nos aclara) solicitando al Comité 
Ejecutivo que revea su decisión. Las 
cartas y escritos de Cúneo describen 
las gestiones realizadas en favor de 
su libertad, las que aparecen como el 
detonante del “clima de intrigas” que 
llevó primero a su renuncia al Comité 
Ejecutivo y finalmente a su expulsión 
definitiva del partido. Los diversos 
textos también nos dejan saber acerca 
de la posición disidente en la que se 
ubica Cúneo frente a la dirección polí-
tica del PS.
Leemos luego una serie de comuni-
caciones cruzadas entre el Partido 
Socialista y Cúneo, incluyendo el 
documento titulado “Voto general. 
Asunto disciplinario Dardo Cúneo”, 
un sobre de votación, con la respectiva 
boleta para optar por “sí” o por “no” 
(en la que Cúneo inscribió una “X”) y 
los telegramas cursados por él impug-
nando el procedimiento seguido por el 
partido. También encontramos cartas 
de solidaridad, otras que le solicitan 
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información o sugieren posiciones 
a tomar, y varias cartas de acusación 
y descargo que dirige Cúneo priva-
damente a Nicolás Repetto y otros 
afiliados. Algunos de estos documentos 
fueron publicados en el transcurso de 
ese año y el siguiente en folletos diri-
gidos a los afiliados y en el periódico 
Acción Socialista.
Desde el punto de vista que venimos 
construyendo, este conjunto de 
materiales organiza un determinado 
relato acerca de la “separación” de 
Dardo Cúneo del Partido Socialista 
(y en estrecha vinculación a ello, de la 
publicación del periódico y la confor-
mación de la agrupación Acción 
Socialista). Expresan también una 
memoria personal de esos aconteci-
mientos, que entendemos biográfica-
mente muy significativos.
Ante esta narrativa tácita del archivo, se 
abren distintas posibilidades de lectura 
e interpretación: ¿dónde comienza el 
proceso que culmina en su “separa-
ción” del partido y dónde termina, 
según el relato tramado en estos 
papeles? ¿Cuáles son las causas postu-
ladas, cómo se concatenan las acciones, 
quiénes son sus agentes y pacientes, 
los protagonistas principales y secun-
darios del drama? ¿Cómo se articulan 
las voces de los otros y la propia en esa 
disputa política que Cúneo entabla 
con la dirección partidaria? ¿Qué 
intervenciones, qué momentos habrán 
quedado fuera de su selección? ¿Nos 
informarían estos papeles de alguna 
diferencia respecto de lo decible, si los 
pusiéramos en diálogo con lo publi-
cado al respecto por el propio Cúneo? 
Resulta interesante observar que los 
materiales reunidos en esta caja –que 
comportan un claro “momento biográ-
fico” en el archivo– dan cuenta de una 
vivencia, la que podemos interpretar 

–siguiendo de nuevo el iluminador 
ensayo de Arfuch– “como unidad de 
una totalidad de sentido donde inter-
viene una dimensión intencional, 
algo que se destaca del flujo de lo que 
desaparece en la corriente de la vida”. 
Ese relato vivencial, siempre recomen-
zado e inconcluso, se construye también 
en el archivo, que se visualiza así en su 
carácter abierto. En nuestro ejemplo, 
la disputa referida pareciera conti-
nuarse indefinidamente en los regis-
tros conservados por Dardo Cúneo. 
Como sugiere Derrida, cada lectura 
del archivo parece capaz de actua-
lizar su sentido en nuevos contextos, 
inscribir nuevas marcas, proyectarlo 
de otro modo hacia el futuro. Así 
pueden haber funcionado para Cúneo 
–en este caso quizá con algún grado de 
premeditación– las cartas que escribió 
en la prisión, las que envió a Repetto, 
o el texto de su renuncia al Comité 
Ejecutivo, materiales que adquieren un 
nuevo sentido cuando son publicados 
como parte de los manifiestos progra-
máticos de Acción Socialista, al igual 
que las expresiones de solidaridad y de 
apoyo entonces recibidas.
En suma, los papeles reunidos y puestos 
en serie en la caja que someramente 
acabamos de describir encuentran su 
lugar en una trama plenamente subje-
tiva. Su sistema no parece ser el de la 
simple acumulación, ni la del resto 
involuntario que queda como evidencia 
de un acontecimiento dado. En esa 
manera de vincular los objetos entre sí 
y con su poseedor, el archivo personal 
se asemeja a la colección, a la que puede 
albergar aunque sin duda excede. 
Del mismo modo, el interés de 
Cúneo por el pensamiento liber-
tario y socialista tanto como su voca-
ción historiadora lo han impulsado a 
reunir folletos, revistas y periódicos 
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de esa orientación, viejas fotografías 
y manuscritos, cientos de recortes de 
prensa relativos a determinadas figuras 
y acontecimientos históricos significa-
tivos, una enorme cantidad de libros. 
Esta actividad de recolección puede 
entenderse como un esfuerzo por 
reunir materiales y fuentes fundamen-
tales para el estudio de diversas temá-
ticas relativas al socialismo en Europa 
y América Latina. Pero ello no agota 
sin embargo el sentido de su práctica, 
en tanto que esos materiales no sólo 
responden a un fin intelectual o de 
investigación, sino que aparecen reves-
tidos del valor afectivo de la colección 
y sus modos de inscripción subjetiva 
de sentido.
Es que –como señala Benjamin– el 
coleccionismo es un fenómeno origi-
nario del estudio, pero una vez que 
son poseídos por el coleccionista los 
objetos adquieren un estatuto subje-
tivo: “No es que las cosas vivan en él, 
es él quien vive en ellas”. Por eso, si 
una inquietud intelectual y política 
ha movido a Cúneo a reunir aquellos 
materiales, desde el punto de vista que 
sugiere Benjamin también podríamos 
pensar que es un poco con sus 
libros y con las queridas piezas de su 
archivo personal, rodeándose de ellas, 
volviendo una y otra vez a sus papeles 
y a sus propias escrituras militantes, 
que Cúneo vive y se sostiene en una 
identidad socialista.
Asimismo, junto a esos documentos 
reunidos por Cúneo, incluso dentro 
de los libros de su biblioteca, encon-
tramos muchas veces manuscritos 
propios con citas, apuntes y notas de 
trabajo. La superposición abigarrada 
de unos y otros en cajas y estantes 
brinda testimonio del método del 
escritor y nos permite reconocer las 
fuentes e itinerarios de su pensa-

miento. Parecería forzado cualquier 
posible límite que pueda trazarse entre 
lo propio y lo de otros en la intertex-
tualidad que atraviesa estos materiales, 
en tanto lectura y escritura conforman 
un proceso dialógico que articula a 
ambos en una constelación muchas 
veces indecidible.
Borradores preliminares en varias 
versiones, originales mecanografiados, 
pruebas de imprenta e incluso libros y 
artículos ya impresos con correcciones 
(en algunos casos preparando una 
nueva edición) constituyen también 
una zona muy activa del archivo. Son 
las huellas genéticas de su proceso 
de escritura. El simple hecho de 
que Cúneo las haya conservado nos 
sugiere una cierta disposición senti-
mental hacia ellas. Pero, más allá de 
esa presunción, lo cierto es que Cúneo 
conserva cuidadosamente no sólo sus 
originales, sino también los libros y 
folletos que ha publicado, los perió-
dicos y revistas que edita, las revistas 
culturales tanto locales como extran-
jeras en las que colabora, los libros que 
prologa y otros en los que participa de 
algún modo (prólogos, ordenación y 
notas, edición, capítulos). Un afecto 
especial parece volcar en sus títulos de 
poesías, algunas de ellas impresas en 
ediciones especiales para bibliófilos.
Cúneo también recorta los artículos 
que publica en la prensa y en diversos 
semanarios, los que por su abundancia 
ocupan varias de las cajas que inte-
gran su archivo, reunidos a veces en 
función de una determinada temá-
tica. A menudo, sobre algunos de esos 
artículos firmados con seudónimos, 
Cúneo tacha e inscribe claramente en 
ellos sus iniciales, devolviéndose a sí 
mismo la identidad...
A sus libros y publicaciones Cúneo 
dedica un espacio diferenciado de la 
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biblioteca, cercano a su escritorio de 
trabajo. Ha conservado además reseñas 
y comentarios que otros publican 
sobre sus obras, e incluso una impor-
tante cantidad de libros que contienen 
alguna referencia, así sea muy breve, a 
él o a alguno de sus trabajos, las que 
aparecen señaladas en el texto. Prác-
tica seguramente habitual entre los 
intelectuales, de todos modos resulta 
significativo que Cúneo haya llevado 
un archivo sistemático de sus publi-
caciones, así como de su recepción y 
crítica. Imaginamos al escritor frente a 
sus libros, en diálogo con ese otro yo 
–autor– que se construye en las letras 
de molde, afirmándose en la constata-
ción de lo que queda y lo que circula a 
partir de lo dicho.
Cúneo reutiliza además profusamente 
sus escritos a lo largo de los años, publi-
cando en nuevas compilaciones sus 
artículos, prólogos, informes, textos 
de conferencias y discursos. Como 
señalamos más arriba, ese permanente 
retorno –y la diferencia en la repeti-
ción de sus enunciados– otorga al 
archivo una dinámica singularmente 
rica. En él encontramos también 
varios escritos inéditos, proyectos en 
curso que no han llegado a término. 
Ese carácter inacabado y fluido de 
los textos que reúne el archivo nos 
confronta inevitablemente con los 
límites de la noción de “obra”, que 
aquí parece difuminarse, extenderse 
más allá y más acá de lo publicado 
por Dardo Cúneo.
Toda esta actividad se sostiene sobre 
lo archivado evidenciándose en la 
disposición de los materiales, indi-
cios de un trabajo que –detenido en 
un momento dado– no puede consi-
derarse sin embargo definitivo más 
que en el sentido estrecho del tiempo 
que faltó. No es de extrañar entonces 

que el propio archivo, como construc-
ción autobiográfica, no pueda escapar 
tampoco a esa condición, a ese estado.

Subjetividad y archivo,
otras preguntas posibles 

Compartimos en este trabajo algunas 
ideas acerca de la naturaleza de las 
prácticas de archivo, un habitus social 
que involucra formas complejas de 
escritura de sí y conserva la impronta 
de aquellas tecnologías del yo que 
configuraron la experiencia del sujeto 
moderno.
Desde esa perspectiva nos acercamos al 
archivo de Dardo Cúneo, postulando 
que su sistema y su corpus material lo 
inscriben plenamente en el universo de 
las narrativas biográficas. Exploramos 
algunas zonas de este archivo para 
mostrar cómo se expresa y se construye 
en él una subjetividad anclada a una 
época, que se estructura fuertemente en 
torno a la identidad política. El sujeto 
que atesta este archivo parece tomar 
la forma de una promesa, aquella que 
acompaña durante años su propia firma 
(“Del socialismo, Dardo Cúneo”). De 
qué modos se actualiza subjetivamente 
esa identidad a lo largo de una vida, en 
diálogo con las profundas transforma-
ciones del mundo que lo rodea, y cómo 
el archivo participa de esa configuración, 
son algunas de las preguntas que quedan 
abiertas para futuras indagaciones.
A través del archivo reparamos también 
en la presencia del mundo social dentro 
del individuo, expresada en el carácter 
dialógico de esa narrativa vivencial en 
que la experiencia personal adquiere 
sentido. Esos momentos biográficos 
que irrumpen en el archivo de Dardo 
Cúneo construyen una trama compleja 
montada a partir de fragmentos e 
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imágenes significativas, como las vincu-
ladas a su “separación” del partido, o a 
la propia colección de sus escritos.
Intuimos que otras zonas del archivo, 
además de las que focalizamos aquí, 
serán también sumamente signifi-
cativas para comprender los modos 
en que Dardo Cúneo se reconoce y 
construye subjetivamente a lo largo 
del tiempo. El avance de las tareas 
de organización y descripción de este 
fondo documental, actualmente en 
curso, permitirá profundizar en ellas, 
abriendo a la vez nuevas preguntas y 
posibilidades a la investigación. 
Su correspondencia personal, por 
ejemplo, contendrá seguramente impor-
tantes momentos autobiográficos. Si bien 
las que encontramos son en su mayoría 
–como es lógico– las cartas que ha reci-
bido, Cúneo conservó en su archivo 
algunas copias carbónicas de las que él 
ha enviado (y ojalá otras corresponden-
cias se puedan reconstruir, a partir de 
ahora). Porque será especialmente en 
sus intercambios epistolares con amigos 
y colegas (muchos de ellos del interior 
y de otros países latinoamericanos) 
donde irrumpirán con más claridad esos 
momentos de escritura de sí. A través de 
esos diálogos –en los que se comparten 
experiencias, decisiones y expectativas, se 
comentan e intercambian ideas y propo-
siciones, se organizan tareas y proyectos 
a la distancia– podremos acceder a un 
Dardo Cúneo que va construyéndose a 
sí mismo en el encuentro vital con los 
otros que forman parte de su mundo.
El conjunto del archivo permitirá 
reconocer las insistencias y los desliza-
mientos en el devenir de sus afinidades 
y posicionamientos políticos –aunque 
ya no estrictamente partidarios–, expre-
sados no sólo en sus escritos, sino en 
otras facetas de su trabajo cotidiano en 
diversos medios de prensa y editoriales, 

ocupando cargos públicos y de gestión 
institucional, asesorando funcionarios 
y colaborando en proyectos culturales 
y políticos, en una actividad que se 
prolonga a través de las décadas acom-
pañando buena parte del siglo XX.
La trama biográfica del archivo también 
se expresa a través de otro tipo de mate-
riales que Cúneo ha conservado, como 
las cartas y fotografías familiares, o 
algunos documentos de carácter patri-
monial y contable, aunque estas zonas 
no han sido todavía establecidas como 
parte de lo que podrá ser consultado 
públicamente. Aquí se plantea clara-
mente el problema de los límites del 
archivo personal, que no son naturales 
ni obvios en ningún sentido. 
Tendremos por último que pensar en 
lo significativo de aquello que falta, 
lo que no está ni estará en el archivo. 
En ese sentido, quizá sea impor-
tante recordar que –al igual que en 
la biografía o la autobiografía– en 
el archivo personal también sucede 
que “el empeño por restaurar la vida 
trae aparejado, inevitablemente, el 
recordatorio de la mortalidad. Así, la 
tensión hacia el futuro –la posteridad– 
que caracteriza a ambas narrativas, el 
deseo de presencia y de conservación, 
no puede eludir rozar, aun levemente, 
esa sombra perturbadora”. 
En ese reiterado juego del nacimiento y 
de la muerte –al decir de Braudillard– 
que Cúneo practica con su archivo, 
en la confrontación rememorativa que 
propicia lo archivado entre lo que era y 
lo que ha llegado a ser, se produce algo 
de esa construcción imaginaria de sí. 
Ese dispositivo esencialmente narrativo 
sostiene así una memoria que –enun-
ciada en el espacio de lo íntimo y diri-
gida en primer lugar hacia sí mismo– se 
orienta a la vez hacia los otros, a quienes 
será trasmitida como legado.
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De todos modos, este habitus de archivo 
que entendimos como una forma de 
construcción autobiográfica no será el 
único capaz de imprimir sentidos en 
el archivo personal. Su corpus se verá 
modelado a su vez por una multipli-
cidad de factores no siempre previsi-
bles aunque tampoco necesariamente 
azarosos, ligados en primer término a la 
propia historia personal y familiar, pero 

también al contexto cultural y polí-
tico en el que se insertan y al devenir 
público-institucional de ese archivo, 
en el que otras subjetividades dejarán 
también su marca. Por eso los avatares 
del archivo personal a lo largo del 
tiempo nos suelen ofrecer indicios rele-
vantes no sólo acerca de su productor, 
sino también de la sociedad y sus formas 
de producción del archivo.
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Algunos aspectos de la sociedad del 
Centenario a través del archivo personal 

de Pastor Servando Obligado(*)

Por Ana Guerra**

Los archivos personales son una parte funda-
mental de la cultura. Atesoran manuscritos, docu-
mentos diversos, correspondencias, imágenes 
fotográficas y papeles de orden muy diverso que 
dan cuenta de la vida de las personas en cuestión. 
Reconstruir una biografía significa reelaborar las 
condiciones en las que esa trayectoria tuvo lugar: 
el ambiente social, los linajes, los dilemas de la 
época, el conjunto de decisiones existenciales, los 
encuentros azarosos y los desvíos de aquello que 
parecía el futuro predeterminado.
En este caso, se ofrece un análisis del archivo 
personal de Pastor Servando Obligado, cuyos 
fondos fueron entregados en carácter de donación 
a la Biblioteca Nacional en 1937. Perteneciente 
a una familia de estirpe patricia, este abogado y 
militar fue parte de la Generación del 80 que se 
dedicó a las letras, la política y la guerra. Terrate-
niente, funcionario y viajero, Obligado escribió 
sus memorias de viaje en sendos libros. Econó-
micamente liberal y políticamente conservador, 
participó como combatiente en la Batalla de Pavón 
y en la Guerra del Paraguay, país en el que 
concentró buena parte de sus propiedades. Acer-
carse a la vida de Obligado y examinar sus docu-
mentos nos da una idea del espíritu que forjaba 
la elite dirigente de aquellos años. 
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El objetivo de esta presentación es 
mostrar cómo a través de los docu-
mentos que forman parte de un 
archivo personal, en este caso, el de 
Pastor Servando Obligado, se pueden 
vislumbrar distintos aspectos de la vida 
social en la Argentina del Centenario.
Antes de empezar vale decir algunas 
palabras en relación a qué es un 
archivo personal. Estos archivos están 
conformados por todo aquello que 
una persona produce y recopila a lo 
largo de su vida y pueden encontrarse 
tantos tipos de documentos diferentes 
como diversas sean las actividades a las 
que cada una se dedicó. Por ejemplo 
en el área de Archivo hay materiales 
de escritores como César Tiempo y 
Luis Emilio Soto, que tienen distintas 
versiones borradores y notas de sus 
libros o artículos; hay también mate-
riales de Arturo y Silvio Frondizi, 
que entre otras cosas conservan docu-
mentos de las organizaciones y partidos 
a los que pertenecieron, legajos de 
casos judiciales en los que participaron 
como abogados; en el caso de Silvio 
hay programas de materias que dictaba 
en la universidad y exámenes de sus 
alumnos por ejemplo. En el archivo 
de Dardo Cúneo se encuentran, entre 
muchas otras cosas, papeles ligados a 
una de las instituciones que presidió 
durante varios períodos, la Sociedad 
Argentina de Escritores. En todos estos 
casos también hay correspondencia y 
otros tipos de materiales como recortes 
de prensa, folletos, revistas, boletines, 
notas y volantes que cada uno guardó 
según sus temas de interés, según su 
mundo de pertenencia. Los tipos docu-
mentales presentes en cada archivo 
variarán también según el sector social 
al que alguien pertenezca. Por ejemplo 
en el caso de Pastor Obligado encon-
tramos registros de sus propiedades, 

papeles que dan cuenta de las reformas 
que hace en sus distintas mansiones, 
recibos por el cobro de alquileres y 
arrendamientos, tarjetas de hoteles que 
guarda de sus largos viajes por Europa. 
De más está decir que éstas no son cosas 
comunes a todos los archivos. Además, 
vale aclarar que en general raramente 
forman parte de las donaciones, mate-
riales que nos hablen del sostén econó-
mico de la persona a la que pertenecen 
los papeles. Contrariamente, la docu-
mentación que la Biblioteca recibió de 
Pastor Obligado se vincula a sus acti-
vidades como propietario de grandes 
extensiones de tierra y no con su faceta 
de escritor por ejemplo.
Un archivo personal entonces, puede 
dar cuenta, por un lado, del tipo de 
vida de una persona, sus actividades 
e intereses, el ámbito de sus vínculos 
personales (que puede rastrearse por 
ejemplo a través de la correspon-
dencia). Pero al mismo tiempo, estos 
archivos no nos dicen cosas solamente 
de la persona que reunió los materiales 
sino que también son una puerta de 
entrada para conocer aspectos del 
mundo social en el que desarrolla esa 
vida, nos hablan de su época, de su 
lugar, de las relaciones sociales en las 
que se encuentra inmersa, etc. Todos 
podríamos, de hecho, hacer el ejercicio 
de pensar qué cosas guardamos, cuáles 
tiramos y por qué, cómo las organi-
zamos y también de qué aspectos de 
la cultura y la sociedad en que vivimos 
nos hablarían esos documentos.

Pastor Servando Obligado

El archivo de Pastor S. Obligado 
fue recibido como donación por la 
Biblioteca Nacional en el año 1937. 
El fondo completo se encuentra en 
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distintas áreas de la institución; así 
es que en la Fototeca se conservan 
álbumes fotográficos de algunos viajes 
de Obligado por Europa y Oriente, en 
el Tesoro también hay algunas cartas 
suyas, en Libros se pueden consultar 
los materiales bibliográficos recibidos 
y en el área de Archivos y Colecciones 
Particulares se conserva documenta-
ción como la que vamos a considerar 
a continuación.
Antes de pasar a los documentos, 
haremos un breve comentario sobre 
quién fue Pastor Obligado. Escritor, 
abogado y militar, nace en octubre 
1841 en el seno de una familia patricia 
de Buenos Aires. Nieto de Manuel 
Alejandro Obligado –regidor del 
Cabildo en 1810– e hijo de Pastor 
Obligado, gobernador de la provincia 
de Buenos Aires, fue un hombre carac-
terístico de la llamada “generación del 
80”, dedicado a las letras a la par que a 
la política y la guerra. Publicó nume-
rosos artículos que luego reunió en una 
larga serie de libros titulados sucesiva-
mente Tradiciones de Buenos Aires, 
Tradiciones y recuerdos y Tradiciones 
argentinas. Estas obras reúnen gran 
cantidad de anécdotas y pequeños 
relatos que recogen las costumbres 
y detalles de la vida cotidiana de la 
época. Signadas por la exaltación de 
valores patrióticos, próceres nacio-
nales y grandes hombres emprende-
dores, estas tradiciones forman parte 
de una tarea mucho más amplia 
orientada a la fundación misma de la 
Nación, a la creación de un sentido de 
pertenencia, de una identidad argen-
tina. Estos escritos de Obligado lo 
vinculan además a toda una corriente 
literaria de Hispanoamérica, en la 
que cuentan figuras como Ricardo 
Palma en Perú. Como gran parte de 
la oligarquía local, Pastor S. Obligado 

dedica parte de su vida a recorrer el 
mundo. En 1871 inicia un largo viaje 
por Europa, Egipto, India, Japón y 
China que durará tres años y tras el 
cual volcará sus impresiones en el 
libro Viaje a Oriente. Tiempo después 
recorre la costa del Pacífico hasta llegar 
a Estados Unidos, viaje que lo llevará a 
escribir dos libros: En Uruguay, Chile, 
Boston, Madrid y Los Estados Unidos 
tal cual son. En 1889 emprende un 
nuevo recorrido por Europa.
En aquellos años en los que sucesivos 
gobiernos fomentaron la formación de 
un único ejército nacional, Obligado 
formó parte al menos de dos campañas: 
en septiembre de 1861 participó en 
la batalla de Pavón y más tarde en la 
guerra del Paraguay. Por otra parte, 
vale comentar que su tesis para lograr 
el doctorado en Jurisprudencia se 
tituló “La libertad es el alma de los 
pueblos”, un alegato en favor de la 
libertad mercantil como símbolo de 
progreso. También ocupó distintos 
cargos públicos, como secretario del 
Departamento General de Escuelas de 
la provincia de Buenos Aires y como 
fiscal y juez de primera instancia en la 
Capital Federal, ocupándose particu-
larmente de reglamentación inmigra-
toria. Algunas de las organizaciones 
a las que perteneció fueron el liberal 
Club del Progreso y la ultra cató-
lica Liga Patriótica Argentina. Pastor 
Servando Obligado muere, a los 83 
años, en el mes de julio 1924.
Pero además de todo esto, Obligado 
fue un gran terrateniente y de eso da 
cuenta la mayor parte de los mate-
riales que se conservan en el Archivo, 
que se vinculan con el curso de sus 
negocios como propietario de grandes 
extensiones de tierras, tanto en la 
provincia de Buenos Aires como en 
el territorio paraguayo arrasado por la 
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guerra, donde se dedicó por más de 
cuarenta años a manejar los asuntos 
relativos a una enorme propiedad, la 
Colonia Obligado.

El Archivo 

Comencemos entonces por algunos 
documentos que dan cuenta de su 
fortuna. Se conservan como parte del 
archivo personal de Pastor Obligado 
listas de sus propiedades, tanto rurales 
como urbanas, durante muchos años, 
donde se aclaran los valores de cada 
una así como cuál es su renta anual. 
También hay listas de bienes, inventa-
rios de objetos del interior de sus casas, 
presupuestos y planos de reformas 
edilicias entre otras cosas. Además se 
encuentran varios testamentos fami-
liares, tanto de su parte como de su 
esposa, Teresa Ortega, que ayudan a 
reconstruir la formación de este gran 
propietario. Hay otros datos que no 
aparecen en los documentos pero que 
pueden tratar de inferirse de acuerdo a 
lo que se va investigando tanto sobre 
la persona como sobre la época. Por 
ejemplo, más allá de lo que se trans-
mite por herencia no hay documenta-
ción que refiera explícitamente a cómo 
pudo haber obtenido esos miles de 
hectáreas en Paraguay. Sin embargo, 
una posibilidad es que los haya reci-
bido en “compensación” por haber 
participado en la guerra del Para-
guay unos años antes, tipo de reparto 
usual y común a otras campañas 
como la realizada después de la cono-
cida como “Campaña al Desierto” 
al sur argentino.
Algunos mapas nos muestran la loca-
lización de las otras propiedades de 
Obligado, fundamentalmente las que 
se encontraban cercanas a la línea del 

antiguo Ferrocarril Sud. Los docu-
mentos que se mencionarán a conti-
nuación se vinculan a esos terrenos en 
las zonas de Juárez (Estación López), 
Brandsen (Estación Ferrari), Adrogué, 
Almirante Brown y Lomas de Zamora 
(Estación Temperley).
Decíamos antes que este archivo 
personal abre puertas para conocer 
algunos aspectos de la sociedad 
del Centenario. Veamos entonces 
algunos ejemplos. Hay documentos 
que podríamos llamar “formales”, de 
carácter legal, como son los contratos 
de arrendamiento y los recibos que dan 
cuenta de su cobro. En ellos se puede 
seguir, por ejemplo, la evolución de 
los precios de arrendamiento durante 
aquellos años, las condiciones a las que 
un arrendatario tenía que compro-
meterse frente al propietario, lo que 
condiciona o hace a las relaciones entre 
ellos. La nacionalidad de los arren-
datarios y la ocupación que declaran 
tener son otros datos que figuran en 
este tipo de documentos. También 
se encuentra siempre la cantidad de 
tierras que se arrendaban, lo que se 
vincula directamente con el debate 
que existe en relación a la definición de 
los estamentos propios de la sociedad 
rural del momento. El conocimiento 
de las condiciones contractuales al que 
se accede es interesante en la medida 
que constituyeron en la época una de 
las principales reivindicaciones en los 
conflictos abiertos entre arrendatarios 
y propietarios.
Por otro lado, se encuentra la corres-
pondencia entre Obligado y quienes 
arriendan sus campos, esto es, las 
cartas y telegramas originales que él 
recibía y una gran cantidad de borra-
dores de sus respuestas. Estos mate-
riales nos permiten acercarnos a otros 
aspectos, diferentes a los que aporta la 
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documentación de tipo legal. El trato 
cotidiano, el modo en cada parte se 
presenta frente a la otra, la constante 
negociación entre ambos son algunos 
rasgos verificables en esta documenta-
ción. También se puede prestar aten-
ción a quiénes son los que escriben, 
ya que en ese momento la base del 
trabajo en las chacras era familiar; 
sólo hay una carta firmada por una 
mujer, mientras que todas las otras 
están firmadas por varones. Tanto 
en los contratos como en las cartas, 
son hombres los que llevan la relación 
con el propietario de la tierra que la 
familia arrienda.
Como se dijo recién, un tema recu-
rrente en la correspondencia es el 
precio que se paga: los arrendata-
rios permanentemente esgrimen 
diferentes argumentos para pelear 
el precio que permanece inmutable 
ya sean buenas o malas las cosechas, 
ya suba o baje el precio del ganado, 
por ejemplo. Obligado parece aquí 
un típico rentista que nunca pierde. 
En el borrador de una carta que 
prepara para su empleado en la zona, 
él anota directamente “cerrar trato 
con quien ofrezca más dinero, exija 
menos tiempo y pague más rápido”. 
Hay muchas cartas que retratan las 
negociaciones cuando se acerca el fin 
del período de arrendamiento; obvia-
mente a los arrendatarios les convenía 
que los contratos duraran lo más 
posible porque invertían su trabajo en 
el mejoramiento de la tierra, pero a 
la vez Obligado aumentaba el monto 
al terminar un contrato y de ahí las 
negociaciones. Así, vemos que estos 
materiales nos acercan, también, a los 
tipos de conflictos que existían entre 
arrendatarios y propietarios.
También forman parte del archivo 
las cartas con un señor llamado 

Octavio Battolla, que trabajaba para 
Obligado viajando por todos estos 
lugares donde tenía propiedades 
(incluso la Colonia, en Paraguay), 
negociando con los arrendatarios, ofre-
ciendo lotes y chacras, cumpliendo 
todo tipo de encargos. Esta corres-
pondencia con quien fue su empleado 
durante al menos quince años también 
da cuenta de aspectos interesantes. Las 
cartas de Battolla en su mayoría tienen 
el membrete de algún hotel, porque 
–como dijimos– se pasaba viajando 
de lugar en lugar intentando resolver 
conflictos de modo favorable para su 
jefe. Él iniciaba trámites para desalojar 
arrendatarios, recorría comercios para 
pegar carteles que ofrecían lotes en venta 
o arrendamiento. Al parecer, quien 
compartía largas tardes con arrendata-
rios era Battolla. Éste, al mismo tiempo, 
le comunica en varias cartas a Obligado 
que tiene que cambiarse de hotel por 
no tener el dinero suficiente para pagar, 
o sea, le reclama que no lo mande a 
cumplir tareas durante semanas o meses 
sin plata. Es curioso también como en 
el modo de relatar a su jefe los asuntos 
que va tratando, Battolla se cuida de dar 
a entender que no tuvo ni un minuto 
libre. Da largas explicaciones sobre los 
pormenores que explican su retraso en 
iniciar algún trámite o visitar a alguna 
persona, etcétera. En sus cartas no dice 
directamente que intimó a alguien a 
pagar su deuda, sino que cuenta cómo 
compartió una tarde, preguntó por la 
familia, charló sobre el pueblo, para ir 
sugiriéndole de a poco y amablemente 
al arrendatario que tenía que pagar. 
Por lo tanto, en este tipo de cartas se 
pueden analizar modos de gestionar 
los conflictos suscitados entre distintos 
sectores de la sociedad.
Todo esto no significa, de ningún 
modo, que los documentos hablen por 
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sí mismos, en el sentido de que todo 
lo que en ellos se dice haya ocurrido 
efectivamente así, pero siempre dan 
algún tipo de información. Quizá 
la escena relatada no haya sido de 
ese modo, pero puede observarse la 
manera en la que el empleado la relata 
a su jefe. Tal vez pueda estar exage-
rando su eficiencia, pero también se 
verifica que va consiguiendo clientes 
para Obligado, promocionando sus 
terrenos en todas partes. Asimismo 

le cuenta los rumores que circulan en 
cada lugar, qué es lo que se dice “por 
ahí” sobre los distintos propietarios y 
terrenos de la zona, todos aspectos difí-
ciles de rastrear de otra manera, ya que 
no aparecen en escritos legales ni en 
presentaciones formales y sí en cambio 
en este tipo de documentación.
Hay otro grupo de materiales que 
aporta en el sentido de ir reconstru-
yendo las transformaciones espaciales 
de determinada zona. El armado de 

Pastor Servando 
Obligado
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alambrados en lugares donde antes no 
existían, por ejemplo, la fijación de los 
límites a la propiedad privada, largo 
proceso de intentos por fijarla y de 
acciones para resistirla. En esa única 
carta firmada por una mujer en el año 
1923, mencionada, se aclara que ella 
ya se encuentra viviendo de hecho en 
un terreno propiedad de Obligado, 
y lo que hace entonces es ofrecerse 
como arrendataria para “legalizar” 
esa situación. Otros documentos 
permiten seguir las marchas y contra-
marchas para la apertura de caminos 
o puentes que faciliten el tránsito 
desde zonas alejadas a las estaciones 
de trenes desde las cuales se transpor-
taban los productos agropecuarios, o 
la construcción misma de estaciones 
de ferrocarril. Algunas cartas, planos y 
petitorios dan cuenta de estos asuntos. 
Por ejemplo, un petitorio de gente 
que se presenta como “vecinos” para 
la apertura de un camino, los pedidos 
que distintas oficinas estatales hacen 
a Obligado para que ceda parte de su 
terreno para construir dicho camino; 
los argumentos y condiciones que él va 
poniendo para acceder; la insistencia e 
intimaciones para que lo haga, etc. Así 
se pueden seguir temas como estos a lo 
largo de varios años. Otro ejemplo lo 
constituye su propio pedido de que se 
construya una estación de ferrocarril 
con el nombre de su padre, la “Estación 
Gobernador Obligado”, para lo cual 
propone cierta negociación que incluya 
a la empresa constructora. Por eso este 
tipo de material permite también ver 
ciertos aspectos de la relación entre 
grandes terratenientes como Obligado 
con el Estado nacional o provincial, y 
con empresas nacionales y extranjeras 
ligadas a la expansión del ferrocarril, 
a las negociaciones respecto de por 
dónde debían pasar las líneas férreas y 

dónde construir estaciones, entre otras 
tantas cuestiones. No casualmente 
muchos de los relatos incluidos en 
sus libros de Tradiciones... se ocupan 
de estos mismos temas. Por citar sólo 
algunos, Obligado escribe relatos 
en los que alaba a las personalidades 
que instalan alambrados, reproduce 
conversaciones entre grandes propieta-
rios, o hace un pormenorizado detalle 
del día en que un ferrocarril se puso en 
funcionamiento.
Para finalizar, sabemos que podría 
considerarse que todos estos papeles 
eran “personales”, que hablan de los 
bienes de un individuo, de la gente o 
las instituciones con las que esa persona 
se relacionaba; podríamos pensar que 
estos papeles son privados y que no 
tienen por qué interesar a nadie más. 
Pero precisamente lo que nos interesa 
en esta ocasión es cómo contratos, 
correspondencia, recibos, anotaciones 
dispersas, planos, presupuestos y otro 
tipo de documentos pueden verse no 
sólo desde el punto de vista de una vida 
individual y sus cuestiones privadas 
sino como materiales interesantes e 
importantes, porque permiten conocer 
aspectos de la vida, de la dinámica y los 
conflictos de una sociedad en una deter-
minada época. Esto no quiere decir que 
a partir de un solo archivo se puedan 
sacar conclusiones para una situación 
generalizada, sino que casos puntuales 
como éste aportan elementos valiosos a 
investigaciones existentes y futuras.

(*) Este texto fue presentado en las 
jornadas “La Biblioteca y el Centenario”, 
Feria Internacional del Libro, Buenos 
Aires, mayo de 2010.

** Archivos y Colecciones Particulares 
de la Biblioteca Nacional.
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La ciudad en la obra de
Francisco Felipe Fernández(*)

Por Alicia Gloria Rubio

El movimiento de las ciudades es portador 
de inquietud. Tal fue el caso en la incipiente 
Buenos Aires. Ciudad puerto, centro administra-
tivo y burocrático y laboratorio de las tendencias 
mercantiles, el impulso de la naciente metrópoli 
generaba resquemores en quienes veían en ella la 
tendencia a la degradación moral de las formas de 
vida tradicional. Así lo atestigua un pensamiento 
complejo como el de Francisco Felipe Fernández, 
quien a partir de la escritura de piezas teatrales 
advierte sobre la tendencia centralizadora y 
corrupta de esta “gran meretriz de la historia”.
Alicia Rubio repasa las obras de este escritor entre-
rriano, seguidor de López Jordán y vindicador 
de Monteagudo. Una mirada atenta al modo en 
que la naciente república excluía lo indígena y 
lo gaucho, de cuyas fuerzas se había servido para 
pelear por su emancipación. Una nueva subor-
dinación, de naturaleza diferente a la colonial, 
que reclamaba un mesianismo redentor capaz de 
rescatar a las muchedumbres subalternas, a partir 
de una composición de la sensibilidad popular 
con la ilustración urbana, del resentimiento al 
que la historia las condenaba.
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I. Los atributos de la ciudad
en la cultura occidental

La tensión entre la ciudad y el campo 
es un motivo que está presente en la 
literatura desde los primeros relatos 
en los que los hombres expresaron sus 
sentimientos hacia esos conglomerados 
urbanos que parecían representar “lo 
otro” para quienes no los habitaban. 
Si el campo estuvo durante siglos 
asociado con imágenes de tranquilidad, 
sencillez y virtud, la ciudad es perci-
bida como el lugar en el que el ruido, 
la ambición y el vicio tienen lugar. 
Sin embargo, la ciudad no represen-
taba sólo lo malo. Más aun, los relatos 
mitológicos hablan de tipos paradig-
máticos como la ciudad-doncella y la 
ciudad-ramera. Esta última se corpo-
rizó en Babilonia, de acuerdo a lo rela-
tado por la Biblia, en donde esa ciudad 
estaba signada por la ambición y la 
desmesura, corporizada en la torre de 
Babel, razón por la cual sus habitantes 
fueron castigados por sus pecados, 
siendo destruida y haciendo fracasar 
su misión. Esta última se vinculaba a 
la idea de que la ciudad era el centro 
de la tierra, por la que pasaba el axis 
mundi que preparaba el encuentro del 
hombre con Dios. Como contrapar-
tida, aparecería otra ciudad, encargada 
de redimir a los hombres, la ciudad-
doncella, Jerusalén, cuyas “puertas 
nunca serán cerradas de día, pues allí 
no habrá noche. Y llevarán la gloria 
y la honra de las naciones a ella”. 
Aunque aquí se hace referencia a dos 
ciudades mencionadas en el Antiguo 
Testamento, la idea de ciudad-
doncella y ciudad-ramera parece ser 
una constante en la cultura occidental. 
Cabe destacar que ni una ni otra nacen 
como tales; la mayoría de las veces son 
doncellas que pierden dicha condición 

al no saber resistir ante los escollos y 
las tentaciones, como pueden serlo las 
exigencias de los pueblos invasores o 
las banalidades y la perversión a la que 
se entregan, víctimas de su ambición.
Sin embargo, el hecho de que la ciudad 
sea percibida como una formación 
amenazante y corrupta, tanto por el 
campo como por las otras ciudades, no 
es patrimonio del pensamiento clásico. 
Aunque todas las ciudades imperiales, 
desde la propia Roma, han generado 
resistencia y desconfianza entre sus 
subordinadas, probablemente por 
ser la sede del poder político, otras a 
lo largo de la historia generarán igual 
resquemor. Por ejemplo, Londres, 
que en su calidad de capital imperial, 
centro administrativo y financiero, 
fue el paisaje en el que transcurrirá 
gran parte de la literatura anglosajona. 
Autores como Dickens y Tolstoi la 
utilizaron como telón de fondo, en 
absoluto anodino, en el cual se desli-
zaban, no carentes de calamidades, las 
vidas de sus personajes.

II. La ciudad en el
pensamiento nacional

Si a lo largo de la historia las capitales 
imperiales han suscitado el interés y 
las críticas de sus contemporáneos, no 
fue menor la atracción que produjo 
Buenos Aires en su calidad de ciudad-
puerto, centro administrativo, eje 
político, capital del estado secesionista 
y, finalmente, capital de la república. 
Varios fueron los escritores que se 
ocuparon de ella, algunos en su condi-
ción de ensayistas, como Sarmiento o 
Martínez Estrada. Este último escribió 
que en una época Buenos Aires encarnó 
lo unitario contra lo democrático y lo 
litoral contra lo interior. Y añadía: 
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“Sus intereses no iban más allá del 
libre tráfico marítimo ni más lejos que 
la política aduanera”. También senten-
ciaba el devenir histórico del país, 
señalando que dicha ciudad, Buenos 
Aires, iría creciendo en rivalidad con 
la república. Ideas similares a las esbo-
zadas por Martínez Estrada ya habían 
sido formuladas por el escritor entre-
rriano Francisco F. Fernández. Lo 
original en el planteo de este último 
autor fue el medio del que se valió para 
divulgar sus juicios: el teatro. Si bien la 
historia nacional está plagada de acon-
tecimientos que ofician de testimonios 
de la rivalidad entre Buenos Aires y el 
interior, según la visión de Fernández, 
el teatro le permitiría dirigirse a un 
receptor tal vez menos prevenido, 
contribuyendo así tanto a la denuncia 
como a su concienciación. El propio 
Fernández alegaría que ese género era 
el más indicado:

“En esta forma puedes infundirle 
la enseñanza de un libro entero en 
tres horas, mientras que en un año 
no conseguirás hacerle apreciar una 
verdad, que en el caso que nos ocupa 
[hace referencia a su obra La Triple 
Alianza] esa verdad trae carácter de 
urgente, urgentísimo. He aquí, entre 
otras muchas, la ventaja de la forma 
dramática por la cual me he decidido” 
(Fernández, 1870: 21).

¿Qué lleva a Francisco Felipe Fernández 
a encarar este género, siendo que hasta 
ese momento se había desempeñado 
como periodista? Él mismo es el encar-
gado de explicárselo a un amigo en un 
diálogo introductorio a su obra La 
Triple Alianza:

No es mi objeto recoger aplausos 
de una concurrencia en medio de 

iluminación y música, sino patentizar 
la verdad situacionista al pueblo; esto 
es, al gaucho, al soldado, al saudra1 

(sic), en fin, hermanos mendicantes 
de luz, que los déspotas políticos y 
sociales hacen encorvar para sobre 
sus espaldas echar una arenga de 
libertad y derecho constitucional 
(Fernández, 1870: 25).

Si bien en este párrafo el autor no hace 
referencia a la ciudad, resulta intere-
sante destacar que su idea es poner 
al tanto al espectador de los manejos 
que los condenan a vivir en las peores 
condiciones. Puede leerse entre líneas 
que dichos abusos son concertados 
en la ciudad, en tanto centro político 
administrativo aunque necesite de un 
brazo ejecutor en el campo que prohíje 
lo establecido a tantas leguas del lugar. 
Esto favorece la proliferación de un 
aparato cuasi burocrático que integra-
rían jueces de paz, comisarios, jefes de 
regimientos de frontera, etcétera. Por 
otra parte, aunque en algunas instan-
cias Fernández no hable de la ciudad 
como el origen de los padecimientos 
que vive el interior, una lectura atenta 
permite detectar las referencias hechas 
a los políticos cuestionados como una 
sinécdoque de la urbe en cuestión. Por 
ejemplo cuando escribe: “El periódico 
que ruje por Mitre adula á Urquiza, el 
que viste de lepra la anomia de Urquiza, 
adula á Mitre... El servilismo y la espe-
culación... ¡El vacío!” (1870: 20). Mitre 
es sinónimo de ciudad y de comercio, 
en tanto que su contrafigura en este 
párrafo, Urquiza, aparece siempre 
asociado en el imaginario con el campo 
y la explotación agropecuaria. Vale la 
pena indagar a través de la obra dramá-
tica de Francisco F. Fernández cuánto 
contribuyó su discurso a la sedimenta-
ción de estos arquetipos.
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III. Francisco Felipe Fernández, 
obras dramáticas y escenarios

Aun antes de haberse iniciado la guerra 
del Paraguay, la irrupción en territorio 
uruguayo de las tropas comandadas 
por Venancio Flores con intención 
de deponer al gobierno blanco enca-
bezado por el presidente Berro, el 
tema fue llevado a los escenarios. 
Para el día 4 de abril de 1865 estaba 
anunciado el estreno en Concepción 
del Uruguay de la obra de Francisco 
Felipe Fernández La Triple Alianza, “a 
propósito político en un acto –prosa y 
verso– referente a la diplomacia brasi-
leña, mitrista y florista en la revolución 
de 1864”. Resulta casi imprescindible 
para comprender la temática abor-
dada por este autor conocer su trayec-
toria política e intelectual. La Triple 
F, como se lo conoció en su época, 
nació en Paraná en 1842, estudió en el 
Colegio de Concepción y fue condiscí-
pulo de Olegario V. Andrade. Aunque 
mantiene correspondencia con Justo 
José de Urquiza, la caída de Paysandú 
y la actitud de éste ante la guerra del 
Paraguay, lo irán distanciando de 
aquél y acercándolo, a su vez, a López 
Jordán, a quien le dedicará su segunda 
obra teatral, 25 de Mayo de 1810. Su 
posición acerca de la guerra no sola-
mente se patentizará en sus escritos, ya 
que también formará parte del ejército 
que se levantó en Basualdo. En una 
carta a Urquiza escribe:

Sólo medran hoy los caballeros de 
industria, los que comercian con 
nuestra suerte, los que explotan 
nuestro valer y los que para elevarse 
y conseguir fortuna, no se detienen 
ante la traición, ante el robo y ante 
toda iniquidad y mezquina adula-
ción (De Diego, 1987: 38).

Fue secretario de la Legislatura de Entre 
Ríos. En 1863 es iniciado masón en 
la Logia Jorge Washington N° 44 de 
de Concepción del Uruguay. Cuando 
debió partir al exilio, actuó como 
secretario del Congreso Nacional en el 
Paraguay. Ya de regreso en Argentina 
se desempeñó como profesor del 
Colegio Nacional de Buenos Aires y 
como Inspector General de Colegios 
Nacionales y Escuelas Normales. 
Ejerció una representación legisla-
tiva en Corrientes y posteriormente 
fue secretario de la gobernación de 
Misiones. Por otra parte, su servicio 
en la masonería fue muy activo ya que 
fue autor de una serie de rituales que 
fueron aprobados y puestos en prác-
tica por esa institución en Argentina. 
Desde 1896, formó parte del Supremo 
Consejo grado 33. En diciembre de 
1921 la masonería le tributó un gran 
homenaje. Murió en la ciudad de 
Buenos Aires en 1922 (Lappas, 1966: 
187-8). Esta información ayuda a 
comprender la complejidad de su 
pensamiento así como la orientación 
que dio a su obra dramática.
En una carta que le escribe a su padre, 
fechada el 21 de enero de 1867, puede 
apreciarse la magnitud de su compro-
miso con la causa de la libertad, cosa 
que le costará la censura, la cárcel y 
el destierro; afirma allí: “No soy un 
especulador político, ni transijo con 
esta carcoma funesta y ruinosa del 
edificio Patrio y de la libertad, y he 
reputado un baldón cantar hosannas 
a todas las políticas de la situación...” 
(De Diego, 1987: 38).
Su visión pedagógica del teatro y su 
afán por concienciar a sus compatriotas 
acerca de los problemas que se abatían 
sobre el país dejan translucir un deseo 
que iba más allá de la estética y los 
halagos de los aplausos. Pero, ¿cuáles 
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son los males que aquejan a Argentina 
según Fernández? Tal vez una clave la 
proporciona en una de sus cartas: “Yo 
sé bien lo que soy: un hijo de provincia. 
Es decir, un oscuro muchacho que, 
por sentimiento o convicción prefiere 
la sombra del ombú del hogar a las 
techumbres doradas de los grandes 
centros...” [el destacado es nuestro]. 
Este sentimiento atraviesa toda la 
obra dramática de Fernández llegando 
a convertirse prácticamente en un 
axioma de su pensamiento y visión del 
mundo, razón por la que cualquiera 
fuera la temática o la época en la que 
transcurriesen, las praderas, los paisajes 
rurales, bucólicos, inocentes, casi 
edénicos, parecían ser los únicos que 
podían cobijar a la gente buena. Por el 
contrario, la ciudad es mostrada como el 
lugar en el que se desarrollan los peores 
sentimientos: la ambición desmedida, 
el egoísmo, la hipocresía, etc.
En una de sus primeras obras teatrales, 
La Triple Alianza, publicada en Paraná 
en 1870 por la imprenta “Obrero 
nacional”2, Fernández utiliza como 
marco para desarrollar su argumento 
al campo. La pieza se despliega en un 
único acto que transcurre en la zona 
rural de las sierras orientales, donde 
habita en una modesta casa el coman-
dante Romero, antiguo lugarteniente 
de Flores, al que este último convoca 
para que se sume a la “cruzada liberta-
dora” que ha fraguado con los gobiernos 
de Argentina y Brasil. Ante este ofreci-
miento reflexiona en voz alta:

Yo veo que el General, al pobre 
viejo ofendido, ¡ay! que torpe, le ha 
confundido, con la canalla inmoral! 
“Colorao” yo siempre he sido, y lo 
soy por tradición... mas, yo, tengo 
religión y no soy ningún bandido! 
(Fernández, 1870: 31).

Romero es uno más de los tantos 
uruguayos que cumplen con un 
exilio, sea en la propia patria o en el 
exterior, en su carácter de opositor 
al gobernante partido blanco. Sin 
embargo, no acuerda con la alianza 
establecida con Brasil por consi-
derar que concluirá llevando muerte 
y destrucción a su patria. Valga este 
parlamento como muestra de lo que 
sería una de las constantes en la obra 
de Fernández: los personajes princi-
pales son gente sencilla, generalmente 
del campo u oriundos de algún paisaje 
natural o agreste.
Pese al amplio espectro argumental 
imaginado por este autor, para servir 
de telón de fondo a sus obras y como 
salvoconducto para divulgar sus ideas, 
que va desde los años de la conquista 
de América hasta la década de 1870 
–en que se desarrolla su drama 
Solané– pasando desde los valles de los 
Pirineos hasta las tierras del incario o 
las riberas del Paraná, es frecuente el 
lazo, que parece prácticamente indiso-
luble, entre la bondad del hombre y la 
limpidez del paisaje de la naturaleza. 
Todo lo bueno parecer desarrollarse 
allí con la inocencia de la que estaría 
privada la ciudad. Sin embargo, ¿puede 
hablarse de una visión determinista de 
este autor sobre el tema? Esa pregunta 
reaparece constantemente ante sus 
páginas. ¿Existe para Fernández una 
cisura entre el campo y la ciudad? 
¿Sólo en la naturaleza edénica pueden 
forjarse los grandes hombres? Como 
contrapartida, cabe interrogarse si en 
las urbes únicamente pueden crecer 
espíritus mezquinos, seres abyectos y 
almas devoradas por el vicio. Recorrer 
la obra del entrerriano nos permite 
examinar los rasgos distintivos de sus 
principales personajes y sus trayecto-
rias vitales, hayan tenido éstas soportes 
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reales o absolutamente ficticios. Este 
punto merece que nos detengamos un 
momento para analizar las elecciones 
realizadas por el autor para encarnar 
en ellos las ideas que le interesa recalcar 
o, por el contrario, denostar. En su 
teatro desfilan personajes como los de 
Monteagudo, Solané, Clorinda, El genio 
de América, El Sol de Mayo, El Borracho 
y La Triple Alianza, un compendio 
amplio y variopinto, cada uno de 
ellos preñados de vicios o virtudes, 
en los que no se encuentran medios 
tonos, pero sí algunos que, habiendo 
sido víctimas de su debilidad ante los 
embates de las tentaciones a las que los 
arrojara, aparentemente la civilización, 
han podido salvarse gracias a su fuerza 
de voluntad. Notablemente, aque-
llos que buscan la redención siempre 
piensan encontrarla en algún lugar 
aislado como puede ser las propias 
riberas del Plata, aun hallándose en 
sitios tan distantes como Venecia, en 
el caso de Clorinda. Todo parecería 
indicar que la salvación se encuentra 
lejos de las ciudades; sin embargo, el 
planteo realizado por Fernández no 
remite a un modelo roussoniano en 
el que el aislamiento es la forma de 
alcanzar la excelsitud humana. No se 
trata de mantener al buen salvaje en 
su estado original, ya que el mismo 
entrerriano se encarga de hacerle decir 
a su personaje, el villano vizconde de 
Monteagudo:

Decid a Lima que fuera de su civili-
zado recinto no existe sinó bárbaros, 
caudillos rudos que comen niños 
vivos, decidla que la mision de un 
pueblo culto a someterla a su religión 
política, y Lima lanzará a sus ejér-
citos a despedazar los pueblos, como 
se lanzan los lobos a despedazar 
rebaños... (Fernández, 1881: 17).

Una cosa que podría haber sido desta-
cada como una virtud, la civilización, es 
señalada por Fernández como pretexto 
a ser utilizado por los tiranos para 
aplastar al pueblo. De allí que a otro de 
sus caracteres, el propio Monteagudo, 
manifiesta que ha decretado que “la 
educación y no el hierro volvieran al 
seno de nuestra familia política á vues-
tros hermanos, hijos nómades de la 
sierra y el desiertos” (1881: 50). Esa 
aparentemente infranqueable dico-
tomía, que a primera vista puede perci-
birse como una posición maniquea del 
autor, según la cual lo bueno habita las 
soledades de los paisajes silvestres y lo 
malo confluye en la ciudad, quedaría 
así desvirtuada. Si la naturaleza puede 
ser un entorno excelente para la reden-
ción de algunos, no educa a sus luga-
reños en aquello que es la preocupación 
de Fernández, la concienciación del 
pueblo en la defensa de los derechos 
que les asisten en tanto ciudadanos. De 
allí que constantemente advierta que la 
rusticidad puede llevar a aquéllos tanto 
a dejarse atropellar por quienes los aven-
tajan en lecturas, usándolas como el 
instrumento que garantice la conquista 
de lo que les demanda su ambición 
desmedida. Esta doble faz de potencial 
peligro que implica la ignorancia, ya sea 
por error u omisión, es brillantemente 
abordada por el autor en Solané. Allí el 
desconocimiento del gaucho puede ser 
utilizado en su contra tanto por aristó-
cratas y políticos, como por el propio 
Solané, gaucho que a lo largo de los años 
tuvo oportunidad de instruirse, pese 
a lo cual terminará siendo víctima del 
sistema que pretende combatir. De allí 
que para ejecutar su venganza se apro-
veche de la ignorancia de otros gauchos 
que lo siguen ciegamente por creerlo un 
enviado del cielo, el Tata Dios. Tanto la 
barbarie como los abusos ejercidos por 
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los poderosos, facilitaron el desarrollo 
de un mesianismo que por momentos 
recuerda el descrito por Euclides Da 
Cunha en Los sertones. El misticismo 
narrado en Solané no cuenta con el 
apoyo de la Iglesia, por el contrario, 
ésta es uno de los blancos preferidos por 
Tata Dios, ya que no encuentran en ella 
ni eco a sus reclamos ni consuelo ante 
las injusticias de las que son víctimas. 
Por el contrario, ve en esa institu-
ción uno los baluartes que sostienen a 
quienes están en el poder. En otra de 
sus obras, Genio de América, deja en 
claro su pensamiento al respecto para lo 
cual apela a los personajes involucrados 
en la conquista de América: El Inca, la 
Ñusta, los heraldos de la conquista, el 
rey, el papado y el jesuitismo. El perso-
naje alegórico al que Fernández deno-
mina “Genio de América” mantiene 
una conversación con el Inca en la que 
afirma enfáticamente:

No cual los Incas paternales, 
Roma en sus legiones la virtud cifrando,
llevó a los pueblos destructora guerra; 
y cruel, altiva los ató á su carro [...] 
vergüenza sólo ha quedado 
de su vil grandeza!
(Fernández, 1881: 430).

El autor forja su visión de la Iglesia 
como la institución que ha enlo-
dado la idea de trascendencia, con 
la que acuerda, pero no trepida en 
denostar los abusos que permitió 
aprovechándose de la necesidad de 
creer que experimentan los hombres. 
Es también altamente significativo 
el parlamento que pone en boca del 
gaucho Solané:

Si yo he sido víctima del clero y de los 
políticos de ciudad [...] Ante Dios, ni 
una disculpa: debe castigarme; pero 

ante los hombres, diría que soy efecto 
lógico de los vicios de la época, que 
contaminan todo el cuerpo social, 
desde la conciencia social hasta la 
Iglesia y la política. La Iglesia y la 
política de hoy son en las altas esferas, 
exactamente lo que el Adivino de 
Tandil en las bajas (407-8).

La responsabilidad que el gaucho 
les endilga a los políticos y al clero 
como sujetos sine qua non no hubiese 
tenido arraigo el movimiento enca-
bezado por él, se debe a la carcoma 
que para este personaje han signifi-
cado los principios liberales, de los 
que Solané mismo se considera una 
reacción, afirmando ser “una conden-
sación providencial de todas vuestras 
aberraciones, operadas en la atmós-
fera social...” (408). Fernández lanza 
a la palestra otro elemento funda-
mental para tratar de reconstruir su 
visión del mundo, la que si bien en 
un principio puede parecer sencilla, 
disimula una complejidad digna de 
los pensadores de su época, en los 
que evidentemente ha abrevado. Ese 
componente, el liberalismo, parece ser 
para el gaucho Solané el catalizador de 
los males que se encontraban larvados 
en la sociedad. Miles de respuestas 
pueden ensayarse acerca de las carac-
terísticas de esta concepción político-
económica que habrían llevado al 
gaucho a responsabilizarla por las 
injusticias que padece la mayoría 
de la población, pero lo realmente 
destacable es que sean asociadas a la 
Iglesia y a la masonería. ¿Cómo puede 
ser que ideas aparentemente antagó-
nicas estén fusionadas en el discurso 
de Solané? Evidentemente, no pecaba 
de ingenuidad Fernández cuando los 
amalgamaba en los parlamentos de 
Tata Dios. El liberalismo, en tanto 
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ideología dominante, era el factotum 
del desenvolvimiento socioeconómico 
durante esos años. Por otra parte, la 
masonería era considerada como una 
de las poderosas instituciones que 
contribuyeron a la entronización de 
aquél. El misterio que rodeaba a esta 
organización alimentaba esta supo-
sición. El propio Solané constante-
mente acusa a los masones de ser los 
responsables del encumbramiento de 
una casta administrativo-guberna-
mental que sometía y explotaba a las 
mayorías. Vale destacar que Francisco 
F. Fernández se había iniciado en la 
masonería, de lo que puede deducirse 
su adhesión a las metas de aquélla. Sin 
embargo, no duda en usar un perso-
naje como Solané para asociarla con 
lo peor. Este recurso resulta aun más 
llamativo si tenemos en cuenta que 
en otra de sus obras, Monteagudo, el 
personaje principal, al presentarse con 
los atributos que lo identifican como 
masón en grado 33, a la vez despierta 
admiración y cierto recelo en el grupo 
que lo rodea, integrado tanto por revo-
lucionarios como por realistas. Puede 
tomarse esta escena como un guiño 
del autor acerca de la pluralidad de 
tendencias que cobijaba la masonería, 
y de esta manera desarmar la díada que 
la unía a un liberalismo a ultranza que 
el propio Fernández no compartía. 
Ésta es una de las claves que permiten 
una perspectiva más amplia sobre el 
pensamiento y la obra del autor entre-
rriano: aunque creía en el progreso y 
la educación como instrumento para 
lograrlo, constantemente denuncia 
las políticas trazadas para dejar en la 
marginación a los nativos. Es por eso 
que destaca en Bernardo de Monte-
agudo la inmensa importancia de su 
lucha contra la ignorancia. A lo largo 
de dos páginas, el carácter principal 

lanza una diatriba en contra del oscu-
rantismo al que la España monárquica 
y absolutista condenó a América, de 
allí el esfuerzo titánico que el héroe 
siente que debe realizar para tratar de 
revertir en Lima lo que tres siglos de 
servidumbre e ignorancia fraguaron: 

“¡Inquisición y reyes! Pesadas argollas 
del galeote republicano...” (1881: 31). 
Si ésa era la situación, no demora las 
respuestas: “Yo he colocado la piedra 
angular de las escuelas y bibliotecas, 
donde las generaciones irán, en 
nombre del derecho de la República, 
a despejar la clave del presente y a 
despejar la incógnita del porvenir” 
(1881: 50). Presente y porvenir equi-
valen a la actualidad y su devenir, la 
cual cuando puede dar un giro posi-
tivo se transforma en progreso para el 
ideario predominante en el siglo XIX. 
No escapa a este sentir el propio 
Francisco Felipe Fernández. Su lucha 
siempre estuvo orientada en esta 
dirección, por eso su obra dramática 
logró consonancia con su actuación 
política. Nacido en Paraná, se traslada 
aun siendo un niño a Concepción 
del Uruguay, para cursar los estu-
dios en el famoso instituto de aquella 
población. Destacado alumno, desde 
muy joven vislumbra el poder trans-
formador de la educación, aunque 
esta no fuera impartida por la tradi-
cional vía de los colegios. De allí su 

Guerra del Paraguay
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vocación por el teatro, aunque esto 
no lo mantendrá alejado de las luchas 
militares ni políticas. Pero su origen 
provinciano parece haber desplegado 
ante su mirada un panorama que a 
otros les estaría vedado, o que no 
lograrían describir con igual sutileza. 
El mundo rural y sus habitantes, como 
así también las aldeas y ciudades del 
interior encontrarán en su escritura 
un hábil defensor, que no se limitará a 
planteos maniqueístas ni a la entroni-
zación de falsas antinomias, sino que 
irá al rescate de aquéllos pero sin actuar 
en desmedro de los otros. Esta posi-
ción, clave en su accionar, se perfila 
en un parlamento de Monteagudo 
cuando el propio tucumano defiende 
a España y a los españoles, objeto de 
descalificación sin más por parte de su 
interlocutor: 

No confundas las ideas y las iden-
tidades con los hombres y las usur-
paciones [...] Desde la primitiva 
España hasta la inmortal España del 
año ocho, nos ha enseñado á preferir 
la muerte á la esclavitud, á expulsar 
los conquistadores con el hierro y 
con el fuego, á bajar á puñaladas á 
los reyes, que manchaban el trono á 
donde los había exaltado la soberanía 
Nacional! (32).

Evidentemente, esa España descrita 
por Fernández en Monteagudo no 
guarda relación con la pintada en 
Genio de América. ¿Dónde reside la 
diferencia entre ambas? En el hecho 
de una ser la población y el territorio 
que la contiene, con lo cual el autor 
niega que haya pueblos retrógrados y 
opresores sino que esa característica la 
encarnan algunos de sus gobernantes 
e instituciones. Más aun: las que se 
solazan y benefician sometiendo a 

otros pueblos son las metrópolis. Ellas 
instauran las tiranías, consolidan las 
injusticias y reciben los réditos econó-
micos. Por eso Fernández le hace decir 
a Monteagudo:

Es esa la España que hoy pretende 
negarnos la independencia, perma-
nece vencedora en las costumbres, en 
la funesta superstición del fanatismo 
contra la razón, de la esclavitud 
contra la libertad. Ese es el enemigo, 
á cualquier raza que pertenezca; ese 
es el monstruo que no hemos podido 
extirpar del hogar Americano 
(1881: 32).

Este parlamento nos permite descubrir 
dos elementos que antes de cristalizarse 
en la escritura fueron experimentados 
por el propio Fernández en su carácter 
de homo politicus. Por una parte, la 
presión ejercida por la tiranía de la 
metrópolis, que si bien en este drama 
es encarnada por España, en su propia 
trayectoria vital era representada por 
Buenos Aires, en su carácter de poder 
omnímodo que no respeta la voluntad 
del interior, o por Río de Janeiro en 
tanto ambiciosa ciudad imperial que 
gracias a sus pretensiones expansionistas 
arrastró a cuatro pueblos a la guerra. La 
obra se torna autorreferencial cuando 
alude al ejemplo dado por el pueblo 
español, que supo elevar su puñal contra 
los déspotas que pretendían sojuzgarlo. 
Ésa fue la actitud asumida por Francisco 
Felipe Fernández cuando, sintiéndose 
traicionado por el general Urquiza, se 
encolumna tras López Jordán y avala 
el asesinato del general entrerriano 
y de sus hijos. Como puede apre-
ciarse, Fernández empuñaba al mismo 
tiempo tanto el sable como la pluma. 
Su misma experiencia le proporciona 
una profundidad político-social poco 
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frecuente en el país por esos años. Por 
esa razón, su percepción de la ciudad en 
tanto conglomerado social que ocupa 
el centro de la escena resulta particu-
larmente interesante. Si la miseria se 
encuentra en las metrópolis, puede 
encarnarse en otras ciudades vanas y 
fenicias como la Venecia de Clorinda, 
la Lima de Monteagudo, o la Madrid 
de El Borracho; se trata solamente de 
disfraces que el autor inventa como si 
fuera un vestuarista para cubrir con otros 
ropajes los defectos que ha detectado 
en las ciudades que ha conocido perso-
nalmente, particularmente en Buenos 
Aires, y aquellas que conoce a través de 
sus inquietudes intelectuales. En el caso 
de Buenos Aires, la gran aldea promo-
tora de la Revolución de Mayo, pasa de 
ser la doncella de la fábula a la mere-
triz de la historia. ¿Qué situaciones han 
mediado para que dicha metamorfosis 
pudiera operarse? Podrían enumerarse 
una serie de acontecimientos como la 
concentración del poder en manos del 
puerto, de los comerciantes y, poste-
riormente, la expansión que experimen-
taría la producción agropecuaria que 
opera inmensas transformaciones en la 
sociedad. La extensión de la frontera 
agrícola implicará, entre otras cosas, la 
necesidad de someter a los aborígenes, 
además de proceder a la leva forzosa 
del gaucho tanto para su incorporación 
a las fuerzas dispuestas para someter a 
aquéllos como para arrastrarlos como 
mano de obra en las tareas rurales. A 
esto se sumará la llegada de inmigrantes 
extranjeros que ocupan los territorios 
que hasta esos años eran habitados casi 
exclusivamente por indios y gauchos. 
De esta manera, es comprensible el 
sentimiento que ambos grupos expe-
rimentan de estar siendo arrinconados 
por una nueva situación socioeco-
nómica que les arrebata sus parajes 

ancestrales. Este cambio que tiene lugar 
en todas las regiones que podrían deno-
minarse como extramuros, o sencilla-
mente el interior, es atribuido por sus 
pobladores a las políticas ejecutadas 
desde Buenos Aires. Si la Revolución de 
Mayo había sido hecha bajo el influjo 
de hombres como Monteagudo –que 
sostenían que era necesario “... concluir 
de todo. Que las relaciones que existen 
entre amos y esclavos, entre razas que 
se detestan, y entre hombres que 
forman tantas subdivisiones sociales 
como cuantas modificaciones hay en 
su color...” (Fernández, 1881: 65)– y 
llevó a que el propio Fernández escri-
biera un drama como El Sol de Mayo, 
en el cual cacique Carul y sus indios 
tomaban parte en el movimiento revo-
lucionario ya que consideraba “lógico 
que la América indígena [interviniera] 
en su emancipación!” (Fernández, 
1881: 102), los gobernantes parecían 
haber dejado de lado esos ideales. Es 
por eso que en unas páginas en las 
cuales explica por qué deja de lado el 
género periodístico para abocarse al 
drama, Fernández escribe:

... lo que nos proponemos llevar al 
convencimiento del pueblo, que 
ante todo será necesario despertar 
del pesado letargo de su ignorancia. 
Fatigado de tan larga lucha, al 
final ha depositado su conciencia y 
su libertad en manos de sus mismos 
enemigos, cuyo uso de tan inopi-
nada prerrogativa es fácil presumir 
cuál será [...] cuánto los enemigos 
del pueblo hacen para vencer a un 
enemigo que, vencedor, recoge el 
fruto de su victoria entregándoselo 
al vencido para dormir el iluso 
sueño pesado de la fatiga y de la 
confianza (Fernández, 1870: 15) 
[el destacado es nuestro].
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Fatiga y confianza que los gobernantes, 
instalados en las metrópolis, aprovechan 
para instaurar políticas que convierten 
a las masas que entregaron su vida, o 
parte de ella, para conseguir la aboli-
ción de las injusticias, en víctimas de 
otras iniquidades de nuevo cuño.

IV. El gaucho y la ciudad

¿Dónde reside el mal que aqueja al país 
para Francisco Felipe Fernández? En un 
párrafo que redacta como introducción 
a su obra La Triple Alianza señala:

Castigados los déspotas por la victoria 
del pueblo en cien combates, pretenden 
hoy adoptar un plan completamente 
distinto de venganza... Tan hábil 
cuanto pérfido y subterráneo es el 
elemento que lo prohíja [...] Los caudi-
llos entonces del Plata y la monarquía 
brasilera han desertado de los campos 
de batalla y se han encerrado en sus 
gabinetes a trabajar la tela de araña... 
(Fernández, 1870: 14).

Esos gabinetes se encuentran ubicados 
en las capitales, en las cabeceras de 
distritos o en cualquier lugar en donde 
se asiente el poder. Y si bien puede 
afirmarse que el poder es ubicuo y se 
encuentra en todas partes, alcanza un 
alto nivel de concentración y visibi-
lidad en las ciudades. De allí que todo 
lo que pueda asociarse con ellas merezca 
ser tenido por algo envilecido o peli-
groso que debe ser combatido. En este 
sentido resultan esclarecedores los parla-
mentos que Fernández coloca en boca 
de los distintos personajes de Solané. 
Por ejemplo, Tata Dios Solané exclama: 
“[...] á los gauchos los arrojaron á la 
ciudad. ¡La ciudad!... ¡Caburé funesto 
que fascina con su mirada brillante, 

boa que envenena con su aliento!” 
(Fernández, 1881). Esa malignidad 
es a la vez causa y consecuencia de la 
burguesía que anida en ella y detenta el 
poder. Francisco Fernández la denuncia 
en la descripción que hace Solané de 
Guillermo, el joven de ciudad que es el 
elegido por el dueño de la estancia para 
casarse con Genoveva. Desde su peinado 
hasta sus costumbres le resultan al 
gaucho frívolas y cobardes, no pudiendo 
entender que un sujeto como ese pueda 
desplazarlo en el corazón de aquélla:

Guillermo era opulento pero cobarde; 
incapaz de tomar un fusil en las 
horas de conflicto para la libertad: 
Guillermo era la degradación para 
la raza de San Martín! Cuando 
un pueblo hermano lanzaba desde 
un punto á otro de la República su 
grito de agonía bajo la garra del 
poder, Guillermo corría á acabar de 
enervar su espíritu y empalidecer su 
alma indiferente entre las arias de 
Traviata (Fernández, 1881: 388).

Guillermo es la contrafigura del gaucho 
curandero, que se enamora de la hija 
del estanciero quien, a su vez, le corres-
ponde. Al descubrir esto, el padre de 
Genoveva expulsa a Solané de sus tierras 
y, no conforme con ello, utilizando sus 
contactos, lo hace perseguir a donde 
quiera que éste marche. Cuando, final-
mente, decide ir a Buenos Aires, lejos 
de poder empezar una nueva vida en la 
cual la educación y su empeño le garan-
ticen el acceso a aquellos círculos que le 
estaban vedados por su condición social, 
la injusticia sigue condenándolo a un 
ostracismo que lo margina y lo explota. 
El propio Tata Dios relata sus desven-
turas de tal manera que dejan traslucir el 
resentimiento y el odio que finalmente 
lo lanzarán a la masacre tandilense:
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Corrí desesperado a Buenos Aires en 
demanda de justicia y me esplotaron 
los procuradores y los escribanos, me 
desoyeron los jueces... las influencias de 
tu padre concitadas sobre mi cabeza 
me envolvieron, me ahogaron!... Sin 
recursos ya, durmiendo sobre los esta-
blos inmundos de las caballerizas, 
pretendí apelar a la opinión pública, 
y en vez de apóstoles, en la prensa 
encontré mercaderes!... Apelé á otros 
potentados, y después de gastar seis 
meses en la silla del portero me despi-
dieron con glacial laconismo. Salí de 
la ciudad. Desde la última altura en 
que se divisaban las cúpulas católicas, 
no derramé, no, las cobardes lágrimas 
de Boabdil: en nombre de la raza 
argentina lancé mi maldición y mi 
venganza á ese hervidero de gusanos 
que dejaba á mi espalda, devorándose 
unos con otros en su propio fango! 
El gaucho ya no poseía ni hogar, ni 
familia, ni nombre, ni honra... ni 
sepultura en la tierra de sus abuelos!
(Fernández, 1881: 391).

Pero la persecución sufrida por el 
gaucho se hace presente donde quiera 
que vaya. Siempre marginado o explo-
tado, su suerte y la de los suyos sólo 
podían devenir en resentimiento. Sin 
embargo, Solané no cae en eso proba-
blemente gracias a una tendencia 
mesiánica que lo impulsa a buscar la 
redención de la misma sociedad que 
acorrala. Todavía cree posible que 
educación y justicia pueden trasformar 
el calvario de sus semejantes en un 
edén digno de ser habitado:

Huí á Entre Ríos, á Santa Fe, á todas 
las Provincias, en todas partes el 
gaucho era ciervo (sic) de la clase vence-
dora. ¡En qué abismo de sombras se 
sumergió mi conciencia! Sin embargo 

aun me sentí grande, Genoveva: 
como Jesucristo llevaba resignado la 
cruz de mi infortunio al hombro; el 
Satanás de esa civilización cruel no 
me había deslumbrado, el vértigo del 
crimen no se había apoderado de mi 
cabeza (Fernández, 1881: 391-2) 
[el destacado es nuestro].

La narración de las peripecias por 
las que tuvo que pasar los años que 
vivió ausente de los pagos tandilenses 
se transforma en confesión cuando 
afirma que el crimen no había entrado 
en sus perspectivas. ¿Qué fue lo que 
lo llevó a planear la matanza de los 
habitantes de la zona? Más aun, ¿por 
qué si las principales humillaciones y 
desencantos las recibe en la ciudad, 
ejecuta su venganza en el campo? 
Seguramente porque allí es donde 
encuentra el apoyo y la fidelidad de 
su gente, que admira su temple y cree 
en sus poderes sobrenaturales. Uno 
de sus seguidores, Burgos, comenta 
con otro sobre las injusticias que 
padecen: 

Si estos Dotorcitos se creen mejor 
que uno, ¿de qué les sirven los libros, 
si cuando se ven apurados por los 
indios ó las guerras se ganan entre 
las polleras de las mujeres, y es uno 
el que tiene que salir á defenderlas 
para que no lloren? Yo estuve en la 
ciudad cuando me arriaron para 
las eliciones ¡Si viera!... Discursos 
de muerte y rivolución y después... 
¡puro ruido de nueces! ¡Que gente 
indina! Los compadres vendían diez 
veces el voto por un peso papel! Haga 
patria usted amigo con los decentes 
que compran á los compadres, que al 
fin son argentinos y con los compa-
dres que se venden como negros de 
Guinea! (Fernández, 1881: 345).
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Si es malo que el gaucho venda su voto, 
la necesidad puede llegar a justificarlo. 
¿Pero qué argumento puede justi-
ficar que el sistema representativo sea 
mancillado por aquellos que pregonan 
sus beneficios para la mayoría? El 
propio escritor entrerriano señala 
en la introducción a la edición de 
La Triple Alianza: “El republicanismo 
ha creído candorosamente convencer á 
los déspotas de la justicia de su causa y 
la pujanza de su brazo con tan singular 
proceder que, si bien él es eminente-
mente sublime, no deja por eso de ser 
eminentemente estúpido” (Fernández, 
1870: 15). Este sistema político parece 
ser una trampa siniestra que, en lugar 
de garantizar la defensa del conjunto 
de la sociedad, perpetúa los privilegios 
de unos pocos gracias a las necesidades 
de la mayoría. Sin embargo, las elites 
intelectuales de la época coinciden en 
achacarle al gaucho, sinónimo de igno-
rancia y barbarie, el origen de todos 
los males que padece Argentina. No es 
el caso de Francisco Felipe Fernández, 
quien, a pesar de su pertenencia a la 

masonería y al liberalismo, a través 
de su obra dramática intenta realizar 
un análisis que le permita penetrar en 
la complejidad de esa figura. Apela a 
su personaje Solané para explicar a 
la sociedad el complejo origen de su 
resentimiento, ante la acusación de 
crueldad que se le hace: 

Tuvieron hogar, y les fue arrebatado 
por las leyes al servicio de sus privi-
legiados. Tuvieron hijos: los varones 
les fueron arrebatados para llevarlos 
á morir como perros en las tropas de 
línea, como instrumento de opresión 
de la libertad de sus hermanos; al 
propio tiempo que las mujeres pasaron 
á prostituirse en la carpa de los defen-
sores del honor argentino según los 
llaman (Fernández, 1881: 358).

Este discurso, más que como una 
invención literaria debe ser tomado 
como el testimonio no del Tata Dios 
Solané sino del propio autor, quien 
ha convivido codo a codo por años 
con esos gauchos que describe, en las 

Guerra del Paraguay
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tropas comandadas por López Jordán. 
Esa realidad fue un hecho cotidiano 
y palpable. Es por eso que no trata a 
los “asesinos de Tandil” simplemente 
como criminales. Pretende darle al 
tema una complejidad que en esos 
días no le fue otorgada. Tal vez por 
ello puede afirmarse que ésta es la obra 
más lograda de Fernández; allí, trata 
de aproximase al curandero gaucho 
no simplemente como un aventurero 
mesiánico sino como alguien que es al 
mismo tiempo víctima y victimario, y 
que si pudo llevar adelante ese movi-
miento, fue porque contó con el apoyo 
de muchos que creían en la justicia de 
la venganza. La marginación, el atro-
pello y la explotación fueron el caldo 
de cultivo en que pudo desarrollarse 
una personalidad tan compleja como 
Solané, percibido al mismo tiempo 
como un mártir y como un ángel exter-
minador. Por eso, según lo concibe 
Fernández en su obra, llega a decir:

Sería necesario un hombre con la 
cultura de los de ciudad con los 
sentimientos del gaucho, un Cristo, 
un hombre como yo, escalara el 
poder, para aplicar el bien á todas 
esas ilustraciones, esclavas de su 
propio egoísmo, de su propia miseria! 
(Fernández, 1881: 355).

Este párrafo se vuelve absolutamente 
revelador de la antinomia que su autor 
quiso plasmar en la obra. El delirio 
mesiánico del gaucho curandero se 
focaliza sobre la falta de sensibilidad 
del hombre de ciudad, particularmente 
los políticos, ya que sólo una persona 
instruida como las que se forman allí 
pero con los sentimientos del gaucho 
podría operar las transformaciones 
necesarias para establecer una sociedad 
más justa. Sin embargo, el propio 

Solané buscó ilustrarse y participar en 
política, pero la ciudad encarnada en 
los hombres, lo posterga y lo denigra. 
Tal es el envilecimiento que advierte 
en el sistema que llega a decir que sólo 
un Cristo, un hombre como él, podría 
cambiar aquello. Solané se identifica 
con el hijo de Dios, por eso sabe que 
será crucificado pero antes ha decidido 
echar a los mercaderes del templo, 
entendiendo por éste a las instituciones 
cuya hegemonía ha desalojado al gaucho 
de su paisaje: el gobierno, la justicia, la 
masonería, y la iglesia. Todas ellas, no 
conformes con su manejo autocrático 
del poder, han fomentado la llegada 
de los extranjeros que se asientan sobre 
la inmensidad de la pampa que antes 
era exclusiva del gaucho. Por eso Tata 
Dios lanzará su odio sobre los colonos 
extranjeros, consumando su venganza 
en una serie de asesinatos ejecutados el 
1° de enero de 1872.
Curiosamente, la expansión econó-
mica que registraba el campo por aque-
llos años era producto de una división 
internacional del trabajo en el que las 
metrópolis disfrutaban de la opulencia 
que ésta les garantizaba. A su vez, en 
la periferia se desarrollan otras grandes 
metrópolis regionales gracias a los bene-
ficios obtenidos a través de la comer-
cialización de sus materias primas. Sin 
embargo, esta prosperidad, lejos de 
alcanzar al interior –particularmente 
en el caso argentino– lo condena a la 
pobreza y al retraso. La expoliación no 
se limita a las clases obreras urbanas, 
también se verifica en el campo. Pero 
si aquéllas eran integradas por inmi-
grantes, las principales víctimas en 
el espacio rural serán el gaucho y el 
indio. Este último ocupó siempre un 
lugar importante en su pensamiento, 
a tal punto que cuando debió marchar 
exiliado al Paraguay, además de su 
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actividad periodística continuó con su 
labor creativa, llegando a componer un 
himno o canción patriótica, Al pueblo 
paraguayo, con música de Francisco 
Antonio de Nassimento, obra que se 
cantó durante años en dicho país. En 
sus estrofas rinde homenaje al nativo:

Alza, pueblo paraguayo,
De entre el polvo la cerviz,
Que tu raza es la indomable
Raza invicta guaraní
(Centurión, 1961: 695).

Por eso quienes pretenden luchar 
contra las iniquidades tendrán carac-
terísticas distintas de acuerdo a sus 
lugares de pertenencia, el campo o la 
ciudad. En esta última serán socialistas 
y anarquistas los principales impul-
sores del cambio, con una conciencia 
del problema y una metodología más 
articulada que las de las rebeliones 
gauchas que, luego de concluidas las 
guerras civiles, se limitarán a conatos 
en los que el resentimiento encuentra 
una vía de expresión en manifesta-
ciones místicas, como es el caso de 
Solané o del propio Gauchito Gil. 
Son estos últimos los que concitan 
el interés de Francisco Fernández, 
probablemente porque cuenta con la 
sensibilidad con que lo dotó su propio 
origen para entender cómo afectaban 
a los nativos las mutaciones que se 
producían en el paisaje. Es por eso que 
el propio autor entrerriano escribe que 
pretendía “llevar la luz al oscurecido 
santuario de la conciencia popular” 
(Fernández, 1870: 13).

V. La tierra, ¿para quien la trabaja?

Resulta interesante confrontar su 
obra dramática con los escritos de 

otros contemporáneos. Godofredo 
Daireaux, inmigrante francés que llegó 
a Argentina en 1868 con intenciones, 
como tanto otros, de forjar rápidamente 
un capital que le permitiera volver a su 
país a vivir con una comodidad que allí 
le estaba vedada, se dedicó al comercio 
y a la explotación agrícola-ganadera, 
lo que le permitió conocer la realidad 
del momento, la cual fue plasmada en 
los libros que redactó al retirarse de 
los negocios. Daireaux considera que 
la guerra del Paraguay contribuyó a 
fomentar algunas ideas:

La idea de patria, incompleta para 
aquellos cerebros ignorantes, se 
reducía para ellos a un localismo 
estrecho, receloso de los vecinos inme-
diatos, a pesar de ser también argen-
tinos [...]. Al sufrir, al combatir, al 
morir bajo la misma bandera, empe-
zaron a quererla con el mismo amor, 
viniendo así la guerra del Paraguay, 
si no a completar, por lo menos a 
afianzar mucho la unidad de la 
República (2005: 96).

La convivencia en el campamento y 
la lucha contra un enemigo común 
–cosa que puede ser cuestionada en su 
validez– podrían haber contribuido 
en la consolidación de una identidad 
nacional. Sin embargo, uno de los 
episodios vividos por el protagonista 
de su novela, Andrés, parece contra-
decir aquella afirmación, porque si 
se puede pasar una temporada en las 
trincheras bajo el mismo pabellón 
patrio, ¿de qué unión nacional se 
puede hablar cuando la justicia no es 
igual para todos? Andrés, inmigrante 
francés, pretende buscar justicia por 
el asesinato del que ha sido víctima 
un amigo. Al presentarse ante las 
autoridades, “pronto le hicieron 
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comprender que era inútil, que la 
causa quedaba archivada, enterrada 
y que lo mejor sería para él dejarse 
de embromar”. El propio Andrés se 
siente amenazado ya que las comi-
siones reclutadoras se llevaban a cual-
quiera y más de una vez se había visto 
obligado “a enseñar su papeleta para 
evitar graves molestias” (2005: 45). 
No parece, entonces, que la unión 
de una nación pudiera concer-
tarse en estas condiciones. Por otra 
parte, la misma saga de Andrés nos 
muestra cómo el destino es distinto 
de acuerdo con el lugar que ocupa 
en la escala social. Por frecuentar el 
club donde se reúnen los extranjeros, 
puede vincularse con las familias 
locales de antigua prosapia y realizar 
un ventajoso casamiento con la hija 
de un estanciero, el que a su vez, lo 
iniciaría en el negocio agropecuario. 
Esto tendrá lugar sólo cuando la crisis 
económica lo arrincone y las espe-
culaciones hipotecarias en la ciudad 
lo dejen al borde de la quiebra. Esa 
actitud le valdrá el reproche de un 
amigo argentino: 

¡Sabe que son admirables ustedes los 
extranjeros! Cuando llegan todo lo 
desprecian; la tierra, especialmente, no 
puede tener valor y comprarla, a cual-
quier precio, sería la ruina, primero 
porque sería atarse al país, y después 
porque... porque sí. Un buen día ven 
que sube el precio de esa tierra y al 
momento abren los ojos y empiezan 
a comparar, a encontrar que está a 
precios tirados y que, con la inmigra-
ción que viene llegando, mañana, o 
pasado a más tardar, va a valer como 
en Europa... (2005: 136).

La solución que le dan a sus problemas 
es que se haga estanciero, cosa que 

coloca al protagonista frente a un 
abismo. La perspectiva de hacerse 
estanciero en la frontera le parecía 
desalentadora y peligrosa.

Personalmente ignorante todavía de 
la campaña lejana, para él conser-
vaba intacto todo su misterio de 
Pampa sin recurso, de desierto sin 
fin, y lo único que sabía era que 
los indios rodeaban de un círculo 
de terror toda la región ganadera 
(2005: 153).

Este párrafo puede ser presentado 
como la contrapartida de la visión 
plasmada por Fernández en su obra. 
El campo, lejos de aparecer como 
un espacio bucólico donde la natu-
raleza facilita la redención, es visto 
solamente como una alternativa para 
alcanzar el éxito económico. Por otra 
parte, la presencia del indio, ances-
tral habitante de esos territorios, es 
percibida como amenazante y que 
puede retrasar la consecución de las 
rápidas ganancias pretendidas. Por 
este motivo es que ante una de las 
tantas avanzadas de Catriel, el francés 
se pregunta acerca de la factibilidad 
de llevar adelante su explotación 
agropecuaria:

Es que nadie todavía podía prever 
que eran éstos los últimos estertores 
del poder menos formidable que 
tenebroso, pero, con todo, temible, 
de los seculares dueños de la Pampa, 
que habían, por tanto tiempo, 
opuesto su barrera, al parecer 
infranqueable, a la civilización y al 
trabajo (2005: 154).

La civilización y el trabajo operaban 
a finales de siglo como una especie 
de ábrete Sésamo que franqueaba el 
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paso a todos aquellos que quisieran 
lanzarse a la producción agrope-
cuaria o a la especulación con tierras. 
Muchos son los ejemplos de extran-
jeros que se hicieron de latifundios 
gracias a la expansión de la frontera 
sur. Un caso emblemático es el de 
Ignacio Fotherigham, uno de los 
tantos soldiers of fortune que llegaron 
al país para sumarse al ejército y parti-
cipar en las guerras interiores y exte-
riores, y que fueron recompensados 
con terrenos en los nuevos territorios. 
Esta visión, en la que el indio no tenía 
lugar en el país pergeñado por las 
clases dirigentes, poco tiene que ver 
con las ideas que se desprenden de las 
obras dramáticas de Fernández en las 
que los aborígenes –ya se tratara de la 
tribu de Carul en Sol de Mayo, o de 
los integrantes del incario en Genio 
de América– serían reconocidos como 
dueños de la tierra y se les devol-
vería la dignidad de la que se habían 
visto privados durante siglos. Sin 
embargo, el entrerriano aprovecha 
la increpación que le hacen a uno 
de sus personajes, Bidarte, de ser un 
extranjero masón y hereje al que no le 
ha bastado enriquecerse en este país, 
para que éste justifique la preponde-
rancia ejercida por los inmigrantes en 
el ámbito rural: 

¡Sí! Nos acojemos á su sombra 
hospitalaria y gloriosa con nues-
tras costumbres de trabajo, con 
los perfeccionamientos de nuestras 
industrias. ¿Pero, puede ser respon-
sable el extranjero de los abusos y de 
los errores que los mismos hombres 
y gobierno del país, si tratan como 
extraños á sus propios hermanos? 
(1881: 374).

VI. Coda

¿En qué embeleco ideológico quedó 
atrapado el escritor entrerriano para 
que, entre sus escritos acerca del 
valor de los indios y la necesidad de 
extender la civilización, esta última 
acabara con aquéllos? Esta contradic-
ción, ¿no nos permite acaso atisbar lo 
señalado por la dialéctica de la ilus-
tración en que en nombre de ésta se 
cometieron crímenes injustificables? 
Esta tensión es la que parece atravesar 
tanto la vida como la obra de Francisco 
Felipe Fernández. Fernández en tanto 
hombre político admiraba profunda-
mente la Revolución Francesa y las 
ideas que la habían impulsado. Eso 
lo llevó a pensar que la liberación 
de los oprimidos llegaría de manos 
de aquélla. Pero, como lo sinteti-
zaron magistralmente Horkheimer y 
Adorno: 

La Ilustración, en el más amplio 
sentido de pensamiento en continuo 
progreso, ha perseguido desde siempre 
el objetivo de liberar a los hombres 
del miedo y constituirlos en señores. 
Pero la tierra enteramente ilustrada 
resplandece bajo el signo de una fatal 
calamidad (2006: 59).

Esa fatal calamidad a la que hacen 
referencia se percibe en el grado 
de alienación que padece la huma-
nidad. La alienación no se limita a la 
ciudad y a sus habitantes, también se 
hace presente en el campo en donde 
sus antiguos pobladores sufren un 
proceso de extrañación del paisaje. La 
parábola trazada por José Hernández, 
a través de su Martín Fierro, el 
gaucho rebelde y perseguido que 
en La vuelta... decide empezar una 
nueva vida acorde con lo que la 
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realidad del momento demandaba, 
es también descripta por Francisco 
Felipe Fernández, ya no como aquél, 
por medio de sus personajes, sino en 
su propia vida. El dramaturgo que 
había condenado a la gran ciudad 
por considerarla asiento y refugio de 
gobernantes arbitrarios, poderosos 
y sin ética, culmina sus días en la 
ciudad de Buenos Aires. Esto es sólo 
un símbolo, lo realmente significativo 
es que formara parte de la adminis-
tración del presidente Roca, el mismo 
que había emprendido la campaña 
que sometió a las tribus de la región y 
facilitó, finalmente, la incorporación 
de miles de hectáreas a la explotación 
rural, poniéndole límites corpori-
zados en metal y madera a la inmen-
sidad que otrora había pertenecido 
al gaucho. En Genio de América, el 
dramaturgo entrerriano le hace decir 
a la Ñusta:

Perdió el indio su toldería...
¡lloran las aves, muere la flor!...
De nuestros templos sobre las aras
Rotas y humeantes, la iniquidad
Consumó la obra ¡quién lo pensara!
De arrebatarnos la libertad.

La libertad del paisaje sin límites, sin 
cercos, ha caído en el olvido expul-
sando al gaucho hacia la ciudad, lo que 
implicará prácticamente su desapari-
ción al metamorfosearse en un nuevo 
sujeto social, el compadrito:

Tú conoces la historia de mis dolores; 
la historia del pueblo, del gaucho, 
del compadrito, lanzados por eso al 
crimen y á la degradación del siervo! 
(1881: 351).

Sin embargo, la lucha por la libertad 
había sido la meta que Fernández se 

había impuesto desde muy joven, y no 
solamente combatiría por ella con armas 
de fuego. Muchos más años le dedicará 
a pregonar su importancia a través del 
arte y la educación. Pero, probable-
mente quedó atrapado en las contradic-
ciones de sus propias creencias, las que 
“obligan a pagar el acrecentamiento del 
poder con la alienación de aquello sobre 
lo cual lo ejercen”. No en vano en su 
misma obra dramática supo escribir:

La inteligencia es un título para 
gobernar, pero es cuando se emplea 
para el bien y la felicidad de todos, 
aun de los mismos ignorantes; pero 
cuando no, la ignorancia virtuosa 
adquiere mayores títulos al gobierno, 
para arrojar á las cárceles á los 
corrompidos de levitas (1881: 351).

¿Esta concepción de luchar contra un 
sistema que a todas luces le parecía 
injusto, habrá sido lo que lo obligó a 
tomar la decisión de abandonar su casa 
en el campo para trasladarse a vivir a la 
ciudad, a Buenos Aires, en donde ese 
hijo de provincia que prefería la sombra 
del ombú a las techumbres doradas se 
aprestaba a dar un nuevo combate? 
Puede interpretarse de esa manera la 
determinación por la cual cambiará 
tanto el paisaje de la liza como sus 
armas. Los años que siguieron hasta su 
muerte los dedicará a la educación, pero 
ahora a través de la invención de alego-
rías escolares, de las que editó cuatro 
tomos. La experiencia logró conven-
cerlo de que era en la ciudad donde su 
voz alcanzaría el eco que, paradójica-
mente, no tendría en el campo.

(*) Texto seleccionado en el Concurso de becas de 
investigación “Ezequiel Martínez Estrada” sobre 
la presencia de la ciudad en las colecciones de la 
Biblioteca Nacional.
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NOTAS          

1. Probablemente se refiere a los zudras, individuo de la casta hindú que comprende a los labradores y artesanos.
2. Sin embargo, su autor hace constar en la carátula que fue “escrita en diciembre de 1864”, es decir en los días 
previos a la caída definitiva de Paysandú. Es probable que el gobierno haya impedido su representación pero 
no hay datos que permitan corroborar esta hipótesis.
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Los conductores de la Biblioteca 
Pública de Buenos Aires.
Sus apodos y seudónimos

Por René Garmón, Ana Guerra, Germán Álvarez,
Daniel López, Juan Pablo Canala y Mario Tesler

Cuando se investiga la historia de una institu-
ción, suele ofrecerse documentación que revela 
los datos más variados. La sucesión de los 
nombres que la condujeron, los actos adminis-
trativos que la presidieron, los cambios edilicios, 
las transformaciones tecnológicas que caracteri-
zaron cada período de su existencia, la economía 
de sus procedimientos, sus funciones, sus formas 
organizativas, el lugar que ocupó en la sociedad 
en distintos períodos y las polémicas que envol-
vieron su devenir. En fin, todo un haz de hechos 
que caracterizan la singularidad de un estableci-
miento complejo como lo es una institución que 
congrega las más diversas actividades.
Esta nota que presentamos aquí es una historia 
de la Biblioteca Nacional. Pero no se trata de la 
secuencia de su memoria más evidente sino de una 
perspectiva sumamente original: el testimonio de 
sus actos reseñado a partir de los seudónimos o los 
encubrimientos de la identidad de sus más desta-
cados personajes. Como si se tratara de un deve-
lamiento de aquellas intervenciones públicas que 
reclamaban sigilo y clandestinidad; el reverso oculto 
que se desdobla introduciendo una diferencia en 
los “nombres de la historia”, entre las palabras y 
los signos distintivos de quien las enuncia.
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Durante su existencia, la Biblioteca 
Pública de Buenos Aires no siempre 
estuvo a cargo de funcionarios desig-
nados con el rango de director; incluso 
algunos de éstos lo fueron de manera 
nominal en tanto las realizaciones son 
logros de otros, aunque en la escala 
administrativa detentaban jerarquías 
menores. Inicialmente, y en períodos 
posteriores, el cargo de director no 
estuvo vigente; también debe recor-
darse que se registraron algunos 
nombramientos de interinos en la 
conducción o de hecho estuvieron a 
cargo del organismo.
En esta oportunidad nos ocuparemos 
de aquellos conductores que al firmar 
optaron por reemplazar sus nombres y 
apellidos con uno o varios seudónimos, 
o bien fueron apodados. También 
se incluye aquellos seudónimos atri-
buidos, sobre los cuales no hay certeza 
sobre su pertenencia, y detalles tanto 
de seudónimos como de apodos que 
no les corresponde.
Si por conductores de la Biblioteca 
Pública se considera solamente a los que 
ejercieron la función de director, en este 
trabajo no podría haberse incluido a 
Mariano Moreno, nombrado protector, 
al igual que después lo fueron Miguel 
de Azcuénaga (1810-1811) y Atanasio 
Gutiérrez (1811-1812).
También se dice que fueron bibliote-
carios Cayetano Rodríguez y Dámaso 
Antonio de Larrañaga, el primero de 
1810 a 1813 ó 1814 y el otro entre 
1813 y 1814.
Para Groussac el bibliotecario Rodríguez 
ejerció sus funciones hasta 1814, cuando 
es reemplazado por Larrañaga, período 
con el cual coincide Vicente Osvaldo 
Cutolo, en cambio Martínez Zuviría 
niega su paso laboral por dicho orga-
nismo ante la carencia por él constatada 
de testimonios que lo certifiquen.

En su tan citado prefacio al Catálogo 
Metódico de 1893, Groussac nutre 
las páginas con digresiones biográ-
ficas de cada uno de sus antecesores 
y comentarios, unas veces elogiosos y 
otras sardónicos, que nada aportan a 
la historia de la Biblioteca Pública de 
Buenos Aires.
Sobre Cayetano Rodríguez dice 
Groussac que: Entre los hombres que 
formó, estaba [Mariano] Moreno, que le 
debió en gran parte la terminación de 
sus estudios y con quien le ligó estrecha 
amistad. El maestro fue colaborador 
abnegado de su discípulo predilecto, y el 
continuador de su obra en la Biblioteca, 
hasta el año 14, en que le sucedió el ilus-
trado oriental, Dr. Larrañaga.
Bajo el epígrafe No hay noticias de que 
fray Cayetano haya ejercido ningún 
cargo en la Biblioteca, Martínez Zuviría 
presenta un interesante indicio del 
cual supone poder colegirse que 
nunca trabajó en ella, o bien que se 
desitió de nombrarlo; se trata del Libro 
de Donaciones en donde Luis José 
Chorroarín junto al nombre y apellido 
del donante anotaba el cargo que desem-
peñaba o los título que posee. Así en 
una donación de Saturnino Segurola 
detalla que se trata del primer Biblio-
tecario que fue..., aunque renunció a 
su primer nombramiento en 1810 
antes de hacerse cargo. De Cayetano 
Rodríguez dice que hay también una 
donación y de él se dice: “El R. P. jubi-
lado fray Cayetano Rodríguez, del Orden 
Seráfico, donó la obra Orictognosia, 
escrita en alemán por Federico Guillermo 
Widenmann, traducida al castellano 
por don Cristián Herrgen, 2 tomo 8. 
A continuación Martínez Zuviría 
pregunta: ¿Se puede pensar que si real-
mente fray Cayetano hubiera pertenecido 
en ese tiempo (o antes) a la Biblioteca, 
el prolijo amanuense, que era el propio 
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Chorroarín, no habría manifestado tan 
interesante circunstancia, como la mani-
festó en el caso de Segurola?
Para Torre Revello el período de 
Rodríguez como bibliotecario sola-
mente llega a 1813, así aparece indi-
cado en la cronología de directores de 
su trabajo sobre La Biblioteca Nacional 
de la República Argentina, editado en 
México en 1938.
Aunque Cutolo no se ha dedicado de 
manera especial a Cayetano Rodríguez 
vale su dato, que fue bibliotecario entre 
1810 y 1814, ya que para la biografía 
que de él incluye en su monumental 
obra de referencia, Nuevo diccionario 
biográfico argentino (1750-1930) 
editado en 1983, consultó lo más 
importante de cuanto se hubo publi-
cado hasta ese entonces, tanto en libros 
como en diarios y revistas.
He encontrado también una refe-
rencia a las funciones como biblio-
tecario de Cayetano Rodríguez en la 
segunda historia oficial de este orga-
nismo, publicada a fines de noviembre 
de 1997. Horacio Salas, su autor, en 
la página 58 informa que al parecer, 
fray Cayetano nunca se hizo cargo de 
su trabajo, por tener que desempeñar 
otras tareas, y en la página 60 afirma 
que a partir de 1814, ante la renuncia de 
fray Cayetano Rodríguez, fue nombrado 
otro clérigo... 
A fines del siglo XX, Félix Lajouane 
editó de Pacífico Otero un estudio 
biográfico sobre Rodríguez donde 
se trata brevemente su designación 
como bibliotecario, no obstante lo 
cual el autor aporta dos documentos 
hallados en el Archivo General de la 
Nación, sin precisar su ubicación, 
que permiten suponer lo contrario a 
lo presumido por Martínez Zuviría. 
Se trata de un oficio remitido por la 
Junta requiriendo al Provincial de 

San Francisco, fray Francisco Javier 
Carvallo, su colaboración para que 
Cayetano Rodríguez pueda desempe-
ñarse en la Biblioteca Pública.

Habiendo sido destinado el R. P. 
señor Cayetano Rodríguez, al servicio 
de la Biblioteca pública establecida 
en esta capital, y siendo esta atención 
de mucho beneficio público, previene 
la Junta á V. R. lo exima de todo 
cargo ó atención que pueda emba-
razarle y se deje expedita su persona 
para su desempeño.
Dios, etc.
Septiembre 24 de 1810.
R. P. Provincial de San Francisco.

Tan importante para este trabajo es 
la nota remitida al Provincial de San 
Francisco como su respuesta inmediata, 
pues aleja la sospecha de compromisos 
o impedimentos que pudieran haber 
surgido de la autoridad eclesiástica, a 
cuya jurisdicción estaba subordinado.

Excmo. Sñor.
En consecuencia del oficio que acabo 
de recibir de V. E. con fecha 24 del 
corriente, inmediatamente paso orden 
al R. P. Presidente del Convento de 
la Observancia, para que en lo suce-
sivo exonere de toda pensión y cargo 
al R. P. lector jubilado Fr. Cayetano 
Rodríguez, para que con la mayor 
atención se contraiga solamente al 
cabal desempeño de la Biblioteca 
pública de que V. E. me hace mención 
en su respetable oficio.
Y deseando tener alguna parte en 
un beneficio público, tan acreedor 
á nuestra consideración y aprecio, 
suplico á V. E. se digne aceptar el corto 
obsequio de cincuenta pesos fuertes á 
nombre de mi Provincia Regular 
de San Francisco, los que pondrá á 
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disposición de V. E. nuestro hermano 
síndico, para este laudable objeto.
Dios guarde a V. E. muchos años. 
Convento de Recolección de Buenos 
Ayres, 26 de Septiembre de 1810.- 
Sñor Excmo.- Fray Francisco Javier 
Carvallo.

Pacífico Otero concluye su tratamiento 
sobre el paso laboral de Rodríguez en 
la Biblioteca Pública diciendo: El P. 
Rodríguez desempeñó dicho puesto hasta 
el año 1814, en que fue sustituido por el 
Dr. Dámaso A. Larrañaga. Creemos que 
sería un acto de justicia, y dignamente 
plausible, si en el recinto de ese estableci-
miento público se colocara, junto al del 
discípulo, el busto del maestro. ¿Acaso no 
compartieron ambos la ímproba labor 
que la organización de un estableci-
miento de ese género exigía?
Que Saturnino Segurola sería 
nombrado primer bibliotecario, junto 
con Cayetano Rodríguez como segundo 
bibliotecario, aparece anunciado en el 
artículo del jueves 13 de septiembre 
de 1810 atribuido a Mariano Moreno, 
aunque no falta quien responsabiliza 
de su redacción a Manuel Belgrano.
Al celebrarse el acuerdo de los SS. de 
este Excelentisimo Ayuntamiento en el 
Cabildo el 12 de noviembre de 1810 se 
informó la recepción, según consta en 
el acta, de: un oficio del protector de la 
Biblioteca publica Secretario de la Exce-
lentísima Junta Doctor Don Mariano 
Moreno, en que para la firmeza y dura-
ción de este establecimiento solicita que de 
los fondos de Propios y arbitrios se asignen 
quinientos pesos de sueldo anuales á cada 
uno de los dos bibliotecarios.
Asistieron a este acuerdo los alcaldes 
Domingo de Igarzabal y Atanasio 
Gutiérrez (al año siguiente, éste suce-
derá a Miguel de Azcúenaga en su 
función de protector de la Biblioteca), 

los regidores Manuel Mansilla, 
Manuel Aguirre, Francisco Ramos 
Mexía, Ildefonso Passo, Eugenio José 
Balbastro, Juan Pedro Aguirre, Pedro 
Capdevila, Martín Grandoli, Juan 
Francisco Segui, y el síndico procu-
rador general Miguel Villegas. Los 
presentes conociendo la importancia del 
establecimiento y que quizá en ningún 
otro objeto mas útil pueden invertirse 
los fondos públicos acordaron: asignar 
á cada uno de dichos Bibliotecarios los 
quinientos pesos de sueldo que pide el 
protector, y concurrir con los mismos 
fondos á quanto necesite la biblioteca 
para su estavilidad, y permanencia, 
siempre que para ello conceda el compe-
tente permiso la Excelentísima Junta 
de quien se deverá pedir por oficio; y 
hecho este borrón mandaron se ponga en 
limpio, se copie y se pase.
Del interés para que ninguna otra 
ocupación interponga dificultades a 
esta labor encomendada por las nuevas 
autoridades, de la Muy Noble y Muy 
Leal Ciudad de la Santísima Trinidad, 
a Cayetano Rodríguez quedan algunos 
documentos, dos de los cuales son 
los reproducidos en la biografía de 
Pacífico Otero.
En el último día del mes de diciembre 
de 1810 se reunieron en el Cabildo, en 
la Sala de sus acuerdos las autoridades y, 
entre otras cuestiones, tomaron cuenta 
del oficio recibido de la Excelentísima 
Junta guvernativa fecha veinte y ocho 
del corriente en que avisa que por haver 
cedido los Bibliotecarios la renta que se 
les estava asignada á favor de la misma 
Biblioteca, há resuelto que este Exce-
lentísimo Cavildo la mande entregar 
mensualmente desde primero de Enero 
del siguiente año al Director Don Luis 
de Chorroarín para que la emplée en 
aumento de libros, y demás gastos de la 
misma Biblioteca.
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Respecto a Larrañaga, su función y 
el período de desempeño tampoco 
existe coincidencia entre los historia-
dores; para Paul Groussac y José Torre 
Revello fue director de la Biblioteca 
Pública de Buenos Aires, Groussac lo 
da durante 1814 y Torre Revello entre 
1813 y 1814, en cambio Gustavo 
Martínez Zuviría y Horacio Salas lo 
dan como bibliotecario durante 1814.
En su breve reseña del período que 
precedió a su gestión, Paul Groussac 
dejó expresa constancia que se ocupaba 
solamente de sus más ilustres directores. 
De manera tal que incluir a Larrañaga 
lleva implícito su reconocimiento 
como conductor, al darlo como reem-
plazante en 1814 del primer bibliote-
cario Cayetano José Rodríguez.
Páginas más adelante Groussac agrega 
esta reiteración: Desde principios 
de 1814, compartió con el anterior 
[Luis José Chorroarín] las funciones 
de bibliotecario el distinguido clérigo 
oriental, doctor don Dámaso Antonio 
Larrañaga.
José Torre Revello en la cronología 
de directores que aportó indica que 
la dirección de Larrañaga fue entre 
los años 1813 y 1814. En el ejemplar 
del sobretiro que el autor entregó a la 
Biblioteca Nacional, con correcciones 
manuscritas, enmendó el año 1814 y 
lo reemplazo por 1815.
En nota al pie de este trabajo Torre 
Revello entonces manifestó: Ignoramos 
en qué año cesó Larrañaga en su cargo, 
por cuanto en 1818, vemos figurar 
como director a Luis José Chorroarín. 
Un oficio suscripto por Gregorio Tagle, 
secretario de Gobierno, ordenaba al 
Cabildo en 24 de enero, que designase 
un substituto para el caso de que el 
primer bibliotecario Domingo Zapiola, 
enfermase o tuviera que ausentarse. En 
14 de febrero, era designado segundo 

bibliotecario Mariano Perdriel. Esta 
nota refleja que al momento de confec-
cionar el trabajo Torre no poseía un 
testimonio fehaciente de la cesación de 
Larrañaga en sus funciones, tampoco 
agregó una precisión en el ejemplar 
que he consultado en la Biblioteca 
Nacional y que fuera ingresado en este 
organismo el mismo año 1938. 
A Gustavo Martínez Zuviría le causó 
mucho asombro no encontrar el menor 
rastro del nombramiento de don 
Dámaso Antonio Larrañaga, a quien 
se hace figurar junto con don Luis José 
de Chorroarín, entre 1813 y 1814, sin 
que nadie logre precisar ni la fecha ni lo 
que hizo aquí, un hombre de tan vasta 
acción en otras funciones.
Del estudio realizado sobre la 
presencia de Larrañaga en Buenos 
Aires y teniendo en cuenta a los 
historiadores que se ocuparon de él, 
Martínez Zuviría llegó a la conclu-
sión que es indudable que Larrañaga 
hacia el año 14, cuando las circunstan-
cias lo trajeron a Buenos Aires, trabajó 
algunos meses en la Biblioteca Pública. 
¿Pero –se pregunta– en qué carácter? 
Para él Larrañaga se desempeñó como 
bibliotecario, pero no designado por 
el Gobierno sino incorporado por 
voluntad de Luis José Chorroarín, 
quien actuaba como director.
Los fundamentos de Martínez Zuviría, 
dados a conocer en la memoria anual 
elevada al ministro de Justicia e Instruc-
ción Pública, Jorge Eduardo Coll, sobre 
La Biblioteca Nacional en 1937, mues-
tran que soslayó consultar los Acuerdos 
del Extinguido Cabildo de Buenos Aires 
que ya habían sido publicados por el 
Archivo General de la Nación.
Para Salas, en su ya citada historia, 
Larrañaga permaneció apenas unos meses 
en la Biblioteca, y sólo en funciones de 
colaborador de Chorroarín...
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Sin embargo Larrañaga no ha sido 
incluido en este trabajo solamente 
por la feliz coincidencia de haber sido 
tiempo después el primer director de 
la Biblioteca Pública de Montevideo, 
sino por existir constancias del tiempo 
y funciones prestadas en la Biblioteca 
Pública de Buenos Aires a partir 
del 7 de julio de 1813. 
El Supremo Poder Ejecutivo remitió 
un oficio al Cabildo, del cual se dio 
cuenta en la reunión del 9 de julio de 
1813, avisando:

[...] haver nombrado Subdirector de 
la biblioteca publica al Presbítero 
Doctor Don Damaso Antonio 
Larrañaga pr. escusacion del Doctor 
Don Saturnino Segurota con la asig-
nación que este tenia. Los presentes 
a la reunión dispusieron se forme el 
asiento por la Contaduría y que se 
copie el oficio y archive el original.

Proveniente de la misma autoridad, 
nuevamente se leyó otro oficio en el 
acuerdo del Cabildo del 20 de octubre 
de 1813, recibido el día 15 de ese mes, 
poniendo en conocimiento 

... que con motivo de la renuncia 
del canónigo Doctor Don Luis 
Chorroarín del cargo de primer 
Bibliotecario, se había nombrado 
para que le desempeñase al Presbitero 
Don Damaso Antonio Larrañaga con 
la misma dotación de su antecesor, 
que deberá abonársele desde el siete de 
julio último, que entró a servirlo. 

En 1871 el gobierno de la provincia 
de Buenos Aires designó director a 
Vicente G. Quesada cargo que detentó 
hasta 1879. Durante esos años efectuó 
una visita de estudio a algunas biblio-
tecas extranjeras y años después fue 

convocado para desempeñarse como 
ministro de Gobierno.
Al año siguiente de su designación 
como director decidió emprender 
un viaje por Europa, teniendo como 
objeto principal la educación de su hijo 
Ernesto, como lo va a manifestar años 
después en la introducción al libro que 
publicó con sus experiencias. Además 
le interesaba a Vicente Quesada la 
organización de las bibliotecas euro-
peas y estudiar en los archivos y colec-
ciones de documentos de España y 
obtener copias legalizadas para bene-
ficio del organismo a su cargo. 
Cuanto vio de interés para nuestro 
conocimiento y adaptación Vicente 
Quesada lo volcó en un extenso 
trabajo, al que tituló Las Bibliotecas 
Europeas y Algunas de América Latina, 
del cual y gracias al ministro de 
Gobierno de la provincia de Buenos 
Aires, Aristóbulo del Valle, se pudo 
publicar en 1877 sólo una parte. Por 
separado en 1879 y ya desvinculado de 
su función de director, editó el Proyecto 
de Reorganización para la Biblioteca 
Pública de Buenos Aires. 
El 2 de marzo de 1876 Quesada asume 
como Ministro de Gobierno bonae-
rense hasta el 4 de enero de 1878, 
pero retuvo el cargo de director de la 
Biblioteca y continuó preocupándose 
por el organismo hasta en cuestiones 
de detalle; pero a los efectos de evitar 
la incompatibilidad de ejercer ambas 
funciones delegó interinamente en dos 
subalternos las tareas de conducción en 
su hijo Ernesto y en Nicolás Massa.
Nicolás Massa y Ernesto Quesada reves-
tían como oficial primero desde 1875 
y asumieron el interinato ad-honorem. 
De la gestión de ellos dan idea las 
publicaciones Memoria de la Biblioteca 
Pública correspondiente al año 1876, 
informe de 222 páginas impreso al año 
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siguiente por la Imprenta y Librería 
de Mayo; la Memoria de la Biblioteca 
Pública de la Provincia correspondiente 
al año 1877 presentada por sus direc-
tores interinos Doctor D. Nicolás Massa 
y D. Ernesto Quesada, informe de 389 
páginas editado en marzo de 1878, y el 
catálogo de la colección de obras de La 
Biblioteca Pública de Buenos Aires en la 
Exposición Universal en la Exposición 
Universal de París de 1878, impreso 
en los talleres de la Penitenciaria. 

Nombre y apellido usados: Mariano 
Moreno
Nombre y apellidos completos: 
Mariano Moreno y Valle
Función y período: protector (según 
Manuel Moreno, Groussac, Martínez 
Zuviría y Torre Revello) o fundador 
(según Ricardo Levene) de la 
Biblioteca Pública, 1810

Veritas 

Seudónimo que no le pertenece. 
Horacio González denuncia el error 
en su Historia de la Biblioteca Nacional 
(2010), cuando se ocupa del debate 
inconcluso sobre la fundación de la 
Biblioteca Pública de Buenos Aires: 
[...] en Internet muchas asociaciones 
culturales y bibliotecarias [se equivocan 
al] considerar que con ese mismo pseudó-
nimo [Veritas] es Mariano Moreno el que 
firma el artículo “Educación” de 1810, 
en el cual se exponen las razones por las 
cuales la Junta decide fomentar el esta-
blecimiento de una biblioteca pública.
No solamente las asociaciones cultu-
rales y las bibliotecas suelen caer en 
este error, Oscar Sbarra Mitre siendo 
director de la Biblioteca Nacional dijo 
lo mismo. Aprovechando la edición 

del libro Biblioteca Nacional Argentina, 
editado por este organismo durante 
su gestión, Sbarra Mitre preparó un 
trabajo a manera de introducción, sobre 
La Biblioteca Global, en donde recuerda 
(página 22) aquel artículo que Mariano 
Moreno habría escrito bajo el seudónimo 
de Veritas en “La Gazeta de Buenos 
Ayres” el 13 de septiembre de 1810.
El artículo “Educación” publicado 
en la Gazeta de Buenos Ayres, el 13 de 
septiembre de 1810, no lleva firma 
autónima ni seudónima, en conse-
cuencia es anónimo, razón por la cual 
se discute de quién es la autoría inte-
lectual y su redacción.

Antonio Aristhogitón

Seudónimo que no le pertenece, entre 
otras razones por cuanto Moreno 
entonces no se encontraba en el lugar 
desde donde fue remitida. En la Gazeta 
de Buenos Ayres apareció el martes 7 de 
agosto de 1810 el texto de una nota 
enviada desde Potosí el 26 de junio de 
1810 a Cornelio Saavedra, Presidente 
de la Junta, suscripta con un seudó-
nimo que se le atribuye a Moreno. 
(edición facsimilar, tomo I: 253- 255).
Este seudónimo ha sido registrado, sin 
indicar su pertenencia, por Juan Ángel 
Farini en el índice general de la Gaceta 
de Buenos Aires 1810-1821, editado en 
1963 por el Museo Mitre.

Aristogiton

Seudónimo que no le pertenece. Desde 
Potosí le es enviada una segunda nota a 
Saavedra, con fecha 1° de julio de 1810, 
pero esta vez firmada solamente con 
el seudo apellido Aristogiton. (edición 
facsimilar, tomo 1: 355-359).
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Antonio Zinny se ocupa de este seudó-
nimo en Gaceta de Buenos Aires desde 
1810 hasta 1821, libro publicado en 
1875. Al pie de la página 10 encon-
tramos esta nota de Zinny: Éste es un 
pseudónimo, cuya etimología es “aresos”, 
muy bueno y “Geiton”, nuestro vecino, 
en griego; de manera que el significado 
de la voz compuesta “Aristogiton” es 
“nuestro buen vecino”. 

Sabiecito del Sur

Cuentan Cutolo e Ibarguren (h) que 
este apodo le fue dado por su fervoroso 
partidario Domingo French. 

Numen de Mayo 

Apodo. No es precisamente un nombre 
hipocorístico dado como expre-
sión cariñosa, de familiaridad o en 
confianza; se trata de una forma lauda-
toria de llamarlo por quienes estiman 
que lo acredita su pensamiento y su 
acción. Sus admiradores y albaceas en 
el siglo XX, entre ellos Ricardo Rojas, 
le adjudicaron este apodo por el cual 
se lo suele aludir; incluso hay publica-
ciones sobre él así tituladas y en otros 
casos subtituladas.
En el capítulo XVI “Datos descono-
cidos sobre Mariano Moreno” de su 
libro Mariano Moreno. Su pensamiento 
político, dice Enrique de Gandía de 
Moreno: 

El gran liberal, férreo en sus ideas 
y desgraciado en su actuación, es 
presentado como un ángel por quienes 
lo endiosan y llaman “numen” y 
como un demonio por algunos anti-
liberales contemporáneos que atacan, 
por sistema y fanatismo, [... ] 

Quien fundamenta sintéticamente 
las razones del apodo de numen 
es Delfina Varela Domínguez de 
Ghioldi, exponente de la llamada 
línea Mayo-Caseros, en La generación 
argentina del 37, libro publicado en 
1956, ya que encuentra en Mariano 
Moreno, por temperamento, cultura, 
valor cívico, expresión política, dignidad 
humana a uno de los arquetipos más 
expresivos de la Nación Argentina.

Numen de la Revolución de Mayo 

Apodo. Tampoco proviene de sus 
coetáneos, sino de aquellos que lo ven 
como tal desde la perspectiva histórica, 
como ocurre con Celedonio Galván 
Moreno que titula su biografía Numen 
de la Revolución de Mayo.

Nombre y apellido usados: Cayetano 
Rodríguez 
Nombres y apellido completos: 
Cayetano José Rodríguez
Función y período: primer bibliote-
cario de la Biblioteca Pública, 1810, 
1810-1813 (según Torre Revello) ó 
1810-1814 (según Groussac, Otero 
y Cutolo) 

Un amante de la patria

Seudónimo. En este caso el oculta-
miento de autor, tras un nombre de 
pluma, aparece en el inicio del texto, 
que fue impreso en la Real Imprenta 
de los Niños Expósitos en 1807 y dice 
así: Poema que un amante de la patria 
consagra al solemne Sorteo celebrado en 
la plaza mayor de Buenos-Ayres, par la 
libertad de los Esclavos, que pelearon en 
su defensa.
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Se equivoca Pacífico Otero en su 
libro sobre Rodríguez cuando señala 
que “esta composición fue publicada 
anónima”, como ocurrió por esa 
época y en otros casos el seudónimo a 
veces aparece incluido en el título. En 
cambio trae algunos datos que suman 
a la confirmación de su pertenencia: 

Aparte del estilo, de las imágenes y 
de lo poco lleno del verso –el haberse 
encontrado entre la colección de 
impresos sueltos referentes a las inva-
siones inglesas, dejado por un testigo 
presencial de aquellos hechos, un ejem-
plar de este poema, a cuyo márgenes 
lee la siguiente nota, escrita de puño 
y letra del colector: “compuesto por 
fray Cayetano Rodríguez– nos auto-
rizan para reconocer al P. Rodríguez 
como verdadero autor, mientras no 
haya una razón en contrario.

Un argentino

Seudónimo. A la muerte de Mariano 
Moreno informa Cutolo en su 
Diccionario biográfico argentino que 
le dedicó una canción y un soneto que 
publicó bajo el seudónimo de “Un Argen-
tino”. La canción de 14 estrofas, fue puesta 
en música por el maestro Blas Parera, y 
según Zeballos, era cantada en nuestros 
salones elegantes... En cuanto al soneto, 
por temor a Saavedra, no pudo impri-
mirse en 1811, más después de su caída 
fue publicado con otras varias poesías 
dedicadas a la memoria de Moreno.
Al conmemorarse el segundo aniver-
sario de lo ocurrido el 25 de mayo de 
1810, Rodríguez publicó un folleto 
con una canción y varias poesías, 
firmadas de esta manera e impreso por 
la Imprenta de Niños Expósitos.

También usaron este seudónimo 
Olegario Víctor Andrade, José Juan 
Biedma, José Rivera Indarte, Braulio 
Costa, Juan Pablo Echagüe, Carlos 
Guido y Spano, Bernardo de Irigoyen, 
Andrés Lamas, Henry Papillaud, José 
Rivera Indarte, Ramiro Blanco (librero, 
periodista y fundador del comunismo 
en Santa Fe) y Manuel Ugarte; otros lo 
usaron pero escrito con j, estos fueron 
Félix Gregorio Frías y José Tomás 
Guido; Domingo Faustino Sarmiento 
lo uso escrito de las dos maneras con 
g y con j.

Los verdaderos apreciadores
del mérito 

Seudónimo. Se trata de un folleto de 
54 páginas, impreso por la Imprenta 
de la Independencia en 1821, que lleva 
por título Elojio fúnebre del benemérito 
ciudadano don Manuel Belgrano, ilustre 
miembro de la Primera Junta guberna-
tiva de las Provincias Unidas del Rio de 
la Plata, y después general en gefe de los 
ejércitos auxiliares del Norte y del Alto 
Perú. Aunque escrito por él, dice en el 
mismo párrafo inicial que este elogio 
lo ofrecen al público Los verdaderos 
apreciadores del mérito.
Este impreso fue reproducido en 1907 
y figura incluido como perteneciente a 
Cayetano Rodríguez en la Bibliografía 
de la Revolución de Mayo 1810-1826, 
confeccionada por Guillermo Furlong 
y Abel Rodolfo Geoghegan, editada 
por la Biblioteca del Congreso de la 
Nación en 1960.

F. C. R.

Seudónimo. Inicialónimo que no le 
pertenece. Fray Cayetano Rodríguez 
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el 18 de julio de 1822 hizo circular 
–informa Cutolo en el tomo VI del 
Nuevo diccionario biográfico argen-
tino (1750-1930)– un impreso titu-
lado “Justa Defensa”, para prevenir a 
sus conciudadanos que no era él autor 
de otro impreso rotulado “El religioso 
español”, aparecido con su alfónimo, 
en el que, a fin de desacreditarlo, se 
vertían juicios contra el decoro de las 
corporaciones religiosas.
Esta pieza fue consultada por Pacífico 
Otero y la reproduce en una de las notas 
al capítulo V de su estudio biográfico 
sobre Cayetano José Rodríguez, editado 
en 1899. Al comenzar, en este impreso 
Rodríguez denuncia que:

Se ha dejado ver en el público un 
papelucho indecente, suscrito con las 
iniciales de mi nombre, con el título 
El Religioso Imparcial, en que su 
autor, en tono de consejero caritativo, 
vomita todo el veneno que ocupa su 
pecho contra el crédito y honor de las 
corporaciones religiosas, apoyando 
en los defectos con que las calumnia, 
la conveniencia y necesidad de la 
reforma que de poder absoluto ha 
emprendido el superior Gobierno. 
Aunque las iniciales F.C.R. pueden 
sin violencia acomodarse a otros 
nombres que al mío, se ha hecho 
entender al público que soy yo y no 
otro el que suscribe.

Nombres y apellido usados: Dámaso 
Antonio de Larrañaga 
Función y período: bibliotecario, 
1814 (según Gustavo Martínez 
Zuviría y Horacio Salas); director 
de la Biblioteca Pública de Buenos 
Aires, 1814 (según Paul Groussac) 
ó 1813-1815 (según José Torre 
Revello)

 A. L.

Seudónimo. Este inicialónimo también 
fue usado mucho después por el autor 
teatral, jurista, escritor y poeta Adolfo 
Lamarque.

Un Americano

Seudónimo. Con éste Larrañaga firmó 
el libro Fábulas Americanas. En conso-
nancia con los usos, costumbres e historia 
natural del país. Este libro de 106 
páginas fue impreso por Dornaleche 
Hnos. en 1826. Cuando fue reedi-
tado, junto al seudónimo se identificó 
al autor. Señala Scarone que Mariano 
Berro dice en el prólogo: 

Muchos años hace que debía haber 
dado a publicidad las fábulas que 
forman esta colección, lo que no he 
efectuado por causas ajenas a mi 
voluntad. Escritas aquéllas hace 92 
años, ya ha corrido más que sobrado 
tiempo para que pasen a aumentar la 
literatura nacional, como obra escrita 
por el conocido sabio don Dámaso A. 
Larrañaga.

También usaron este seudónimo 
Manuel Antonio de Castro, Bernardo 
Monteagudo, Pedro Ignacio de Castro 
Barros y José Servando Teresa de Mier.

D. A. L.

Seudónimo. Inicialónimo. Lo trae 
Arturo Scarone en el Diccionario 
de Seudónimos del Uruguay (1941). 
Aparece en un opúsculo de 16 páginas: 
Oración inaugural que en la apertura 
de la Biblioteca Pública de Montevideo, 
celebrada en sus fiestas Mayas de 1816, 
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dixo D.A.L. Director de éste estableci-
miento, Montevideo. Fue publicado 
en el mismo año de 1816.

Nombre y apellido usados: Manuel 
Moreno
Nombre y apellidos completos: 
Manuel Moreno y Valle
Función y período: director de la 
Biblioteca Pública, 1822-1828 

M. M.

Seudónimo. En un trabajo sobre 
La Abeja Argentina (1822), primera 
revista publicada en el Río de la Plata, 
dado a conocer en 1969 por Cutolo en 
Investigaciones y Ensayos (número 6-7), 
se menciona como trabajo de Moreno, 
compartido con Nicolás Herrera y 
Felipe Senillosa, al discurso leído en la 
Sociedad de Ciencias Físicas.
Además de las noticias aportadas, 
son de exclusiva autoría de Manuel 
Moreno: “Vista Político-Económica de 
la provincia de Buenos Aires” (a. n° 1, 
n° 2 y n° 3 de 1822) y “Memoria sobre 
el fierro nativo que se encuentra en los 
campos del Gran Chaco, llamado fierro 
de Santiago del Estero o el Tucumán”, 
de aparición posterior (incluido en el 
número 7 del 15 de octubre del mismo 
año). De estos dos, el primero no está 
firmado y el otro porta al pie su inicia-
lónimo M. M.
Juan María Gutiérrez fue quien le atri-
buyó el inicialónimo M. M. a Manuel 
Moreno, en el estudio sobre La Revista 
del Río de la Plata; Antonio Zinny y 
Cutolo lo aceptaron como tal, pero 
los argumentos que muestran la pater-
nidad de Moreno los brindó Marcial 
Quiroga en su biografía publicada en 
1972 por Eudeba.

Un ciudadano de Buenos Aires

Seudónimo. De los autores identi-
ficados cuyos geónimos tomaron el 
nombre de la ciudad de Buenos Aires, 
la mayoría data del siglo XIX y perte-
nece a varones. Muchos de éstos fueron 
incluidos en sus respectivos catálogos 
por el chileno José Toribio Medina y los 
argentinos Ricardo Victorica, Leopoldo 
Durán y Vicente Osvaldo Cutolo.
Pero los seudónimos relacionados con 
la ciudad de Buenos Aires presentan 
particularidades en su vínculo legal y 
en relación de afecto. Así encontramos 
entre ellos los que de una forma 
indefinida declaran ser un ciuda-
dano de Buenos Aires, un citoyen de 
Buenos Aires, un ciudadano vecino 
de Buenos-Ayres, un hijo de Buenos 
Aires, un joven hijo de Buenos Aires, 
y un individuo del interior residente 
en Buenos Aires. Otros autores prefi-
rieron aparentemente mayor identi-
ficación: Patricio de Buenos Ayres, 
Jean de Buenos Aires y, en el siglo XX, 
María de Buenos Aires. También los 
hay quienes optaron por declararse 
vecinos o simplemente habitantes de 
Buenos Aires. 
Manuel Moreno y Juan Bautista 
Alberdi usaron “un ciudadano de 
Buenos Aires”, en tanto a Pedro 
Feliciano Sáenz de Cavia y Julián 
Álvarez se lo atribuyeron.
Fue Cutolo quien –sin dar precisión, 
como tampoco lo hizo en otros casos– 
adjudicó la paternidad de este seudó-
nimo a Manuel Moreno, en el lote de 
registros que con el nombre de Diccio-
nario de alfónimos y seudónimos de la 
Argentina (1800-1930) fue publicado 
en el Boletín de la Academia Nacional 
de la Historia (Buenos Aires) en 1962; 
en cambio no incluyó a Alberdi, que 
usó el mismo en francés, pero sí trae 
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un asiento con la traducción, para la 
cual su autor modificó el seudónimo.
Gervasio Antonio Posadas se refirió a 
este seudónimo a raíz de la acusación 
que le hizo Moreno, manteniendo 
oculta su identidad. Esto puede ser cons-
tatado en el primer tomo de Memorias y 
Autobiografías publicado por el Museo 
Histórico Nacional en 1910, durante la 
dirección de Adolfo Carranza.
En la parte final del primer tomo y 
como agregado van algunas notas. En la 
primera de éstas, desde la página 225 a 
la 231, con la firma de Posadas y fechada 
en Buenos Aires el 30 de junio de 1829 
aparece la que comienza diciendo: En 
estos días ha llegado a mis manos y he leído 
un papel titulado “Al Avisador Patriota y 
Mercantil de Baltimore un ciudadano de 
Buenos Aires”. 

Veritas 

Seudónimo. Entre los otros autores 
que usaron este seudónimo Cutolo 
ha registrado a Pedro Palacios 
(Almafuerte), Domingo Lamas (hijo 
del publicista Andrés Lamas) y William 
Scollay (redactor de The Southern Star 
/ La Estrella del Sur) y Eduardo de 
la Barra. Además en otro repertorio 
publicado en 2007 se los menciona 
también a José Juan Biedma, Adolfo 
Carranza y a Jacinto Rodríguez Peña 
como autores que emplearon el mismo 
nombre de pluma. A esta nómina se 
debe sumar al fotógrafo portugués, 
de gran actuación profesional en 
Argentina, José Christiano de Freitas 
Henriques Junior. 
Sobre el sepulcro de Luis José de 
Chorroarín, ubicado en la calle central 
del cementerio de la Recoleta, se 
colocó una lápida con una inscripción 
en latín, publicada con su traducción 

entre otros por Ludovico García de 
Loydi en Una luz en la Manzana de 
las Luces: Chorroarin (1973). La lápida 
había sido colocada por sus familiares y 
amigos y no por resolución de las auto-
ridades. La inscripción decía: Aquí yace 
/ don Luis Chorroarín / canónigo presbí-
tero de la santa iglesia catedral / Rector 
por veinticinco años del Colegio Carolino 
/ y fundador de la Biblioteca / Murió el 
día 11 de julio del año de 1823 / Mil 
jóvenes dio él al foro, al altar, al ejército / 
y otras tantas lenguas agradecidas hacen 
que su fama sea imperecedera.
Chorroarín falleció el 11 de julio 
de 1823 y del texto de esta lápida, 
después desaparecida, molestó que 
en ella se le atribuyera haber sido 
“fundador de la Biblioteca”. Una de 
las manifestaciones de descontento 
pertenece al hijo de Mariano Moreno, 
que también fue empleado de la 
Biblioteca Pública de Buenos Aires; 
en cuanto a la otra, apareció firmada 
con el seudónimo Veritas. 
En la primera parte de la presentación 
de Mariano Moreno (h) se lee:

Mariano Moreno ante V. E. en la 
forma que corresponde expongo que 
hacen cinco años que existe en el 
Cementerio público de esta ciudad 
una lápida destinada á conservar 
la memoria del finado Doctor Don 
Carlos Chorroarín; yo estoy muy 
distante de desconocer en la carrera 
pública de aquel individuo servicios 
importantes y mérito suficiente pa qe 
su memoria sea grata á sus conciu-
dadanos; po tampoco me permiten 
mis deberes filiales sufrir en silencio 
que se le atribuya la fundación de 
la Biblioteca pública debida al celo 
y patriotismo de mi finado Padre 
Dr. Don Mariano Moreno; á nadie 
sino á él debe el país la fundación 
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de aquel establecimiento y á él solo 
le corresponde el título honroso 
de ser fundador y protector que le 
acordó el Superior Gobierno, en 
(el decreto) (periódico ministerial 
de que) adjunto que comprueban 
aquel hecho. Yo no he descuidado 
la reclamación de este ultraje a la 
digna memoria de mi padre, pero 
circunstancias imperiosas me obli-
gaban a esperar (una) oportunidad 
sin otro desahogo que lamentar en 
el seno de la amistad la triste situa-
ción, de que por falta de apoyo se vé 
imposibilitado de hacer uso de sus 
derechos. Yo estaba penetrado de la 
justicia que me asistía po qe conocía 
bien que sin más elementos hubiera 
sido emprender una lucha muy 
desigual ps qe mis circunstancias no 
eran las mismas que las del albacea 
del Dr. Chorroarin, y por que el 
Gobierno había dado pruebas de 
interesarse en perpetuar su memoria 
del modo más distinguido al paso 
que el nombre del benemérito Dr. 
Moreno estaba ya olvidado. Mas es 
preciso ser justos E. S. y agradecer 
los servicios de los buenos ciuda-
danos aun después de su muerte. Yo 
haría un agravio imperdonable á los 
sentimientos de la presente adminis-
tración, si temiera que recibiese con 
frialdad mi solicitud, la considero 
incapaz de desatender el merito y los 
servicios del Patriota masa distin-
guido del año 10 y en esta confianza.
A V. E. pido y suplico se digne auto-
rizarme para borrar de la lapida 
indicada las palabras que atacan los 
derechos de mi padre.

Este documento se conoció parcial-
mente en 1961 durante la gestión de 
Roberto Etchepareborda en la presi-
dencia del Concejo Deliberante de 

la Ciudad de Buenos Aires, cuando 
se dispuso su edición junto con otros 
en homenaje a Mariano Moreno, 
con motivo del 150 aniversario de su 
fallecimiento. Pero el texto completo 
recién aparece en el artículo “Mariano 
Moreno y la fundación de la Biblioteca” 
que Ricardo Caillet-Bois hizo publicar 
en la revista del Museo de la Casa de 
Gobierno (t. I n° 3, diciembre 1963).
Ahora bien, entre los años que van 
desde la colocación de la lápida 
sobre la sepultura de Chorroarín, 
en 1823, y la presentación de 
Mariano Moreno (h), cinco años 
después, solamente se conoce otro 
reclamo a favor de Mariano Moreno, 
como fundador de la Biblioteca 
Pública, que apareció bajo el epígrafe 
Comunicado; éste es de autoría atri-
buida y presenta un primer párrafo de 
índole conceptual para luego ocuparse 
del caso en particular, dice así:

Hay un autor que recogiendo los epita-
fios de un cementerio de Alemania 
compuso un libro interesante, y lleno 
de reflexiones morales y profundas. 
Lo mismo podría hacer un viagero 
en otros paises civilizados. Pero en el 
nuestro la costumbre de las inscrip-
ciones sepulcrales es demasiado nueva 
para que presente todavía un objeto 
digno de atención; y debe temerse por 
las que se han empezado á usar, al 
menos una parte de ellas, que venga 
á establecerse un mal gusto, ó una 
vanidad incompatible con lo sagrado 
del lugar, y sentimientos solemnes 
que inspira. 
En la inscripción de la lápida del 
Dr. D. Luis José de Chorroarín, 
en el cementerio del Norte, se nota 
una falsedad ó un error en titularlo 
fundador de la Biblioteca. Esto es 
tan distante de lo cierto que este 
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finado ni perteneció á la Biblioteca 
al tiempo de su fundación. Tiempo 
despues fué nombrado bibliotecario, 
cuyo destino sirvió hasta pocos años 
antes de su muerte, con sueldo y casa 
devalde, que no han tenido otros. 
Fué ascendido á canónigo de esta 
santa iglesia Catedral; pero siempre 
sería tan falso llamarlo fundador de 
la Biblioteca, porque fué su bibliote-
cario, como fundador de la Catedral 
porque fué su canónigo. Para 
corregir este error (pues el fundador 
fué el Dr. Moreno) pueden los que 
lo hubieron cometido, ver el estable-
cimiento de la Biblioteca hecha por 
el primer gobierno patrio, y consta 
en la gaceta del 13 de septiembre 
de 1810. Alli verán estas palabras: 
“nombrando desde ahora por biblio-
tecarios al Dr. D. Saturnino Segurola 
y al reverendo padre Fr. Cayetano 
Rodríguez, que se han prestado 
gustosos á dar esta nueva prueba de su 
patriotismo y amor al bien público; 
y nombra igualmente por protector 
de la Biblioteca al secretario de 
gobierno Dr. D. Mariano Moreno”. 
Verán también en las siguientes los 
donativos públicos con que se erigió 
y en la del quince del 15 del mismo 
septiembre una carta de los comer-
ciantes ingleses residentes en esta 
ciudad oblando considerables sumas, 
á influjo y solicitud del Dr. Moreno. 
Es preciso pues no usurpar nada del 
honor que á otros corresponde, por 
recargar la memoria de un muerto 
con una ostentación mundana de 
las distinciones efimeras del mundo. 
Menos decir, y sobre todo no decir 
sino la verdad, sobre esa losa fria que 
encubre los huesos de un mortal
Requiescat in pace. 

Veritas

Este reclamo, reivindicando a Mariano 
Moreno como fundador de la Biblioteca 
Pública apareció en el número 80 de 
El Argos (Buenos Aires) de 1823.
Sobre la firma Veritas, Gustavo 
Martínez Zuviría en el polémico Año X 
(1960) estima que el autor se escondía 
detrás de un seudónimo, suponiendo 
que su firma no agregaría autoridad 
a la protesta y agrega la precaución 
resulta inútil, porque lo apasionado del 
tono y los giros del lenguaje delatan que 
“Veritas” es Manuel Moreno, Director 
en ese tiempo de la Biblioteca.
Ricardo Caillet-Bois, en el citado 
artículo, publicado en la revista 
Mayo, corroboró así esta atribución 
de Martínez Zuviría en Año X sobre 
la identidad del firmante de éste 
reclamo: Manuel Moreno, hermano 
de Mariano, no permaneció indiferente 
ante lo que consideraba un despojo de la 
legítima gloria de su hermano. Y, como 
es conocido, bajo el seudónimo de Veritas 
publica en “El Argos de Buenos Aires” 
(4 octubre de 1823) un comunicado [...].
También Horacio González coin-
cide con Martínez Zuviría que la 
protesta enfática contra esa atribución 
a Chorroarin, sin duda –manifiesta 
en Historia de la Biblioteca Nacional 
(2010)– corresponde a la autoría de 
Manuel Moreno, hermano de Mariano.
El antecedente que se toma para 
señalar a Manuel Moreno como 
presunto responsable de lo publicado 
en El Argos es ser autor de la primera 
biografía Vida y Memorias de Mariano 
Moreno, publicada en Londres en 
1812, donde le adjudica a su hermano 
tener la gloria de ser el fundador de una 
Biblioteca pública en Buenos Ayres.
En el libro sobre el pensamiento polí-
tico de Mariano Moreno que le dedicó 
Enrique de Gandía en 1968, éste se ocupa 
de la atribución de Martínez Zuviría a 
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Manuel Moreno respecto a lo publi-
cado con el seudónimo Veritas, pero no 
vierte opinión alguna.
Tres libros sobre el ocultamiento 
autoral en nuestro país dan a Veritas 
como uno de los seudónimos usados 
por Manuel Moreno: Diccionario 
de alfónimos y seudónimos de la 
Argentina (1800-1930), Buenos Aires, 
Elche, 1962; Diccionario argentino de 
Seudónimos, Buenos Aires, Galerna, 
1991; y Autores y Seudónimos 
porteños. Buenos Aires, Dunken, 2007. 
Cotejando los textos de la presenta-
ción de Mariano Moreno (h) ante las 
autoridades de gobierno, y el reclamo 
publicado por Manuel Moreno en El 
Argos (Buenos Aires), cabe replan-
tearse quién es realmente Veritas en 
esta oportunidad. 

Alfred Mallalieu

Seudónimo atribuido. Este seudó-
nimo ha sido atribuido a Pedro de 
Angelis y a Manuel Moreno. Para 
Adolph R. Pfeil y Enrique Arana es de 
De Angelis, en cambio Antonio Zinny 
se inclina por creer que le pertenece a 
Moreno; e Ignacio Weiss opta sola-
mente por rechazar la posibilidad de 
que De Angelis sea quien lo usó.
En La Gaceta Mercantil (del 11 al 
18 de mayo de 1844) y luego en el 
Archivo Americano (del 30 agosto al el 
10 de octubre) se fue publicando por 
entregas el impreso titulado Buenos 
Ayres-Montevideo y negocios del Río de 
la Plata, en una carta al Muy H. conde 
de Aberdeen, cuyos datos bibliográficos 
y tipográficos del original se trans-
criben, tomados del libro de Josefa 
Sabor Pedro de Angelis y los orígenes 
de la bibliografía argentina (1995): 
Buenos Ayres- Montevideo and affaires 

in the River Plat, in a letter to the Rt. 
Hon. the earl of Aberdenn, K. T. F. R. 
Secretary of State for Foreign Affaire 
[... ] By Alfred Mallalieu, esq. “Veritas 
vel mandacio corrumpitur vel silentio”. 
Edinburgh, London: W. Blackwood 
and sons, 1844. 
El defensor de los intereses inglés, 
residente en Montevideo, Adolph R. 
Pfeil, dio su opinión sobre la autoría 
de esta pieza en Rosas and some the 
atrocities of his dictatorship in he River 
Plate, in a Letter to the R. H. Earl 
of Aberdeen, publicado en 1846, y 
Enrique Arana, desde el Boletín de la 
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales 
(a. 1 n° 5, junio de 1933) reitera la 
opinión de Pfeil.
Zinny en el tercer tomo con los 
resúmenes de contenido de “La Gaceta 
Mercantil” de Buenos Aires 1823-1852, 
editado en 1912, al sintetizar este 
documento reproducido dice que los 
trabajos de Mallalieu sobre el Río de la 
Plata son atribuidos con algún funda-
mento á inspiraciones del señor don 
Manuel Moreno. Pero Zinny no mani-
fiesta quién o quiénes se lo atribuyen y 
tampoco cuáles son los fundamentos.
En el estudio preliminar a la reim-
presión del Archivo americano (1946), 
Ignacio Weiss se abstiene de acom-
pañar a Zinny en atribuir a Moreno la 
paternidad, pero rechaza que pudiera 
ser obra de De Angelis.
Cuando en la Revista de Historia 
(Buenos Aires) Enrique M. Barba 
publicó Noticias bibliográficas sobre 
unitarios y federales también consideró 
el caso y ofreció las dos versiones, 
pero sin tomar partido. Quien mejor 
invalidó con fundamentos la posibil-
idad de que el autor del impreso fuera 
De Angelis fue Josefa Sabor.
Sabor retomó este tema en su ensayo bio-
bibliográfico sobre Pedro de Angelis, 
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Manuel Moreno
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con el cual obtuvo el Premio Academia 
Nacional de la Historia 1991-1992 a la 
obra inédita, y probablemente no tuvo 
noticias de que Alfred Mallalieu volvió 
a aparecer en Londres al año siguiente, 
firmando el libro Rosas y sus calumnia-
dores (1845), que allá llamó la atención 
por la calidad de su impresión. 
Como el contenido de las dos publi-
caciones de Mallalieu tienen que ver 
con cuestiones comerciales de interés 
para los ingleses, en Gran Bretaña y 
Argentina en el siglo XIX Henry Ferns 
cita al libro Rosas y sus calumniadores y 
trae la noticia de que Henry Mandeville, 
desde Londres, había celebrado calu-
rosamente la publicación de éste en 
carta a Manuelita Rosas. Por entonces, 
Manuel Moreno continuaba desempe-
ñándose como nuestro ministro pleni-
potenciario ante Su Majestad Británica. 
Queda en pie la sospecha de que Manuel 
Moreno pudiera haber sido el autor o el 
inspirador de estas dos publicaciones.

Don Oxide

Apodo. Lo prohijó El Constitucional 
(Buenos Aires), dirigido por Manuel 
Bonifacio Gallardo, su constante adver-
sario político y adicto a Bernardino 
Rivadavia. Manuel Moreno profe-
saba ideas federales y era opositor a 
este periódico al que combatía, en 
su función de redactor, desde las 
columnas del Correo Político de las 
Provincias Unidas del Río de la Plata. 
Pergeñaron este apodo aprovechando 
que Moreno era profesor de química.
En El Constitucional apareció el soneto 
que se reproduce, dedicado a zaherir 
a Moreno: Confusa masa, añeja y mal 
surcida / de especies que no ignora un 
boticario / Dicción inculta, estilo estrafa-
lario, / ridícula ambición, mal reprimida. 

/ - / Odio al que sobresale; faz torcida; / 
Lomo cual de alambique o dromedario; 
/ mirada atroz; color atrabiliario; / risa 
traidora de venganza enchida. / - / Pobre 
de alcance, de intención profundo; / nulo 
como orador; como estadista / siempre 
en contradicción con todo el mundo. 
/ - / Vendido a un estrangero tramoyista; 
/ espuma y nata de un partido inmundo... 
/ ¿Don Oxide no es éste, el alquimista? /
En el mismo medio periodístico 
también le dedicaron estas cuartetas: 
Don Oxide es un químico / Cuyo 
semblante escuálido / Anuncia ingenio 
tétrico / E intelecto sarcástico. / - / Fuese 
al Norte de América, / Pisó el suelo britá-
nico, / Donde en tiempo brevísimo / Hizo 
progresos rápidos. / - / De allí regresó 
físico, / Histórico, botánico, / Y además 
metalúrgico, / Item, bibliomaniático.
Vicente Fidel López dio su versión del 
origen de este apodo, cuando sobre la 
persona de Manuel Moreno expresó: era 
un pensador de mucho saber; vivía concen-
trado en sus libros y siempre contraído a 
los estudios físicos, químicos y de historia 
natural. Era de índole solitario, de genio 
adusto y taciturno; tenaz, apasionado y 
antipático... A causa de su temperamento 
bilioso y áspero, corrosivo si es permi-
tido decirlo, le habían puesto el apodo 
“Don Oxide”. cfr. en su Historia de la 
República Argentina. Su origen, su revo-
lucion y su desarrollo político hasta 1852. 
Buenos Aires, Carlos Casavalle, 1893.
En el primer tomo de los Anales de la 
Academia de Medicina de Buenos Aires, 
impreso por Hallet en 1823, Manuel 
Moreno en su introducción al estudio 
de la química dijo: Los metales no tienen 
actividad en su estado metálico; pero 
convertidos en óxido se hacen corrosivos. 
Para Marcial I. Quiroga, autor del libro 
Manuel Moreno, publicado por Eudeba 
en 1972, este concepto habría inspirado 
al autor del apodo Don Oxide. 
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Marcial Quiroga constató en El Granizo, 
periódico porteño que circuló en 1827, 
once oportunidades en las cuales se alude 
a Moreno con el apodo de Don Oxide. 
En el primer tomo del Catálogo metó-
dico de la Biblioteca Nacional, seguido 
de una tabla alfabética de autores, publi-
cado en 1893, Groussac antepuso un 
prefacio en el cual no desaprovecha para 
recordar en nota al pie de página que en 
el El Granizo, periódico satírico, “gran 
pegador de apodos”, se llamó a Manuel 
Moreno “Don Óxide”, con la aclaración 
de que no fue por su temperamento “corro-
sivo” (?) como lo dice el historiador López, 
sino porque había dictado en el Colegio el 
primer curso de química? 

Doctor Óxido

Apodo. Versión libre del apodo y su 
origen. Dejaba Manuel Moreno que su 
figura cobrara un aspecto de profunda 
simpatía –nos dice Horacio González 
en su Historia de la Biblioteca Nacional 
(2010)– cuando se lo llamaba por su 
apodo, “Doctor Óxido”. El sonsonete 
provenía de sus clases de química y de su 
pionero interés por la iluminación a gas.

Blas el químico

Apodo. Químico y fundador de la 
cátedra de esa especialidad científica 
en la Universidad de Buenos Aires, 
esto fue aprovechado por el periódico 
El Granizo de filiación unitaria. En ese 
periódico se publicó un sainete donde 
se le llama de esa manera. 

Nombre y apellido usados: Ignacio 
Grela
Nombres y apellido completos: José 
Ignacio Grela

Función y período: director de la 
Biblioteca Pública, 1828-1833

Granizo

Apodo. Este mote se lo espetó el 
periodismo de la época por su espíritu 
combativo. Para Cutolo con éste se 
sobreentendía un carácter tempestuoso, 
el mismo con que dicho tosurado fue 
definido en un informe secreto, escrito 
hacia el año 1817, por cierto agente 
anónimo realista, acerca de los princi-
pales actores de la revolución argentina. 
Tal documento expresa: “Grela; provin-
cial actual de Santo Domingo, patriota 
turbulento, audaz, revolucionario e 
insultante en sus discursos, con los que 
disienten de sus opiniones. Deja con 
facilidad su convento para abandonarse 
a convicciones políticas y otros fines de 
revolución interna y externa”.
Confirma este apodo el breve trabajo 
biográfico sobre este sacerdote incluido 
en Genealogía (Buenos Aires, 1961). 
Allí se recuerda: que en la jerga del 
periodismo faccioso de su tiempo, a 
Grela se lo motejaba de “Granizo”; 
sobrenombre que, como se ve, sintetiza 
el mismo temperamento a que aludía el 
misterioso informante realista al ocuparse 
de nuestro personaje.

Fraile Granizos o El padre Granizo

Apodo. La Biblioteca Nacional tiene tres 
historias oficiales: a las de Paul Groussac 
(1893) y Horacio Salas (1997) ahora se 
agregó la de Horacio González (2010).
En el citado prefacio de Groussac 
al Catálogo metódico de la Biblioteca 
Nacional, mal llamado a partir de 1967 
Historia de la Biblioteca Nacional, dice 
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de su lejano antecesor Ignacio Grela 
que es una figura de segundo término en 
la historia argentina; lo llama corifero 
de asonadas y recuerda que lo apelli-
daban fraile Granizos.
Sobre este apodo Groussac se pregunta: 
¿Sería una alusión á su carácter turbu-
lento, ó al periódico satírico de este 
nombre, gran pegador de apodos [...]? 
Para él es más probable que fuera senci-
llamente la traducción del apellido 
pronunciado en francés (“grêle”). Conje-
tura o rebusque idiomático digno de 
quien escribía en castellano pensando 
en su lengua materna.
Curiosamente los autores de las otras 
dos historias oficiales de la Biblioteca 
Nacional, Horacio Salas y Horacio 
González, optaron por tomar el mismo 
rebusque interpretativo de Groussac 
más un plus personal.
En el capítulo De libros y bibliotecas, 
Salas comenta que el dominico Ignacio 
Grela, al que llamaban “Padre Granizo” 
(en francés “grêle”: granizo), era conocido 
por sus dotes de orador político y polemista.
Horacio González no olvida este apodo 
cuando se ocupa de los tres sacerdotes que 
administraron la Biblioteca Pública de 
Buenos Aires, Ignacio Grela, José María 
Terrero y Felipe Elortondo y Palacio, 
en medio de una realidad de lánguida 
decadencia; recordando el prefacio de 
Groussac, al que califica de historia 
malévola, dice que éste le atribuye a Grela 
–palabra cuya pronunciación le recuerda 
el vocablo francés “granizo”– la forma 
payasesca de un credo del que él, como 
nadie, se declara enemigo: el jacobinismo, 
un jacobinismo de opereta presbiterial.

Nombre y apellido usados: Valentín 
Alsina
Funciones y períodos: director inte-
rino, 1829, y director de la Biblioteca 
Pública, 1852

A.

Seudónimo. Se conoce un trabajo de 
su autoría publicado con la inicial de 
su apellido: fue en el año 1834, el 20 
de noviembre, en La Gaceta Mercantil 
(Buenos Aires) para referirse a una colec-
ción de poesías de Esteban Echeverría.
Este inicialónimo también fue usado 
por Juan Bautista Alberdi, Olegario V. 
Andrade y Pedro de Angelis.

V. A.

Seudónimo. Quien primero lo ubicó fue 
Ricardo Victorica en 1929, en un libro 
editado por Hallet y Cía. en 1834, que 
contenía el informe ante la Cámara de 
Justicia en la causa criminal contra Estevan 
y José María Yañez, e Hipólito Ibáñez, 
acusados de haber muerto alevosamente a 
su huésped el joven D. Estanislao Ureta.

El Defensor 

Seudónimo. Para una réplica en La 
Gaceta Mercantil del 30 de junio de 
1834. Fue publicada en la sección 
Correspondencia, página 2, columnas 2 a 
4. El texto está dirigido al editor G. M., y 
versa sobre la impugnación, exámen, ó sea 
lo que sea, que el Sr. Editor del “Monitor” 
ha empezado á hacer del Informe que 
produge en el juicio de imprenta promo-
vido contra el General [Félix] Alzaga. 

Nasial 

Seudónimo. Bajo el epígrafe Cuestión 
del día apareció en La Gaceta Mercantil, 
del 6 de agosto de 1833, una corres-
pondencia de Alsina vinculada con la 
suspensión de las elecciones.
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Varios Argentinos 

Seudónimo compartido. Usado por 
varias personas en forma simultánea. 
Hasta el presente, entre todos los 
firmantes sólo se identificó a Valentín 
Alsina. Aparece en una hoja suelta 
datada mayo 15 de 1834, impresa en 
la Imprenta de la Libertad.
En este impreso se reproduce una carta 
anónima pero atribuida a Bernardino 
Rivadavia, supuestamente remitida por 
él desde París a Perú el 14 de marzo de 
1830, contrayéndose a la famosa idea 
de una monarquía en América. Para 
Antonio Zinny, de quien lo tomó 
Cutolo, éstos son dos documentos de 
sumo valor histórico. 

Federico

Apodo. Nombre dado o adoptado 
por Alsina en la Sociedad Valeper. 
Valeper fue una sociedad secreta, cuasi 
masónica, con actividades literarias 
y políticas, que funcionó desde el 6 
de noviembre de 1821 hasta el 1° de 
noviembre de 1822, fecha en la cual se 
decide su disolución.
Se conocen otros de los apodos dados 
por la Sociedad Valeper a sus inte-
grantes: a Juan Crisóstomo Lafinur 
el de Hermano Sinforiano; a Ruperto 
Godoy el de Victorio: el de Hipolito al 
sobrino del general Belgrano, Manuel 
Belgrano Cabral; Bartolomé al doctor 
Francisco Pico; Pedro al doctor 
Ireneo Portela; a José Lagos Reflexión; 
Discurso le fue puesto al coronel Pedro 
García Palacios Discurso; para Ángel 
Saravaia, secretario de la sociedad, 
el de Jacques; a Baldomero García 
Censor; y José Antonio al médico y 
filósofo Diego Alcorta.

Valentín Avellaneda

Apodo que no le pertenece. Lo dan 
como tal Cutolo e Ibarguren (h). En 
realidad, no corresponde calificar a 
éste de apodo, es el nombre con el que 
aparece Alsina en la novela Los miste-
rios del Plata, del cual es autora Juan 
Paula Manso de Noronha y que fue 
publicada en Río de Janeiro.

Nombre y apellidos usados: Felipe 
Elortondo y Palacio
Nombres y apellidos completos: Felipe 
Santiago del Rosario de Elortondo y 
Palacio
Función y período: director de la 
Biblioteca Pública, 1837-1852

Obispo Pequeño

Apodo. Por problemas de salud del 
obispo de Buenos Aires, monseñor 
Mariano José y Cabrera, aquejado por 
ceguera, sordera y los achaques de la 
vejez, debió ser reemplazado en sus 
funciones. Fue llamado con este fin 
el canónigo Elortondo y Palacio para 
desempeñarse como su secretario. Elor-
tondo y Palacio era un incondicional de 
Juan Manuel de Rosas y esto le generó 
el mote, ya que su imagen era contra-
puesta a la del obispo Medrano.

Nombre y apellido usados: Carlos 
Tejedor
Función y período: director de la 
Biblioteca Pública, 1853-1858

C. T.

Seudónimo. Este inicialónimo lo trae 
Leopoldo Durán en Contribución a 
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un Diccionario de Seudónimos en la 
Argentina, Buenos Aires, Huemul, 1961.

T.

Seudónimo. Se conocen dos artículos 
así firmados, publicados en las páginas 
de El Iniciador de Montevideo. Éstos 
son Linajes de hombres, en la edición 
del 1° de julio de 1838, y La libertad, 
el 1° de septiembre del mismo año.

Un Ciudadano Argentino 

Seudónimo. El folleto de 27 páginas 
titulado La República Arjentina a los 32 
años de su Independencia, que se publicó 
en el actual departamento chileno de 
Copiapó, reimpreso por la Imprenta 
del Copiapino en julio de 1847, esta 
firmado Por Un Ciudadano argentino.
En su Diccionario de anónimos y seudó-
nimos hispanoamericanos (1925), José 
Toribio Medina da como autor de 
este folleto a Juan Bautista Alberdi. En 
cambio para Cutolo, en el Diccionario 
de alfónimos y seudónimos de la Argen-
tina (1962), el autor es Carlos Tejedor.
La posible autoría de Alberdi ha sido 
desechada en 1969 de manera indi-
recta por Alberto Octavio Córdoba en 
Bibliografía de Juan Bautista Alberdi, 
editada por la Academia Nacional de 
Derecho y Ciencias Sociales. En esta 
bibliografía exhaustiva Córdoba no 
incluye el folleto en cuestión atribuido 
por Medina a Alberdi. 

Nombre y apellido usados: José 
Mármol
Nombres y apellidos completos: José 
Pedro Crisólogo Mármol (con estos 
otros dos nombres figura ingresado en 
la logia masónica Consuelo del Infor-

tunio n° 3, el 5 de octubre de 1858) 
Función y período: director de la 
Biblioteca Pública, 1858-1871

M 

Seudónimo. Al pie de su Carta en 
El Guardia Nacional (Buenos Aires) 
número 58: 21, 5 de diciembre de 1852, 
solamente colocó la inicial de su apellido.
Coincide con los usados por Luis 
Méndez y Bartolomé Mitre.

J. M.

Seudónimo. Se determinó que Mármol 
usó en tres oportunidades este inicialó-
nimo, dos de ellas en Montevideo, para el 
drama El cruzado y en Armonías (ambas 
en 1851) y una en Buenos Aires para 
Poesías, en 1854.

El Conservador 

Seudónimo. Se lo encuentra en 
el folleto de 57 páginas que en 
Montevideo publicó en enero de 1848, 
titulado Nuevos artículos sobre Oribe.

Un Amigo del Coronel Mitre 

Seudónimo. El 22 de diciembre de 
1856 da a publicidad una carta con 
este seudónimo en El Nacional.

Francisco Anrrumarrieta, natural 
de Bilbao 

Seudónimo. En la Contribución a la 
bibliografía de José Mármol, editada por 
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el Instituto de Literatura Argentina e 
Iberoamericana de la Universidad 
Nacional de La Plata en 1972, su 
autora, Liliana Giannangeli, dice que 
este curioso seudónimo de Mármol 
aparece en artículos dados a conocer en 
La Semana (Montevideo), entre 1851 
y 1852, y en otro publicado por El 
Paraná, aunque no precisó la fecha. 
En el número 23 de La Semana, del 13 
de octubre de 1821, encontramos la 
siguiente comunicación: A S.E. el Señor 
Ministro de Relaciones Exteriores del 
Gobierno Supremo de la Confederación 
Argentina, Camarista, Doctor D. Felipe 
Arana, firmada con este seudónimo y 
fechada 10 de octubre.
La pertenencia de este seudónimo fue 
de inmediato identificada; con la firma 
de Urrutia el Ñato, desde El Nacional 
(Buenos Aires) el 9 de noviembre 
de 1852 se lanzaron algunas inju-
rias contra Mármol en una carta 
que apareció titulada “De quien es 
D. Francisco Anrrumarrieta, natural 
de Bilbao”.

Pepe

Apodo. Desde su infancia se lo llamó 
con este apodo nada original, es éste 
un nombre hipocorístico familiar. 
Después aparece a veces en el trato y 
la correspondencia con sus relaciones 
personales.

Nombres y apellido usados: Vicente 
G. Quesada
Nombres y apellido completos: 
Vicente Gregorio Quesada
Función y período: director de la 
Biblioteca Pública, 1871-1878

Brutus 

Seudónimo. Lo trae Leopoldo Durán en 
Contribución a un Diccionario de Seudó-
nimos en la Argentina, Buenos Aires, 
Huemul, 1961, y también Cutolo.

Domingo de Pantoja 

Seudónimo. Con este seudónimo 
dio a publicidad el libro Los Estados 
Unidos y la América del Sur. Los 
yankees pintados por sí mismos (1893). 
El prefacio lo firmó con su seudónimo 
más conocido: Víctor Gálvez. Por el 
año 1929 eran éste y Víctor Gálvez los 
únicos seudónimos que se conocían de 
Vicente Quesada.

Dr. Sangredo 

Seudónimo. Lo trae Leopoldo Durán 
en Contribución a un Diccionario de 
Seudónimos en la Argentina, Buenos 
Aires, Huemul, 1961.

Junius

Seudónimo. Lo dan tanto Cutolo 
como Durán. Dos de sus contem-
poráneos, Paul Groussac y Nicolás 
Avellaneda también lo usaron.

Lípido

Seudónimo. Lo trae Leopoldo Durán 
en Contribución a un Diccionario de 
Seudónimos en la Argentina, Buenos 
Aires, Huemul, 1961.
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Lucy Dowling

Seudónimo. Domingo Faustino 
Sarmiento atribuyó a la escritora norte-
americana del mismo nombre y apellido 
unos artículos sobre la ciudad de Buenos 
Aires, que aparecieron en la Revista de 
Buenos Aires. Esto puede constatarse en 
los tomos XLI, página 394, y en XLII, 
página 79, en la primera edición de sus 
obras completas. Rectificó esto en 1929 
Ricardo Victorica en Proemio galeato a 
su Nueva epanortosis al “Diccionario de 
anónimos y seudónimos de J. T. Medina”, 
identificando que tras esta seudandría, 
empleo de un nombre del sexo opuesto, 
se escudó Vicente Quesada. 

Palermo

Seudónimo. Podría estar inspirado en la 
zona donde en otra época se encontraba el 
caserón de Juan Manuel de Rosas, o con 
el Hipódromo Argentino inaugurado el 
7 de mayo de 1876, si se tiene en cuenta 
que él falleció en septiembre de 1913.
Palermo como seudónimo de Vicente 
G. Quesada lo traen en sus tablas 
Durán y Cutolo.

Tom Kim

Seudónimo. Sin dar explicación de 
cuándo ni dónde lo empleó, lo trae 
Cutolo en su trabajo sobre seudónimos 
en Argentina (1800-1930), publicado 
en el Boletín de la Academia Nacional 
de la Historia (Buenos Aires) t. 32: 
417-563, 10 de junio de 1961.

 Víctor Gálvez

Seudónimo. De los que empleó éste es 

el más conocido. Aparece en Memorias 
de un viejo. Escenas de costumbres de la 
República Argentina, publicadas en varios 
tomos por Jacobo Peuser en 1888.

Los Culones del Paraná

Apodo compartido. Con el seudó-
nimo Un estenógrafo, el sanjuanino 
Mariano Godoy publicó un folleto 
panfletario, titulado Los Culones del 
Paraná. Perfiles de los últimos elegidos 
del Gobierno Nacional. Tratados a ratos 
perdidos por... (1858). Allí aparecen 
con este mote los representantes de 
Paraná que por entonces se reunieron 
en el Congreso: Juan María Gutiérrez, 
Luque, Rawson, Posse, Lucero, Aráoz, 
Lucio V. Mansilla, Lucas González, y 
Vicente G. Quesada, entre otros.
Este apodo fue muy difundido. Víctor 
Gálvez (seudónimo de Vicente Quesada) 
en Memorias de un viejo dice sobre este 
folleto de 15 páginas: Este librejo es 
perverso por la intención, es injurioso por 
maldad y está escrito por una mano pérfida 
[...] librejo escrito por aquel mordaz 
sanjuanino; tan cauteloso como dañino.
Pero además de arremeter contra el 
contenido del folleto, Quesada apro-
vecha para revelar quién es el autor: 
Me parece que se llama Godoy. Ricardo 
Victorica se ocupó en 1929 de este 
folleto, pero interesado en el seudó-
nimo de su autor y no en los que 
cargaron con el mote. 

Nombre y apellido usados: Ernesto 
Quesada
Nombres y apellido completos: 
Ernesto Ángel Quesada
Función y período: oficial primero, 
1875-1879; a cargo ad-honorem de 
la Biblioteca Pública, 1876-1879, 
junto con Nicolás Massa.
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E. Q.

Seudónimo. Por primera vez lo utilizó 
este inicialónimo o alfónimo en la 
Nueva Revista de Buenos Aires para dos 
trabajos, incluidos en la sección de 
reseñas y crítica que aparecieron, con 
el título de Revista bibliográfica, en el 
tomo IX publicado 1883, el primero 
aparece entre las páginas 157 a 164 y 
el segundo desde la 638 hasta la 642.
En estas dos oportunidades analizó 
varias obras editadas, entre ellas 
Literatura indígena americana y el 
drama quechua Ollantay.
También en el libro La deuda argentina, 
su unificación, publicado en 1895 se 
encuentra una Carta del autor firmada 
con el inicialónimo E. Q. Fechada 10 
de octubre de 1895, esta carta se la 
dirigió a Arnaldo Moen autorizándole 
a publicar los artículos que había escrito 
en “El Tiempo” sobre la unificación de 
la deuda argentina.

Luis Martínez García 

Seudónimo. Juan Cánter en su 
Bio-bibliografía de Ernesto Quesada 
publicada en el Boletín del Instituto 
de Investigaciones Históricas (Buenos 
Aires) t. 20 n° 67-68: 343-722, 1936, 
da por comprobado que Luis Martínez 
García le pertenece.
Este seudónimo aparece al pie de 
“Política internacional argentina, el 
tribunal arbitral de Londres y el litigio 
chileno-argentino en Vida Moderna” 
(Montevideo), a. 1 t. III, 1901.
Cánter dice: 

En lo que respecta a la autenticidad 
del seudónimo debemos declarar que 
es irrecusable, no sólo por el estilo 
del trabajo, sino también porque el 

propio Quesada había estampado 
su nombre junto al seudónimo en el 
ejemplar existente en su biblioteca. 
(Dr. Hermann B. Hagen y Dr. Hedda 
Oehlke, Bibliographie der Schriften 
Ernesto Quesada´s, (1877-1933), 
en Ibero Amerikanisches Archiv, 
jahrgang VIII, heft 1, april, 1934, 
p. 90). Alguna vez, nos dijo Ernesto 
durante una de sus prolongadas 
pláticas, que había sido autor no sólo 
de numerosos sueltos anónimos, sino 
también de muchos otros suscritos 
con seudónimos. Fue reproducido 
en una revista de Buenos Aires 
(cfr.: Revista del Ateneo, t. I, 1901).

Robin Hood 

Seudónimo. Aunque con un interro-
gante, Cánter lo admite como usado 
por él e incluye en la bio-biblio-
grafía cuatro trabajos así firmados 
y publicados en el diario El Tiempo 
(Buenos Aires) durante 1894, estos 
son: “Militarismo, la última falta” 
(1° de diciembre); “Ministros y mili-
tares” (3 de diciembre); “El comercio 
y el gobierno” (4 de diciembre); y “Los 
‘sindicatos’ parlamentarios y los privi-
legios del Congreso ¿hasta dónde se 
extienden las facultades judiciales de 
las Cámaras?” (5 de diciembre) 
Después del cuarto asiento biblio-
gráfico, Cánter agrega este párrafo 
de interés:

Creo que estos artículos firmados 
con el seudónimo de Robin Hood, 
son debidos a Quesada, pues estando 
detenido Vega Belgrano continuaron 
apareciendo. Por otra parte en la 
publicación, Los privilegios parla-
mentarios y la libertad de la prensa, 
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se dice en una nota que dos de estos 
artículos son debidos a Quesada.

En cambio, sin ninguna duda, reco-
noce Cánter como de su autoría A 
prepararse! ¿la guerra?, también publi-
cado en El Tiempo de Buenos Aires 
(20 de febrero de 1895). Este artículo 
fue reproducido en el apéndice del libro 
La política chilena en el Plata, las nego-
ciaciones diplomáticas entre Chile y la 
República Argentina, la cuestión actual, 
criterio “de las más altas cumbres” y del 
“Divortium aquarum interoceánico”, el 
“hito” de San Francisco, el memorial del 
perito Barros Arana, refutación de las 
pretensiones chilenas, con un apéndice 
que contiene la exposición y refutación 
del doctor Bernardo de Irigoyen y varios 
mapas y planos (1895).

Ernesto 

Seudónimo atribuido. Pertenece 
al subgrupo de los prenónimos, 
o nombres propios usados sin el 
apellido. Figura incluido en Autores y 
Seudónimos porteños (2007). 

Quesada

Aunque no es seudónimo conviene 
señalar que también usó para firmar 
sólo su apellido, con lo cual podría 
surgir confusión respecto de quién es 
la autoría, si de él o de su padre.
Con motivo del banquete que se le 
ofreció a Enrique Ferri cuando visitó 
Argentina, el discurso que Quesada 
pronunció en su honor fue publicado 
como artículo en El Tiempo (Buenos 
Aires) del lunes 31 de agosto de 1908, 
al pie sólo se estampó el apellido 
Quesada.

Nombres y apellido usados: Manuel 
Ricardo Trelles
Función y período: director de la 
Biblioteca Pública, 1879-1884

El Ermitaño del Retiro

Apodo. A la muerte de su hermano en 
1880, Manuel Ricardo heredó la casa 
que aquel poseía en la calle San Martín 
499 (numeración de época), hoy estaría 
situada al 1100, detrás de la Iglesia del 
Santísimo Sacramento, en la zona de 
Retiro. Rafael Trelles era su hermano 
mayor; soltero y de gran cultura, entre 
sus pertenencias se contaba una vasta 
colección de libros, impresos, docu-
mentos y objetos de arte.
Por tal motivo Manuel Ricardo y su 
familia se mudaron a ese solar, donde 
prosiguió su vida recoleta, dedicado 
al estudio y a atesorar piezas de valor, 
de ahí el apodo de El Ermitaño del 
Retiro recibido de sus contemporáneos 
y rescatado en su oportunidad por 
Samuel Lafone Quevedo. Este apodo 
sirvió a Enrique de Gandía para subti-
tular El erudito y simpático ermitaño 
del Retiro a la conferencia que el 7 de 
junio de 1971 pronunció sobre Trelles 
en el Museo Mitre.
Samuel A. Lafone Quevedo dedicó un 
artículo, publicado por La Nación el 
30 de abril de 1893, con los ejemplos 
interesantes de Manuel Ricardo Trelles 
y su saber como americanista, donde 
aparece usado este apodo.
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1910, un año monumental. 
Festejos estatuarios

Por Rosana Sagré

Las fechas del Centenario argentino estuvieron 
cargadas de un febril activismo. Se trataba, 
ni más ni menos, de construir un imaginario 
nacional en un país atravesado por interminables 
querellas que enfrentaban intereses y sensibili-
dades oponentes. La tarea no sólo demandaba 
una enorme imaginación, presentar la idea de 
una nación consolidada, sino también un corre-
lato de erogaciones y legislaciones que posibili-
tara encarar las obras necesarias para esta labor.
Una de las formas escogidas por las comisiones 
encargadas de la celebración fue el emplaza-
miento, en distintas partes del país, de una red 
de monumentos que fueran construyendo las 
figuras arquetípicas y constituyentes de la “iden-
tidad patria”. Artistas locales y extranjeros fueron 
los encargados de elaborar aquellas figuras repre-
sentativas de Argentina, aunque la concreción de 
estos emblemas, tallados en suntuosas piedras, 
excedió las fechas planificadas.
En este trabajo se repasa el Centenario a través de 
sus monumentos y las discusiones en torno a sus 
emplazamientos, cuyos efectos visuales determi-
narán las formas perceptivas sobre el pasado.
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La idea de levantar monumentos que 
evoquen fechas significativas de los 
hitos históricos no ha sido una idea 
privativa de los festejos patrios de la 
República Argentina. En 1910 varios 
países latinoamericanos festejaban el 
Centenario de sus respectivas revolu-
ciones libertadoras, ya que la historia 
de nuestro continente está repleta de 
situaciones similares en su devenir 
político y social.
Hace 100 años el Centenario se festejó 
con un cúmulo de actividades, las 
cuales intentaban resaltar el senti-
miento de “identidad nacional” de 
nuestra sociedad y mostrar al resto del 
mundo que Argentina era un país en 
plena expansión.

A pesar de esto, las sensaciones •	
dominantes en la sociedad en las 
cercanías a los festejos de 1910 
eran muy ambiguas, se comenzaba 
a vislumbrar una consolidación 
económica en la cual se estaba 
trabajando hacía más de 30 años.
Los sectores más bajos de la •	
sociedad, a su vez, atravesaban 
penurias económicas muy severas, 
existían reclamos gremiales que 
exigían, entre otras cosas, la reduc-
ción de la jornada laboral. Estos 
pedidos habían culminado con 
violentas confrontaciones, como la 
recordada “Semana roja”.
Por otra parte, los anarquistas inti-•	
maban al gobierno con paros y movi-
lizaciones en medio de la semana 
de los festejos del Centenario. Estas 
amenazas no se llevaron a cabo, ya 
que se produjeron violentas repre-
siones con el objetivo de no opacar 
la celebración.

El Centenario era una oportunidad 
única para mostrarle al mundo una 

Argentina en progreso, con una 
centrada idea de Nación, en un país con 
fuertes corrientes migratorias prove-
nientes de todas partes del mundo.
Se ponía a la vista de todos, que la 
elite argentina estaba a la par de sus 
contemporáneos europeos.
Unos años atrás en las sesiones parla-
mentarias del 1908, ya se había empe-
zado a palpitar la organización de los 
festejos del Centenario, establecién-
dose una comunicación clara y fluida. 
En todo el territorio del país llovían 
propuestas, ideas y sugerencias.
Esto les sirvió a las autoridades nacio-
nales para llevar a cabo un mapa de 
actividades, monumentos y festejos 
que dejarían su impronta en cada loca-
lidad de nuestro territorio.
La estrategia gubernamental se incli-
naba por desplegar una red básica-
mente visual. Se pretendía estimular 
sentimientos de pertenencia.
Las imágenes se centraban en una 
galería extensísima de héroes protago-
nistas de la cruzada emancipadora.
Para llevar a cabo este proyecto se 
implementaron una serie de concursos, 
certámenes y hasta la promulgación de 
leyes que abarcaban todo tipo de mani-
festaciones artísticas, desde la creación 
de monumentos hasta la inauguración 
de bibliotecas y presentaciones de publi-
caciones de documentos históricos.
El objetivo principal de estas activi-
dades era dejar plasmada en la historia la 
imagen de los festejos del Centenario.
Las leyes a las que hacemos refe-
rencia son:

Ley 3514. - Estatua de Garibaldi: auto-
rización para erigirla en el Parque 3 de 
febrero de la Ciudad de Buenos Aires 
(R. N. 1897, t. UI, p. 50).
Ley 3515 (324). - Estatuas de Mariano 
Moreno, Bernardino Rivadavia y 
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Almirante Brown: erección en plazas 
públicas de la Ciudad de Buenos Aires 
(R. N. 1897, t. UI, p.51).
Ley 6282. - Monumento a la Nación 
Argentina: aceptación del ofrecimiento 
de la Comisión española del Centenario 
argentino para erigirlo en la Ciudad de 
Buenos Aires (R. N. 1908, t. IV, p. 35).
Ley 6286 (675). - Conmemoración del 
Centenario de la Revolución de Mayo 
(R. N.1909, t. l, p.6).
Art. 1° - El P. E. nombrará una comi-
sión que proceda a preparar la celebra-
ción del Centenario de la Revolución de 
Mayo, disponiendo al efecto:
1° - La erección en la plaza de Mayo de 
la Capital, del monumento conmemora-
tivo que sea aceptado por la comisión.
2° - Realizar la apertura y ornato de una 
plaza en frente del edificio del Congreso
Nacional, comprendida entre las 
calles Entre Ríos y plaza Lorea y calles 
Rivadavia y Victoria, debiendo hacer 
al efecto las expropiaciones necesarias y 

levantar en ella dos monumentos conme-
morativos, uno de la Asamblea Nacional 
de 1813 y otro del Congreso de 1816.
3° - Erigir un monumento dedicado a 
España.
4° - Erigir en algunas de las plazas 
públicas de la Capital (Ley 3515) 
las Estatuas de Mariano Moreno, de 
Bernardino Rivadavia, del almirante 
Brown y del general Alvear.
5° - Erección en la plaza de San José 
de Flores de una estatua a Pueyrredón 
(Ley 4741).
6° - Levantar en la plaza General San 
Martín, un monumento a los ejércitos de 
la Independencia y en la isla de Martín 
Garda otro monumento a la Marina de 
Guerra Argentina.
7° - Establecer una escuela agrícola 
región a modelo en Yapeyú, lugar del 
nacimiento del General San Martín.
8° - Contribuir a la erección en 
Boulogne Sur Mer, de un monumento 
a San Martín.
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9° - Adquirir la casa, en Boulogne Sur 
Mer, en que falleció el general San Martín.
10° - Levantar en el Rosario de Sante Fe 
un monumento a la Bandera nacional.
11° - Erigir en la ciudad de Córdoba 
una estatua a Dean Funes.
12° - Construir en las ciudades de La 
Plata, Santa Fe, Santiago del Estero, 
Catamarca, San Juan, Paraná y 
Corrientes, un edificio monumental 
destinado a escuela primaria superior 
para un mínimum de 450 alumnos y 
un máximum de 700, dotado de local 
para gimnasia, biblioteca pública y sala 
de conferencias, debiendo adoptarse un 
tipo arquitectónico uniforme y dedicarse 
al “Centenario de la Independencia 
Nacional 1810-1910”. Estos edificios 
serán construidos en parques o manzanas, 
completamente aislados y se entregarán en 
propiedad a la respectiva provincia.
13° - Erigir un monumento a la batalla 
del 24 de setiembre de 1812, en el 
sitio donde aquella tuvo lugar, deno-
minado “Campo de las Carreras” hoy 
plaza Belgrano, ciudad de Tucumán.
14° - Erigir en la ciudad de Salta una 
estatua ecuestre al general Güemes.
15° - Construir en la ciudad de Jujuy 
un monumento destinado a la conser-
vación de la bandera donada por el 
general Manuel Belgrano a esa ciudad.
16° - Construir en la ciudad de La 
Rioja un edificio destinado a escuela 
del tipo designado en el inciso 12, y 
en las mismas condiciones respecto de 
la propiedad, colocando a su frente la 
estatua del doctor Pedro Ignacio de 
Castro y Barros.
17° - Erigir en la ciudad de San Luis 
una estatua a Pringles.
18° - Levantar en la ciudad de 
Mendoza un monumento al ejército 
de los Andes.
19° Erigir un polígono modelo de tiro, 
con plaza de ejercicios físicos y frente 

monumental en la ciudad de Bahía 
Blanca, en terrenos cedidos por la 
Municipalidad de la misma, dedicados 
al Centenario de la Independencia.
20° Erigir un monumento al general 
Mariano Necochea en la plaza principal 
del pueblo del partido de la provincia 
de Buenos Aires que lleva su nombre.
Art. 2° - La comisión propenderá a la 
celebración en la Capital de la República, 
de una exposición agrícola, ganadera e 
industrial, contribuyendo el P. E. con los 
fondos necesarios para su realización.
Art. 3° - Se realizará una exposición 
ferroviaria y demás transportes terres-
tres solicitándose el concurso de todas las 
compañías de ferrocarriles establecidas 
en el país y de las naciones extranjeras.
Art. 4° - La comisión hará la publica-
ción en facsímiles de los documentos más 
importantes
relacionados con la Revolución de Mayo 
y con la guerra de la Independencia
Art. 5° - El P. E. promoverá un 
concurso para la producción de tres 
cuadros, uno sobre asuntos de la época 
de la Independencia, otro sobre costum-
bres nacionales y un retrato histórico que 
serán destinados al Museo Nacional de 
Bellas Artes y la celebración de una expo-
sición internacional de Bellas Artes.
Art. 6° - La comisión propenderá a la 
celebración en la capital de la República 
de un congreso científico internacional 
americano y de una exposición de higiene.
Art. 7° - El P. E. estimulará con recursos 
apropiados la celebración de certámenes 
o concursos de obras literarias referentes 
a la época y sucesos de la Revolución de 
Mayo y la de juegos olímpicos
Art. 8° - El P. E. contribuirá para la 
adquisición, construcción e instalación 
en la Capital Federal de una casa modelo 
para la práctica de ejercicios físicos que 
entregará al Club de Gimnasia y Esgrima, 
Conservando el Estado el dominio absoluto 
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de ese inmueble en el caso de que, por 
cualquier motivo, dejase de usarse para el 
objeto exclusivo para el que se adquiere.
Art. 9° - El P. E. ayudará con los recursos 
necesarios a las universidades nacionales y 
a la Junta de historia y numismática, para 
la impresión y difusión de obras y trabajos 
científicos, históricos o literarios con que se 
resuelva contribuir a la conmemoración 
de la Independencia y para la adjudica-
ción de premios con tal objeto, y encar-
gará al Instituto Geográfico Argentino la 
publicación de una carta de la República 
y un libro de geografía nacional.
Art. 10. - El P. E. contribuirá con la 
suma de 302.970 pesos moneda nacional 
a la terminación de las obras de repara-
ción y ornato de la Iglesia metropolitana 
de la Capital de la República y mausoleo 
del general San Martín
(675) Ley 6286. - Modificada por 
Ley 6301. Antecedentes parlamenta-
rios: D. seso Dip.,
19081. IU, ps. 6, 34; D. seso Sen., 
1908, t. II, p.68; D. seso Dip., 1908, 
t. III, p. 816.

Para llevar a cabo esta faraónica 
propuesta se presentaron un total de 74 
proyectos, 8 de ellos eran de Argentina, 
6 de Alemania, 2 de Austria, 3 de 
Bélgica, 3 de Inglaterra, 21 de Francia, 
10 de España, 17 de Italia, 1 de Estados 
Unidos, 1 de Chile y 2 de Uruguay.
Para este emprendimiento se asignó un 
presupuesto de 300.000 pesos oro. Los 
proyectos fueron evaluados por un jurado, 
el cual estudió los proyectos presentados 
y dictaminó un empate entre las obras 
presentadas por los italianos Gaetano 
Moretti (arquitecto) y Luigi Brizzo 
(escultor), y las de Julio Lagae (escultor).
Marco Avellaneda, como presidente de 
la comisión, falló a favor del proyecto 
presentado por Moretti y Brizzo, 
aunque la condición primordial para 

llevar a cabo el emprendimiento era 
que el monumento, el cual se ubicaría 
en la actual Plaza de Mayo, tendría que 
contener en su interior a la pirámide 
ya existente –la que a su vez contenía a 
la originaria construida en madera en 
el año 1811–.
Este último dato había sido sumi-
nistrado por una comisión especial 
designada por la Junta de Historia y 
Numismática Americana. Esta confir-
mación fue de gran utilidad ya que se 
creía que esto era sólo una leyenda.
El 25 de mayo se colocó la piedra funda-
mental del Monumento al Centenario, 
pero lo único que se llevó a cabo fue el 
traslado de la pirámide al centro de la 
plaza. Este proyecto quedó inconcluso 
para siempre...con los años la Pirámide 
de Mayo se ha convertido en un símbolo 
de la Ciudad de Buenos Aires.
Otro gran proyecto sin concluir fue el 
propuesto el 21 de agosto de 1908.
El Poder Ejecutivo presentó ante la 
Legislatura un proyecto mediante el 
cual se proponía levantar una estatua en 
la entrada de la Capital. El monumento 
se llamaría “La estatua de la República” 
y ostentaría una inscripción que diría: 
“Paz y libertad para todos los hombres 
del mundo que quieran habitar el suelo 
argentino”, texto similar al que se 
encuentra a la entrada de Nueva York 
en su estatua de la libertad.
Estaba previsto que en el monumento 
se levantara un panteón nacional 
donde reposen las cenizas de nuestros 
próceres y los bustos de los miembros 
de la Primera Junta.
El monumento a la Revolución estaría 
ubicado en la ciudad de La Plata. Por 
otra parte se pensó en formar un túmulo 
artificial en Campo de Mayo donde se 
mezclarían las tierras de los distintos 
campos de batalla que participaron de 
la emancipación americana.



535

N° 9-10  |  Edición Bicentenario

LA BIBLIOTECA
Investigaciones en la BN



N° 9-10  |  Edición Bicentenario

LA BIBLIOTECA
Investigaciones en la BN

536

También estuvo la intención de levantar 
en la Plaza San Martín un monumento 
a los ejércitos de la Independencia, y en 
la Isla Martín García, uno en homenaje 
a la Marina de Guerra.
Otros emprendimientos fueron pensados 
en forma conjunta con la colaboración 
de otros países. Este es el caso del que 
se pensó llevar a cabo en Francia, en 
Boulogne Sur Mer, lugar que eligió 
el general José de San Martín para su 
retiro. El gobierno argentino pensó 
comprar la casa del libertador y levantar 
allí un monumento en su memoria, la 
ley también hacía referencia a la crea-
ción del Monumento a la Bandera en la 
ciudad de Rosario y otro en la provincia 
de Córdoba en honor a Deán Funes y en 

la provincia de Tucumán en conmemo-
ración a la victoria del general Belgrano 
en el año 1812.
Para la ciudad de Salta se planeó la 
construcción de una estatua a Martín 
de Güemes, y en la provincia de Jujuy 
el levantamiento de un edificio desti-
nado a la conservación de la bandera 
donada por el general Manuel Belgrano 
a esa ciudad.

Para llevar a cabo estas obras se dictó la 
Ley que contiene la autorización para 
la realización de estos proyectos. De 
dicha Ley, la 6286, dictada en el año 
1909 y de la que ya hemos hecho refe-
rencia anteriormente, establecía que 
el Poder Ejecutivo contribuiría con la 
suma de 302.970 pesos para la realiza-
ción de estas obras y el reacondiciona-
miento de la Catedral metropolitana y 
el mausoleo del general San Martín.
El Congreso llevó a cabo algunas 
modificaciones al proyecto original 
del Poder Ejecutivo. Entre algunos de 
los cambios se encontraba la suspen-
sión de la “estatua de la libertad” a la 
entrada del puerto de Buenos Aires.
Sin dar demasiados fundamentos al 

caso, se habló de la dificultad de crear 
esta obra debido a las condiciones del 
suelo en el Río de la Plata, y se funda-
mentó además que se producirían 
enormes gastos a la comunidad sin 
saber si semejante proyecto de inge-
niería iba a ser viable o no.
En 1910 los festejos ya estaban en 
marcha y a lo largo de ese año se desató 
una real fiebre estatuaría. Se colocaron 
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varias piedras fundamentales de futuros 
monumentos, algunos proyectos del 
gobierno, otros homenajes de distintas 
colectividades extranjeras residentes en 
el país, sumados a aquellos que regalaron 
a la ciudad los gobiernos extranjeros.
Ya en el año 1907 se había confor-
mado la Comisión de Monumentos 
y se había previsto levantar los bustos 
de los vocales de la Primera Junta. Los 
mismos deberían ser inaugurados para 
las celebraciones de Mayo.
En 1908 se decidió agregar otros 
próceres que también se vinculaban 
a la gesta revolucionaria; los nombres 
que sugeridos eran: Nicolás Rodríguez 
Peña e Hipólito Viéytes, entre otros.
Para estos proyectos fueron contra-
tados muchos artistas extranjeros como 
Gustavo Ebelein, encargado de llevar a 
cabo el monumento a Juan José Castelli; 
J. Lagae, el autor de la estatua de Cornelio 
Saavedra; y E. Cordier, responsable de la 
estatua de Miguel de Azcuénaga.
Como hemos mencionado anterior-
mente, varias colectividades preveían 
levantar monumentos. Una de ellas 
fue la colectividad alemana; para ello 
se le encargó a Gustavo Alfred Bredow 
una talla en mármol, la cual debía 
reflejar a unos rudos campesinos junto 
al arado y al buey, en dos grupos sepa-
rados por una plataforma y unidos por 
un estanque. Esta obra recién pudo 
ser inaugurada en su actual emplaza-
miento de la Plaza Alemania casi 8 años 
más tarde, el 18 de Mayo e 1918.
Tampoco corrió con buena suerte el 
monumento de homenaje a los resi-
dentes españoles en la argentina. La 
comisión de 1908, presidida por Manuel 
Durán, decidió levantar un monumento 
que reflejara la relación entre Argentina 
y el pueblo español; esta comisión cons-
tituyó una representación en Madrid 
encargada de la contratación de la obra.

Por tal motivo, debía tenerse especial 
cuidado con no herir la susceptibi-
lidad de los españoles; el monumento 
no era a la independencia argentina ni 
al pueblo, se trataba de una obra para 
la nación Argentina, entendiendo por 
nación al conjunto de características 
geográficas, etnográficas, históricas y 
sociales. A pesar del tiempo transcu-
rrido, aún se temían los resquemores de 
España hacia sus ex colonias; la idea del 
monumento era terminar con cualquier 
tipo de asperezas que aún pudieran 
quedar hacia esta ex colonia convertida 
en república independiente.
La obra fue encargada a los escultores 
Agustín Querol, Mariano Benlliure y 
Miguel Blay. El lugar dispuesto para el 
emplazamiento del monumento era la 
avenida Alvear y Sarmiento. Se calcu-
laba una obra de aproximadamente 
veinticinco metros hecha en bronce, 
con un cuerpo del monumento hecho 
en mármol de Carrara.
En 1909 los escultores no habían 
logrado ponerse de acuerdo, por lo tanto 
se le encargó la obra sólo a Querol, quien 
por la misma cobraría 800.00. pesetas. A 
los pocos meses Querol fallece dejando 
el monumento sin concluir. Entonces se 
readjudica la obra a Cipriano Flojeras, 
quién antes de terminar el monumento 
también fallece, dejando una vez más 
inconclusa la obra.
Los inconvenientes continuaron. Se 
produjeron demoras en la entrega de los 
materiales, se presentaron conflictos con 
los herederos y hubo otras muertes más 
entre los miembros de la comisión.
Finalmente, la inauguración se 
produce 17 años más tarde de lo que 
había sido previsto. La fecha en que 
fue descubierta esta obra fue el 25 de 
mayo de 1927.
Los españoles también recibieron un 
monumento proveniente de Argentina. 
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El mismo fue autorizado por el 
Parlamento en mayo de 1910. La obra 
fue llevada a cabo por Arturo Dresco, 
y fue ubicada en Parque Balneario 
Municipal. Se inauguró en octubre 1936.
La colectividad italiana también estuvo 
presente en la semana de mayo de 
1910; colocó la piedra fundamental de 
su monumento, la imagen de Cristóbal 
Colón, que fue ubicada a espaldas de 
la actual Casa de Gobierno, sobre el 
Paseo de Julio. La obra fue encargada 
al escultor Arnaldo Zocchi, medalla de 
oro en la exposición internacional de 
la ciudad de Roma en el año 1886 por 
su obra a Piero della Francesca.
La obra de Zocchi nos muestra a un 
Cristóbal Colón con un pergamino en 
su mano, hecha con dos relieves en su 
base. En un lado muestra la partida 
desde el Puerto de Palos y en el otro 
retrata la llegada de Colón a América.
La inauguración también se demoró más 
de 10 años: hasta el 21 de junio de 1921.
Los residentes franceses también estu-
vieron presentes; su obra se inauguró el 
2 de octubre de 1910 en Plaza Francia.
El Imperio Austro-Húngaro le donó a 
la ciudad de Buenos Aires la “columna 
de tiempo”, también conocida como el 
“indicador meteorológico”, un cilindro 
de mármol rematado en un globo de 
hierro que representa la tierra. En el 
momento de su inauguración estaba 
provisto de aparatos de medición del 
clima y relojes que indicaban las horas 
de las principales ciudades del mundo. 
La obra fue realizada por el ingeniero 
húngaro José Marcovich, y fue empla-
zada en el Jardín Botánico.
Un importante monumento se alzó 
en septiembre de 1910 en Esperanza, 
Provincia de Santa Fe: se trata del 
Monumento a la Agricultura. Su 
ubicación se debe a que ese lugar fue 
una de las primeras colonias de inmi-

grantes agrícolas del país. Con él se 
reconocía a los inmigrantes, cuyos 
brazos nuestra tierra necesitaba para 
poder crecer.
Otro monumento inaugurado a los 
efectos de los festejos ha sido el de 
Mariano Moreno; el mismo fue inau-
gurado el 1° de octubre de 1910. Su 
figura está elaborada en bronce, y se 
encuentra sobre una base de mampos-
tería que imita una montaña. En un 
plano inferior se encuentra la figura de 
un cóndor, simbolizando lo elevado 
del pensamiento del prócer.
Estas obras fueron llevadas a cabo 
por los siguientes artistas nacionales y 
extranjeros.
Artistas nacionales: considerando un 
panorama total de la historia escul-
tórica argentina, dos artistas ocupan 
mayormente nuestro interés; ellos son 
Rogelio Yrurtia y José Fioravanti. Sin 
embargo es Yrurtía quién más nos 
representa. Es una lista muy extensa 
la de sus obras, se incluyen entre ellas 
esculturas a Shakespeare, Roque Sáenz 
Peña, Nicolás Avellaneda, Walter 
Owens, el general Simón Bolivar, 
Marco Avellaneda, un homenaje a 
Beethoven, Florentino Parravicino y 
Franklin, Roosvelt. También contri-
buyó en la construcción del monu-
mento a la bandera en Rosario, obra 
del artísta Alfredo Bigatti.
Otro artista también muy reconocido 
es Pedro Zonza Briamo (1886-1921), 
autor de las obras “Creced y multipli-
caos”, “Flor de la juventud”, el monu-
mento a Leandro N. Alem, el homenaje 
de los amigos a Lucio Corrales Morales 
y “Resurrección de Cristo”.
Alberto Lagos (1893-1960); su obra: el 
monumento a Jorge Canning, ubicado 
al pie de la Torre de los Ingleses; 
“El arquero”, homenaje a Falcón y 
Lartigau; “El inmigrante” dedicado al 
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aviador francés Jean Mermoz; el dedi-
cado al poeta Amado Nervo y los de 
Carlos Thays, Luis Drago, Antonio 
Piñeiro y J. E. Uriburu.
Santiago Chiérico; autor de tres monu-
mentos muy destacados: el dedicado 
a el Dr. Joaquín Castellano; otro en 
homenaje a la “Madre y a la escuela” 
y “Cautiva”. Una cuarta obra fue un 
busto dedicado al pintor Graciano 
Mendilaharzu, emplazado en la Boca 
y luego retirado del lugar.
Entro otros no podemos dejar de 
mencionar a Orlando Stagnaro 
–“D. Espósito” y “Jóven boquense”–; 
Torcuato Tasso –“Esteban Echeverria”–; 
Gonzalo Leguizamón Pondal –“Flor 
indígena” y “El moderno Anteo”–; 
Pedro Tenti –“La madre” y “La mater-
nidad”–; Arturo Dresco –otro de nuestro 
escultores de quien son los bustos de 
Eduardo Sívori y los monumentos a 
España y Juan Larrea–.
Nuestro país ha alcanzado, en cuanto 
a esculturas, arquitectura e ingeniería 
se refiere, un estado de florecimiento 
envidiable.
Artistas extranjeros: Buenos Aires se 
enorgullece de poseer obras como el 
monumento de Carlos María de Alvear 
realizado por el artista plástico Antonio 
Bourdelle. A esta obra podemos agregar 
otras que conforman el acervo por 
demás interesante de nuestra cultura: 
“Herácles arquero” y “La muerte del 
último centauro”, obras emplazadas 
en los jardines que rodean al Museo 
Nacional de Bellas Artes.
 Augusto Rodin es otro de los grandes 
escultores que está representado en Buenos 
Aires. El monumento a Sarmiento y 
“El pensador”, ubicado en la Plaza de los 
Dos Congresos, copia única y original del 
que existe en el panteón de Francia.
Del belga Constantin Meunier, 
existen tres obras de temáticas campe-

sinas –“Cosechadora”, “El segador” 
y “El sembrador”–. De las tres de 
virtudes teologales –“Fe”, “Esperanza” 
y “Caridad”–, se ocupó el francés 
Eugenie Guillaumin.
El alemán Gustavo Eberlein realizó 
los monumentos de Juan de Garay, 
Juan José Castelli, Bernardo 
Monteagudo y Rodríguez Peña, sin 
olvidar que junto al francés Lous 
Daumier son los autores del monu-
mento a San Martín.
El italiano Arnaldo Zocchi es el autor 
de la estatua a Cristóbal Colón, la cual 
fue donada por la comunidad italiana 
y ejecutada en mármol de Carrara. 
Dicha obra tiene seis metros de alto 
y un peso superior a las 40 toneladas, 
esta obra fue realizada para conme-
morar los festejos del centenario.
Algo similar ocurrió con otras colectivi-
dades. En el caso de los españoles, quienes 
autorizaron la obra en el año 1908, fue 
encargada a Agustín Querol y Subirats 
según el proyecto elegido por un concurso 
entre más de treinta participantes.
La obra se inició en 1909, y en ese año 
se recibe la noticia del fallecimiento 
del artista. La obra debía seguir pero el 
discípulo encargado de continuar con 
el trabajo también también fallece; se 
trataba de Cipriano Folgueras. A estos 
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inconvenientes se le sumaron huelgas 
de obreros en la localidad de Carrara, 
lo que causó inconvenientes para 
conseguir la materia prima de la obra. 
A raíz de todo esto la obra se terminó 
en 1916.
Existen dos obras de un escultor 
italiano llamado Vicente Gemito –“L’ 
Aquaiolo” y “Grupo infantil”–. Del 

escultor uruguayo José Zorrilla de San 
Martín, se cuenta con el monumento 
al general Julio A. Roca.
El inventario de monumentos lo 
podemos completar con la mención de 
las obras de Rik Wouters, belga, con 
su obra “Afanes hogareños”, Leone 
Tomassi, italiano, con sus interpre-
taciones de Beethoven. Eiile Peynot, 
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francés, con “La aurora”, “Aristóbulo 
del Valle”, “Francia a la Argentina” y 
“Ofrenda floral a Sarmiento”.
Otro artista italiano es Nicolás Gulli, 
que llevó a cabo la obra “El chico y 
la gallina”; Mariano Benllieri Geil, 
español, con “Dr. Bernardo de 
Irigoyen”; Victorio Macho, español, 
autor de la obra, “Benito Pérez Galdós”; 
y la norteamericana Ana Hubtebtong, 
autora del “Cid campeador”.
Por último, cabe mencionar a dos 
artistas franceses, Belleuse y Carriere, 
quienes con la colaboración del argen-
tino M. Santa Coloma realizaron el 
monumento a Belgrano.

La nómina de monumentos
del Centenario

“Presbítero Manuel M. Alberti”.
Ubicación: Plaza Constitución.
Autor: Lucio Correa Morales
Inauguración: 19 de junio 1910

“Juan José Castelli”
Autor: Gustavo Eberlein
Ubicación: Plaza Constitución
Inauguración: 20 de mayo de 1910

“Francia a la Argentina”
Autor: Emile Edmond Peynot
Ubicación: Plaza Francia
Inauguración: 2 de octubre de 1910

“Juan Larrea”
Autor: Arturo Dresco
Ubicación: Plaza Larrea
Inauguración: 12 de junio 1910 

“Loba romana” 
Reproducción
Ubicación: Jardín Botánico
Inauguración: 25 de mayo de 1910

“Domingo Matheu”
Autor: Ricardo Musso
Ubicación: Plaza Matheu
Inauguración: 5 de junio 1910

“Mariano Moreno”
Autor: Miguel Blay y Fábrega
Ubicación: Plaza Lorea
Inauguración: 1 de octubre 1910

“Brigadier gral. Cornelio Saavedra”
Autor: Luis Lague
Ubicación: Córdoba y Callao
Inauguración: 20 de mayo 1910

“Rodríguez Peña”
Autor: Gustavo Eberlein
Ubicación: Plaza Rodríguez Peña
Inauguración: 22 de mayo 1910

“Hipólito Vieytes”
Autor: José Llaneses
Ubicación: Plaza Vieytes
Inauguración: 8 de julio 1910
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Revisitar la historia es 
también un ejercicio de 
especulación. Cuando descu-
brimos las primeras fotogra-

fías, no podemos sino ejercer esta facultad de la mente humana. 
Pues una inevitable inquietud nos perturba frente al hallazgo, y 
nos lleva a indagar sobre las hipotéticas condiciones en que esos 
retratos, instantes milagrosos que parecen detener la historia, 
fueron sustraídos de su situación.
Los  primeros paisajes y pobladores de Argentina que vemos en las 
fotos realizadas hacia 1864 por Esteban Gonnet, pueden revelar 
un caso temprano de transferencia tecnológica; porque tanto él 
como sus sucesores eran extranjeros. Pero en las fotografías poste-
riores surge (de manera evitable, pero preferimos no hacerlo) la 
cuestión idiosincrática acerca de la falta de vocación argentina 
por prescindir de la mirada del otro. Una percepción ciertamente 
benevolente que resalta una escena melancólica.
Las fotografías históricas generan diversos significados: el peón 
laborioso en un apacible paisaje patagónico quizá no sea otro que 
el mismo trabajador que fue reprimido y sometido a penurias de 
diversa índole. Pero este visitante extranjero, en su carácter de invi-
tado, propone una tregua, produce un velo sobre el drama vital de 
sus objetos, soslaya las tensiones, construye una vista apacible. A 
veces la Buenos Aires retratada se asemeja a una ciudad dibu-
jada por el Barón Haussmann, idealizada respecto de su pulso 

Álbum



cotidiano, el cual aparece sosegado. Muchos personajes (fotógrafo 
y fotografiado) aparecen como “no identificados”, aunque se sabe, 
tuvieron una vida que ínfimamente (o íntimamente) se detuvo 
frente al poder de la lente.
La seriedad es un requisito para  lograr un mínimo lugar en la 
historia. Acaso porque la fotografía, en aquel entonces, no estaba 
asociada inexorablemente a la sonrisa, acaso porque las condiciones 
para esbozarla no estaban dadas, los rostros que aparecen sin ser 
adustos, enseñan que el humor y lo trascendente no podían reunirse 
en una misma figura humana.
¿Cómo no caer en la paradoja de ver la quietud en el movimiento de 
gente que se traslada? Muelles, carruajes, caballos, botes. Además, 
la fuerza del trabajo es una praxis imposible de ser reducida a los 
rígidos planos bidimensionales, pero sospechamos el esfuerzo. Tal 
vez, en el presente, las formas del trabajo no sean tan atractivas 
para la cámara y para la compasión futura. La potencia de las 
imágenes tiene la intensidad del trabajo y, si bien lo simplifica 
gráficamente, también lo rescata para que surja una situación de 
interrogación respecto a sus modos, sus condiciones y sus posibili-
dades emancipatorias.
Es imposible elogiar las obras sin incurrir en un exceso de paisajismo 
pintoresco, sólo puede superar tal exceso el valor que la historia 
le otorga a la recreación de cada singularidad acontecida. En el 
Universo todo se mueve siempre. ¿Por qué no habría de hacerlo un 
ente que es “apenas” una foto?
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Mercado de 
Constitución (1864), 
Recuerdos de Buenos 

Ayres, Esteban Gonnet
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Paseo de Marte 
(1864), Recuerdos de 
Buenos Ayres, Esteban 
Gonnet
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Plaza de la Victoria, 
Cabildo (1864), 

Recuerdos de Buenos 
Ayres, Esteban Gonnet
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Plaza de la Victoria 
(1867), Benito Panunzi
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Retratos (1871-1876), 
Benítez y Pages



N° 9-10  |  Edición Bicentenario

LA BIBLIOTECA
Álbum

550

Escenas de la playa 
(1876), Vistas y 

costumbres, 
Christiano Junior
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Puente del ferrocarril 
a la Ensenada (1876), 

Vistas y costumbres, 
Christiano Junior
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Palermo (1876), 
Vistas y costumbres, 

Christiano Junior
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Puente Pueyrredón 
(1876), Vistas y 
costumbres, 
Christiano Junior
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Jardín de infantes 
(1889), Escuelas, 

Samuel Boote
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Clase funcionando 
[2° grado, escuela 
de varones] (1889), 
Escuelas, 
Samuel Boote
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Buenos Aires parte 
sur tomada desde el 
Gran Hotel (1891), 

Álbum de vistas y 
costumbres de Buenos 
Aires y de la República 

Argentina, Autor no 
identificado

Muelle de pasajeros 
(1891), Álbum de 

vistas y costumbres de 
Buenos Aires y de la 

República Argentina, 
Autor no identificado

Sombrerería Sommer 
(1891), Álbum de 

vistas y costumbres de 
Buenos Aires y de la 

República Argentina, 
Autor no identificado
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La Boca (1891), 
Álbum de vistas y 
costumbres de Buenos 
Aires y de la República 
Argentina, Autor no 
identificado

Mercado central de 
frutos de Barracas 
(1891), Álbum de 
vistas y costumbres de 
Buenos Aires y de la 
República Argentina, 
Autor no identificado
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Sin nombre (ca. 1900), 
Ushuaia, 

Autor no identificado
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Sin nombre (ca. 1900), 
Ushuaia, 
Autor no identificado
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Cochera y caballeriza 
presidencial 

(ca. 1910), 
Casa de Gobierno, 
Harry Grant Olds
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Jardín de invierno
(ca. 1910), 
Casa de Gobierno, 
Harry Grant Olds
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Biblioteca (ca. 1910), 
Jockey Club, 

Autor no identificado
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Desembarco (ca. 1911), 
Sur argentino, Autor no 
identificado
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Plaza Congreso y vista 
parcial (ca. 1920), 

Vistas de Buenos Aires, 
Gastón Bourquin

Avenida de Mayo 
(ca. 1920), Vistas de 

Buenos Aires, Gastón 
Bourquin
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Calle Florida
(ca. 1920), Vistas de 
Buenos Aires, Gastón 
Bourquin
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Avenida de Mayo 
(ca. 1920), Vistas de 

Buenos Aires, Gastón 
Bourquin

Calle Callao esquina 
Córdoba (ca. 1920), 

Vistas de Buenos Aires, 
Gastón Bourquin
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Avenida de Mayo 
(ca. 1920), Vistas de 
Buenos Aires, Gastón 
Bourquin
Calle Perú (ca. 1920), 
Vistas de Buenos Aires, 
Gastón Bourquin
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Av. de Mayo (1920), 
Souvenir, 

Harry Grant Olds
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Av. Montes de Oca 
(1920), Souvenir, 
Harry Grant Olds
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Constitución (1920), 
Souvenir, 

Harry Grant Olds
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Río Santa Cruz. Paso 
Ch. Furth (ca. 1930), 
Chubut y Santa Cruz, 
Federico Kohlmann 

Ovejeros (ca. 1930), 
Chubut y Santa Cruz, 
Federico Kohlmann
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La Rioja (ca. 1930), 
Federico Kohlmann
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El puerto (ca. 1930), 
Ing. White, Federico 
Kohlmann 

Balneario Atlántico 
(ca. 1930), Ing. White, 
Federico Kohlmann 
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Río Tigre (1930), 
Vistas de la República 

Argentina, 
Federico Kohlmann
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Berisso. Frigorífico 
Swift. Salida del 
trabajo (1930), 
Vistas de la República 
Argentina, 
Federico Kohlmann

Luján. Calle San 
Martín (1930), 
Vistas de la República 
Argentina, 
Federico Kohlmann
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Tierra del Fuego. 
Cazadores de 

guanacos (1930), 
Vistas de la República 

Argentina, 
Federico Kohlmann
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Tierra del Fuego. 
Indios Yaganes. 
Puerto Pedro (1930), 
Vistas de la República 
Argentina, 
Federico Kohlmann
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Panorámica de 
Buenos Aires (1931), 
N. del Prado
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Antiguo sistema de 
empaque de uvas en 
canastos (ca. 1931), 

Censo Agrícola de 
San Juan, Autor no 

identificado

El “desaparte” en 
el cultivo de la 

remolacha (ca. 1931) 
Censo Agrícola de 

San Juan, Autor no 
identificado
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Máquinas 
cosechadoras de 
remolacha (ca. 1931), 
Censo Agrícola de 
San Juan, Autor no 
identificado

Pulverización de 
frutales (ca. 1931) 
Censo Agrícola de 
San Juan, Autor no 
identificado
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Edificio Kavanagh 
(1936), Autor no 

identificado
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Primera Feria del 
Libro (1943),  Autor 
no identificado
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